《第一次对视》淼楠

2、饮水机 中学的教学

　　中学的教学楼，每一层都一样：长长的走廊，左右两排教室，尽头是厕所，中间是楼梯。唯一不同的是三楼——拐角处多了一台饮水机。

　　那台饮水机很老了，机身上贴着几层胶布，热水龙头有时候会滴水，一滴一滴的，在地上洇出小小的圆。红灯亮的时候多，绿灯亮的时候少。赶上绿灯的时候，接水的人就格外高兴，好像占了什么便宜似的。

　　余盼姌不喜欢接水。

　　准确地说，她不喜欢在人多的时候去接水，除非有楚之之陪她。课间十分钟，三楼拐角总是挤满了人，两个班的加上楼上跑下来的，排成一条歪歪扭扭的队。她通常等到上课铃响前最后一两分钟才去，那时候人少，不用排队，安安静静地接满一杯，踩着铃声回教室。

　　那天是星期二。下午第二节课后，她照例等到快打铃才端着杯子出门。

　　走廊上已经没什么人了。她的脚步声在空旷的走廊里显得很响，哒，哒，哒，像某种小动物踩在硬地上的声音。走到楼梯口，往下看了一眼——没人。她往下走，转过弯，三楼走廊也空荡荡的。
　　然后她看见了饮水机的灯。

　　绿灯。

　　她快走了两步，弯下腰把杯子对准出水口，按下按钮。水哗哗地流出来，杯壁上起了一层薄薄的白雾。她盯着水面慢慢升高，心里盘算着还有多久打铃。

　　就在这时，身后传来脚步声。

　　不是路过的，是停下来的。

　　她没回头。但她的耳朵自动竖了起来——那脚步声她听过很多次，在走廊上，在楼梯间，在下午放学后的篮球场边。不急不慢的，步子很稳，鞋底蹭地的声音很轻。

　　水满了。她直起身，转过头。

　　徐詺诸就站在她旁边，手里也捏着一个空杯子。

　　他今天穿的是一件深蓝色的卫衣，袖子推到小臂中间，露出一截手腕。皮肤白，脸上那些雀斑在走廊的暗光里不太明显，但眼睛很亮——不是那种特别大的眼睛，是细长的，看人的时候带着一点不明显的认真。

　　他看了她一眼，又看了看饮水机上的绿灯，再看了看她手里的杯子。

　　“你也接水啊。”他说。

　　声音不大，带着一点闷，像刚睡醒或者没怎么说话的那种嗓子。余盼姌后来想，大概是因为他平时不爱说话，声音才会这样。

　　“嗯。”她说。

　　就这么一个字。她觉得自己应该说点别的，比如“对啊”，或者“你也来接水啊”，但嘴巴好像被什么东西粘住了，张开就合不上，合上又不知道该张开。

　　他往前走了一步，她往后退了一步。

　　错身的时候，她闻见他衣服上的味道。不是香水，不是洗衣液瓶子上写的那个花香味，是——她想了很久，后来觉得那应该叫“太阳晒过的棉布的味道”。干燥的，暖的，干净的。

　　他弯下腰去接水，她端着杯子往楼上走。

　　走了几步，她回头看了一眼。

　　他背对着她，弯着腰，手按在饮水机的按钮上，肩膀很平，卫衣的帽子搭在后背上，被压出一小块褶皱。饮水机的绿灯照在他手背上，亮亮的。

　　她赶紧把头转回来，三步并作两步上了楼。

　　回到教室的时候，上课铃刚好响起来。

　　她坐下来，把水杯放在桌角，翻开课本。同桌凑过来问：“老余，怎么去那么久？排队了？”

　　“没有。”她说。

　　“那怎么这么晚才回来？”

　　“水接得慢。”

　　同桌没再问。余盼姌盯着课本上的字，一个也没看进去。她在想刚才那个错身的瞬间，想那件深蓝色的卫衣，想那句“你也接水啊”，想那股太阳晒过的味道。

　　想他为什么要跟她说话。

　　明明每天都能看见，明明之前从没开过口。在走廊上碰见，在楼梯上擦肩，在操场上隔着半个篮球场对视——都只是看一眼，然后各自走开。从来没有谁先开口。

　　今天怎么就开口了呢？

　　她想不通。但“你也接水啊”这五个字，像刻在脑子里一样，反反复复地响。连数学老师讲二元一次方程的时候，那五个字还掺在里面，搅得她一个步骤都没听清。

　　下课以后，她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

　　同桌戳她的肩膀：“你没事吧？脸怎么红了？”

　　“热的。”

　　“十月了你热什么？”

　　她不说话了。过了一会儿，她抬起头，端起水杯喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，但心跳还是快的。

　　那天下午放学，她没有从篮球场旁边的小路走。她走的是另一条路，绕远了一点，要多走三分钟。

　　因为她怕看见他。

　　怕看见他打篮球的样子，怕他抬头往小路看，怕两个人隔着半个篮球场对视，然后他笑一下，她假装没看见。

　　今天不行。今天要是再看见他，她怕自己会做出什么奇怪的事情来，比如冲他笑一下，或者——或者她也不知道会做什么。

　　总之，今天不行。

　　但第二天，她还是从小路走了。

　　他不在篮球场上。

　　球场上只有几个初三的男生在投篮，球砸在篮板上，哐哐地响。她放慢脚步，往球场上看了一圈，没有他。

　　又看了一圈，还是没有。

　　她走到小路尽头，拐弯，进了校门。一路上都在想他今天为什么没打球。是不是感冒了？是不是被老师留下了？是不是——

　　然后她在楼梯上看见了他。

　　他正往上走，背着书包，手里拎着那个空杯子。她往下走，中间隔着三四级台阶。他抬头，她低头，视线撞在一起。

　　她今天穿的是一件白色的外套。他今天换了一件灰色的T恤。

　　谁都没说话。

　　她侧过身，让他先过。他也侧过身，让她先过。两个人同时往同一个方向让，又同时换到另一边，像两只在窄路上相遇的猫，笨拙地、反复地、试图找到彼此错身的空隙。

　　最后还是他先动了。他往左边迈了一大步，背靠着墙，给她让出一条路来。

　　她低着头走过去，走到他身边的时候，听见他轻轻咳了一声。

　　很短的一声。但她听出来了——不是真的咳嗽，是那种不知道说什么的时候，用来填补沉默的声音。

　　她走过去了。走了几步，停下来。

　　想回头。

　　没回头。

　　攥紧杯子，继续往上走，一步，两步，三步。走到四楼拐角的时候，她终于忍不住往下看了一眼。

　　他已经走了。

　　楼梯上空空荡荡的，只有灰色的台阶和白色的墙。

　　她站在拐角处，听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下的，很用力，像是在提醒她什么。

　　可她不知道它在提醒什么。

　　她只知道一件事：明天课间，她还是会去三楼接水。不管红灯绿灯，不管人多不多。

　　也许他也在。

　　也许不在。

　　但她会去。