《第一次对视》淼楠

4、对视 接

　　接下来的一个星期，他们都没有再说过话。

　　但“没说过话”不等于“没有交流”。在中学四楼的走廊上，在三楼的饮水机旁边，在下午放学后的篮球场边，在无数个擦肩而过的瞬间里，有一种说不清道不明的东西，像春天的空气一样，不知不觉地弥漫开来，把两个原本毫无交集的人裹在了一起。

　　每天早上七点二十，余盼姌会准时出现在四楼走廊的东边。她习惯早到，因为早到可以避开人流，安安静静地把书包放好，把第一节课要用的书摆整齐。然后她会端着水杯去三楼接水——这是她开学以来雷打不动的习惯。

　　而徐詺诸，最近也开始早到了。

　　他以前不是这样的。初一刚开学那会儿，他每天踩着早读铃进教室，书包往桌上一扔，课本还没掏出来，课代表就开始收作业了。赵岩那时候说他“像赶着投胎一样”，他也不在意，该迟到还是迟到。

　　但从那周开始，他突然不迟到了。不仅不迟到，还提前了一刻钟。

　　秦繁宵第一天注意到这个变化的时候，以为自己看错了表。他揉了揉眼睛，确认手机屏幕上显示的是七点二十，然后转头看向旁边座位上正在翻语文书的徐詺诸，表情像见了鬼。

　　“你今天吃错药了？”

　　“没有。”

　　“那你来这么早干什么？”

　　“看书。”徐詺诸头都没抬，目光钉在课本上，表情专注得像在研究什么世界难题。但秦繁宵注意到，他手里的语文书翻来翻去都是同一页——第十一课《春》，朱自清写的那个。那篇课文他们上周就讲完了，而且徐詺诸翻的那一页，根本没有字，是课文的最后一页，只有一行“本文选自《朱自清全集》”。

　　秦繁宵张了张嘴，想说点什么，又觉得说了也白说。他太了解自己这个发小了——徐詺诸这个人，平时看着随随便便的，什么事都不往心里去，但一旦心里有了什么事，嘴巴就比蚌壳还紧，你怎么撬都撬不开。秦繁宵决定暂时不问了，反正迟早会知道的。他太了解徐詺诸了，这个人藏不住事，不是因为他嘴不严，恰恰相反，是因为他太能藏了，藏到最后反而会露出更大的破绽。

　　“死傲娇……”

　　事实证明秦繁宵的判断是对的。

　　七点二十五分，走廊上传来脚步声。很轻的，不紧不慢的，鞋底蹭地的声音。徐詺诸翻书的手顿了一下，非常短的一下，短到如果不是一直在观察他，根本不可能发现。但秦繁宵一直在观察他。秦繁宵看见他的目光从课本上抬起来，往窗户的方向偏了约莫十五度——那个角度，正好能看见走廊上的情况，又不会显得太刻意。

　　走廊上经过的是余盼姌。她今天穿了一件浅灰色的卫衣，头发还是扎得很低，马尾垂在背后，手里端着一个白色的水杯。她经过二班门口的时候，脚步没有停，但头微微偏了一下，往窗户里面看了一眼。

　　徐詺诸在这个时候低下了头。

　　不是那种自然的、把目光移开的低头，而是猛的、像被什么东西烫了一下似的低头。低下去之后，他的耳朵尖开始泛红，从耳垂一直红到耳廓，像被谁用红色的水彩笔描了一遍。赵岩看着那对耳朵，心里有了一个八九不离十的答案。

　　他忍住没有问。

　　但他在心里给这个答案打了个勾。

　　徐詺诸不知道自己已经被赵岩看穿了。他甚至不知道自己耳朵红了。他只知道刚才那一瞬间——她经过的时候，往窗户里看了一眼，而他正好在看她——他的心脏猛地缩了一下，像被人攥住了，然后开始砰砰砰地跳，跳得他耳朵发烫，手心出汗，连呼吸都有点乱。

　　他假装在看书，但实际上一个字也看不见。他的全部注意力都集中在耳朵上——不是自己的耳朵，是刚才那一眼里，她露在头发外面的那只耳朵。很小，耳垂上有一颗很小很小的痣，上次在三楼饮水机旁边他就注意到了。那颗痣像一粒被不小心撒在那里的芝麻，小小的，圆圆的，他想，如果凑近了看，应该不是黑色的，是浅褐色的，跟咖啡的颜色差不多。

　　他在想什么？

　　他用力地闭了一下眼睛，把那个念头从脑子里甩出去。然后他听见赵岩在旁边幽幽地说了一句：“你今天看的这篇《春》，好像没有生字要预习吧？”

　　他把书合上，换了一本英语。

　　秦繁宵笑了，笑得很小声，但他听见了。他决定不理秦繁宵。不理，不回应，不解释，这是对付秦繁宵最好的办法。果然，秦繁宵见他没反应，觉得没意思，也掏出英语书开始背单词了。

　　但秦繁宵背单词的时候，嘴角一直是翘着的。

　　第一节课是数学。徐詺诸的数学成绩在班里排前五，不算最好，但也从来不差。他喜欢数学，因为数学有标准答案，对就是对，错就是错，不像语文那样模棱两可，也不像英语那样要背那么多单词。数学课上他通常很专注，老师讲什么他都能跟上，偶尔还能举手回答一两个问题。

　　但这节数学课，他走神了。

　　老师在讲有理数的乘法，黑板上写了一大堆公式和例题。他盯着黑板，目光是直的，但脑子里的画面完全不是有理数——是走廊，是窗户，是那个浅灰色的卫衣，是那个垂在背后的马尾，是耳垂上那颗芝麻大的痣。

　　“徐詺诸。”老师叫了他的名字。

　　他猛地回过神。

　　“你来回答一下，负三乘以负四等于多少？”

　　“十二。”他说。

　　“很好。”老师点了点头，继续往下讲。

　　他松了一口气。幸好这个问题简单，要是老师让他上去做题，他可能连黑板上的数字都看不清。他用力地眨了眨眼，强迫自己把注意力拉回到黑板上。他在心里跟自己说：现在是数学课，不是想那些的时候。但他越是这样告诉自己，那些画面就越是不肯走，像粘在脑子里的口香糖，怎么甩都甩不掉。

　　下课铃响的时候，他长长地呼了一口气，好像刚跑完八百米。

　　赵岩在旁边伸了个懒腰，用一种若无其事但又明显意有所指的语气说：“今天的数学课好像格外有意思啊。”

　　“什么意思？”

　　“没什么，就是觉得你今天上课特别专注，老师叫你的时候你都没听见。”

　　“……我听见了。”

　　“是，你听见了，你听见的时候眼睛才重新对焦的。”

　　徐詺诸决定不接这个话茬。他站起来，拿着水杯往外走。秦繁宵在身后喊了一句：“又去接水？你杯子不是满的吗？”

　　他低头一看，水杯确实是满的。他站在教室门口，进也不是退也不是，僵了大概两秒钟，然后硬着头皮说：“我换热水。”

　　秦繁宵在后面笑得很大声。

　　他端着满满一杯水走到三楼饮水机旁边，把水倒掉，重新接了一杯。接完之后他没有马上走，而是站在饮水机旁边，假装在等水凉，喝了两口，又站了一会儿。他不知道自己为什么要这样做——也许是因为今天早上她经过的时候他低下了头，没有好好看她；也许是因为他想再碰见她一次；也许只是因为，他不想这么快就回到那个被秦繁宵盯着的座位上。

　　她没来。

　　上课铃响了。他把水杯盖好，往回走。经过三班门口的时候，他往里面看了一眼——她坐在靠窗的位置，第三排，正在从书包里掏课本。她的同桌是个短发女生，正在跟她说什么，她侧着头听，嘴角有一点笑意。

　　他只看了一眼，然后就走了。

　　第二节课是英语。英语老师姓王，三十多岁，戴一副圆框眼镜，讲课的时候喜欢在过道里走来走去，边走边提问。徐詺诸的英语成绩一般，属于那种不拖后腿但也拉不了分的水平。他最怕王老师走到他旁边停下来，然后用那种“就是你”的眼神看着他说：“徐詺诸，你来翻译一下这个句子。”

　　今天王老师没有停在他旁边。王老师停在了一个女生旁边，那个女生磕磕绊绊地翻译了一个句子，翻译得不太好，王老师皱了皱眉，说：“这个句子的结构我们在上节课讲过，有没有同学能再翻译一遍？”

　　徐詺诸低着头，在心里默念：不要叫我，不要叫我，不要叫我。

　　“徐詺诸。”

　　他站起来，看了一眼黑板上的英文句子。句子不长，七八个单词，他大概能看懂意思，但要说出来就有点费劲了。他张了张嘴，把单词在脑子里过了一遍，然后一个词一个词地往外蹦：“我……和我的朋友……去……公园……在……周末。”

　　王老师看了他一眼，点了点头：“基本意思对了，但‘go to’不能拆开，要连在一起说。而且‘on weekends’前面的介词是on，不是at。坐下吧。”

　　他坐下了，松了一口气。赵岩在旁边用口型说了一句“你紧张什么”，他没理。

　　他紧张什么？他自己也不知道。这个句子他平时肯定能翻译好，但今天不行。今天他的脑子好像分成两半，一半在上课，一半在想别的什么。那个“别的什么”就像一个后台程序，不占太多内存，但一直在运行，耗着他的电量，让他做什么都比平时慢半拍。

　　中午吃饭的时候，食堂里闹哄哄的。中学的食堂在教学楼后面，不大，初一初二初三三个年级错峰吃饭。初一排在第三个，等他们进食堂的时候，最好的菜已经被前面两个年级挑得差不多了。徐詺诸端着餐盘，跟赵岩一起找位置坐。食堂里的桌子是那种连体的长桌长凳，一排能坐五六个人。

　　他刚坐下，抬头往前面看了一眼——余盼姌坐在斜对面大概三四张桌子远的地方，跟她同桌和另一个女生在一起。她面前摆着一碗米饭和一小碟青菜，吃得很慢，一小口一小口的，像小猫吃东西。

　　秦繁宵顺着他的目光看了一眼，又收回来，低下头扒了一口饭，含混不清地说了一句：“你今天这顿饭，估计吃得不太专心。”

　　徐詺诸没说话，低下头开始吃饭。他把米饭扒进嘴里，嚼了两下，觉得什么味道都没有。不是因为菜不好吃，是因为他的注意力根本不在这顿饭上。他一边嚼一边用余光往斜对面瞟，瞟一眼，吃一口，再瞟一眼，再吃一口。

　　秦繁宵看着他，叹了口气，没再说什么。

　　下午第一节是体育课。

　　两个班——二班和三班——一起上。这是徐詺诸最喜欢的课，不是因为体育课轻松，而是因为两个班一起上的时候，他能光明正大地看见她。

　　体育老师姓刘，三十出头，个子不高，但很壮，嗓门特别大，喊口令的时候整个操场都能听见。今天上课的内容是立定跳远和五十米跑。刘老师把两个班分成男女两组，男生先练立定跳远，女生先跑五十米。

　　徐詺诸站在男生组的队伍里，面朝操场。操场上，女生们已经在起跑线后面排好了队，五十米跑道是直的，终点线那边站着一个帮忙掐表的体育委员。余盼姌排在第三组，她站在起跑线后面，低着头在系鞋带。

　　“各就各位——预备——跑！”

　　第一组女生冲出去了，跑得快的和跑得慢的拉开了两三米的距离。余盼姌在起跑线后面等着，手插在卫衣口袋里，不知道在想什么。她旁边的女生跟她说了句什么，她笑了一下，摇了摇头。

　　“第二组准备——各就各位——预备——跑！”

　　第二组也跑出去了。余盼姌走到起跑线后面，弯下腰，手撑在地上，做好了起跑的准备姿势。她的马尾垂下来，几乎要碰到地面。风吹过来，把她的刘海吹起来又落下去。

　　“第三组准备——各就各位——预备——跑！”

　　她冲出去了。跑得不快，但很稳，步子不大，频率也不高，但每一步都踩得很实。她的头发在背后跳着，像一面小旗子在风里飘。她跑到终点的时候，脸有点红，弯着腰，双手撑在膝盖上喘气。

　　徐詺诸一直看着她从起跑跑到终点，又从终点走回来。她走回来的时候经过男生组旁边，他赶紧把脸转开，假装在看旁边的同学做热身运动。但她经过的那一刻，他闻到了那股淡淡的甜味——就是上次在三楼饮水机旁边闻到的那种，像某种水果，又像某种花，说不上来是什么，但很好闻。

　　“徐詺诸，该你了。”秦繁宵推了他一下。

　　他回过神来，走到立定跳远的垫子前面。他深吸一口气，摆臂，屈膝，用力一跳——跳了很远，远到他落地的时候差点没站稳，往后退了两步才稳住。刘老师在旁边报了个数字，他没听清，但他看见秦繁宵张大了嘴巴。

　　“你今天吃了什么？”秦繁宵走过来，一脸震惊地看着他，“你平时跳不了这么远。”

　　他也不知道自己为什么能跳这么远。也许是因为刚才那阵风，也许是因为那个马尾，也许是因为那股甜味。也许什么都不因为，就是凑巧。

　　他往三班那边看了一眼——余盼姌正站在女生组的队伍里，跟旁边的女生说话，没有看他。

　　他有点失落，又有点庆幸。失落是因为她没有看他，庆幸也是因为她没有看他。这两种感觉混在一起，让他觉得自己很奇怪。

　　体育课快结束的时候，刘老师让大家自由活动十分钟。男生们呼啦一下散开了，有的去打篮球，有的去踢足球，有的找个阴凉地方坐着喝水。徐詺诸往篮球场走，路过单杠区的时候，他停了一下——余盼姌和几个女生坐在单杠下面的垫子上，在聊天。

　　她没有看他。她低着头，在捡垫子上的小石子，一颗一颗地捡起来，放在手心里，然后倒掉，再捡，再倒。

　　他站了几秒钟，然后继续往篮球场走了。

　　刘江洋已经在篮球场上开始投篮了，看见他过来，把球传给他：“来，投一个。”

　　他接过球，站在罚球线上，瞄准，出手。球在篮筐上转了一圈，掉了进去。

　　“手感不错啊。”陈浩说。

　　他没说话，又投了一个，又进了。

　　他今天的手感确实不错。也许是因为天气好，也许是因为刚才那阵风，也许是因为——他在罚球线上站定，深吸一口气，余光往单杠区那边飘了一下。她还在那里，还在捡小石子。

　　球出手了。这次没进，砸在篮筐前沿，弹了回来。

　　他跑过去捡球，弯腰的时候听见单杠区传来一阵笑声。他不知道她们在笑什么，但他觉得那个笑声里有一个声音是他能分辨出来的——不是因为他听过很多次，而是因为那个声音他听过一次之后就记住了。那个声音不大，带一点点哑，笑的时候尾音会往上翘，像个小钩子，能把人的注意力钩住。

　　他把球捡起来，投了一个。进了。

　　放学铃响的时候，天已经有点暗了。十月底的气温，天黑得比九月早。
　　晚饭过后，徐詺诸从旁边捡了一个球，一个人投了起来。今天他想多打一会儿，因为今天体育课的时候他一直在看她，但没有看够。或者说，怎么看都不够。

　　他投着投着，听见了跑道上有脚步声。他没有抬头，但他知道那是谁的脚步声——小小的，轻轻的，鞋底蹭地的声音很轻，像猫踩在地毯上。

　　她从跑道走过来了。

　　他继续投篮，假装没有看见她。球进了，他跑过去捡，跑的时候往小路的方向看了一眼——她正从小路那头走过来，背着书包，手里拿着那个白色带猫图案的水杯。她也看见了他，脚步顿了一下，然后继续往前走，但速度明显慢了下来。

　　他站在篮球场上，手里拿着球，看着她从小路上走过来，越来越近，越来越近。走到离他大概七八米远的地方，她停了一下，然后转了个方向，没有直接往前走，而是走到球场边的一棵大树下面，站住了。

　　她把水杯放在旁边的台阶上，然后站在那里，好像在等什么人，又好像只是走累了歇一会儿。

　　他知道她在看他。

　　因为他在看她的时候，她的目光正好落在他身上。不是那种一闪而过的、假装不经意的瞥，而是明明白白的、没有躲闪的注视。她站在那棵大树下面，夕阳的余晖从她背后照过来，把她的轮廓镀了一层金色的光。她的脸在阴影里，看不太清表情，但他能感觉到她的目光——温热的，软的，像一团棉花糖，轻轻落在他身上。

　　他忽然不想投篮了。

　　他抱着球，站在篮球场上，面对着她的方向。两个人隔着半个篮球场的距离，谁都没有动，谁都没有说话，只是看着对方。

　　风吹过来，吹动了她的刘海，也吹动了他T恤的领口。

　　那一刻，篮球场上没有别人。或者说，那一刻，他觉得整个世界上只有他们两个。球场的喧嚣，远处的说话声，头顶上偶尔飞过的鸟——所有的声音都退得很远很远，像隔了一层厚厚的玻璃。唯一真实存在的东西，就是他们之间的那七八米距离，和那七八米距离里流动的空气。

　　他不知道过了多久。可能是十秒钟，也可能是半分钟，也可能是整整一个世纪。

　　最后是她先动的。她弯下腰，拿起台阶上的水杯，转身走了。走的还是那条小路，但这次走得很慢，不像上次那样几乎是跑着走的。她走了几步，停下来，回过头，又看了他一眼。

　　然后又走了。

　　这一次她没有再回头。

　　他站在篮球场上，一直看着她的背影消失在跑道的拐角处。然后他低头看了看手里的篮球，忽然笑了。

　　他笑了很久，笑到刘江洋从教学楼那边跑过来，一脸莫名其妙地问他：“你一个人站在这里傻笑什么呢？”

　　他把球扔给刘江洋，说：“没什么，手感好。”

　　走到跑道拐角的时候，他停了一下，往她消失的方向看了一眼。那里什么都没有了，只有一段空荡荡的路，和一排在晚风里轻轻摇晃的树。

　　但他觉得那里还有一样东西——她的目光。

　　那团棉花糖一样温热的、软的目光，还留在空气里，像看不见的雾，笼罩着篮球场上那七八米的空间。他走进那片空气里的时候，觉得自己的皮肤上落满了什么看不见的东西，痒痒的，暖暖的，让他整个人都变得轻飘飘的。

　　那天晚上，他躺在床上，把篮球场边的那次对视在脑子里放了一遍又一遍。每一遍都是同样的画面——她站在大树下面，夕阳从背后照过来，她的脸在阴影里，但眼睛是亮的。她看着他，没有躲，没有闪，就那么看着。

　　他也看着她，也没有躲，也没有闪。

　　那是他们之间最长的一次对视。长到他觉得以后可能再也不需要看别的什么东西了，光是这一个画面，就够他看一辈子。

　　当然，他后来知道这是不可能的。他后来还看了她很多很多次，比那次长的也有。但第一次——第一次这样明明白白的、没有遮掩的、双方都知道对方在看自己的对视——是不一样的。

　　那一次，像是两个人在黑暗的走廊里摸索了很久，突然同时点亮了灯。灯亮了，两个人看见了对方，也看见了对方看见了自己。那一刻的慌张和惊喜，后来的所有对视都再也复制不了。

　　他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　明天，他想，明天他会在走廊上等她出来。

　　然后他会说“你好”。

　　就两个字。不多了。