《深渊同谋》孙屿

7、温顺 李禾

　　留置室的灯一晚上都没暗过，白得晃眼。

　　李荠齐缩在最角落，抱着膝盖，呼吸放得很轻。

　　旁边有人翻身、嘟囔、踢床板，每一点动静，都让他下意识绷紧身子。

　　他现在这样安静、胆小、怕惹事，要是被小时候的自己看见，大概会嫌丢人嫌到扭头就跑。

　　那时候他根本不知道“怕”字怎么写。

　　福利院的屋顶他爬过，围墙他翻越过，男生的鞋带他系过，女生的小辫子他揪过，连院长养的花他都敢摘一大半插兜里晃来晃去。整个福利院，他是最出名的小疯子，上房揭瓦、恶作剧不断，天塌下来都敢仰着脖子笑。

　　老师说他皮，同伴怕他疯，只有他自己觉得，日子就该这么热热闹闹地过。

　　他那时候不叫李荠齐。

　　他叫李禾。

　　那天阳光很好，院子里的花开得乱糟糟一片。

　　他正蹲在花坛边，往一个总爱告状的男生凳子上放小石子，身后忽然传来老师紧张又恭敬的声音。

　　“李先生，您这边请，孩子们都很乖。”

　　李禾回头瞥了一眼。

　　一辆黑色的车停在门口，下来一个穿深色西装、气场很沉的男人。男人身后，又从另外一辆车上下来一个小小的、安安静静的孩子。

　　那孩子长得白白净净，脊背挺得笔直，从头到尾不说话、不张望、不笑，眼神淡淡的，像个精致又没生气的小木偶。

　　院长介绍：“真是巧，这是新来的孩子，瞧瞧长得多文静，可以试领养一年，合不来再退回来。”

　　别的小朋友都规规矩矩站好，紧张又好奇地偷看。

　　只有李禾，蹲在原地，冲那小木偶龇牙一笑，露出两颗漂亮的酒窝，一脸“你抓不到我”的调皮。

　　老师吓得脸都白了，快步过来要拉他：“李禾！不许胡闹！”

　　李禾灵活一躲，笑嘻嘻跑到另一边。

　　男人没生气，反而目光在他身上停了很久。

　　院长在一旁连忙解释：“这孩子叫李禾，皮是皮了点，但是胆子大，身体也结实，就是……命苦，从小没地方去。”

　　男人轻轻“哦”了一声，朝他招了招手。

　　李禾一点不怵，大大方方跑过去，仰着一张晒得微黑的小脸，眼睛亮得像星星。

　　男人蹲下身，和他平视，声音很稳：“你叫什么名字？”

　　“李禾。”

　　“谁给你取的名字？”

　　“福利院阿姨取的。”他仰着脖子，语气脆生生，特别骄傲，“阿姨说，让我像禾苗一样，虽然普通，但是很坚韧。”

　　男人微微一怔，随即轻轻笑了一下，是那种很淡、几乎看不见的笑意。

　　“居然是同姓。”他声音放得更轻，“我们还真是有缘。”

　　李禾那时候不懂什么叫同姓有缘，只听懂了对方语气不凶，立刻问：“你要带我走吗？我很能吃，但是我也很能干！我会爬树，会翻墙，会抓虫子！”

　　周围的老师倒抽一口冷气。

　　男人却被他逗得眼底微暖，伸手轻轻碰了下他的头顶：“愿意跟我回家吗？”

　　“有糖吃吗？”

　　“有。”

　　“有大床吗？”

　　“有。”

　　“那我去！”李禾毫不犹豫点头，生怕对方反悔，转身就跑回自己的小床铺，抓起那个装着弹弓、小纸条、半块糖的破布包，一溜烟跑回来，“我好了！走！”

　　他全程没半点舍不得，没半点害怕。

　　反正福利院本来就不是家。

　　有人愿意带他走，去哪里都好。

　　那个白净小男孩也一同被带走。

　　车里很安静。

　　小木偶就坐在他旁边，一动不动看着窗外，从头到尾没给他一个眼神。

　　李禾闲不住，凑过去用胳膊肘轻轻戳了戳他：“喂，你叫什么呀？你怎么不说话？”

　　对方没理。

　　“你是不是不会说话呀？”

　　还是没理。

　　李禾也不气馁，自顾自掏出兜里最后一颗糖，剥得干干净净递到他面前：“给你吃，可甜了。我只有这一颗了。”

　　小木偶终于偏过头，淡淡看了一眼，没接，也没说话，又转了回去。

　　李禾也不生气，把糖塞进自己嘴里，含得鼓鼓的，含糊不清地说：“我叫李禾，禾苗的禾。以后我们一起住，我保护你。”

　　那时候的他，热闹、大胆、没心没肺，天不怕地不怕。

　　那时候的男孩，沉默、冷淡、浑身是刺，把所有人都挡在外面。

　　谁也想不到，很多年之后，他彻底变了。

　　留置室里有人轻轻动了一下，李荠齐猛地回神，下意识往墙角缩得更紧。

　　现在的他，安静、胆小、怯懦，别人声音大一点，他就不敢说话。

　　别人推他一下，他只会忍，别人瞪他一眼，他就心慌。

　　换作小时候的李禾，早就一巴掌拍回去了。

　　可现在的李荠齐，只会低着头，把自己藏起来。

　　这几天在留置室，他每一次忍耐、每一次退缩、每一次恐慌，都像被人硬生生按回最无助的年纪。

　　有人吃饭时故意撞他，汤洒在他衣服上。

　　他默默擦干净，没说话。

　　有人嫌他占地方，踹他的脚：“往那边挪挪，看着就烦。”

　　他乖乖挤到角落，几乎把自己嵌进墙里。

　　有人半夜翻身压到他的手，他疼得指尖发白，也没敢出声。

　　小时候的李禾，最不怕的就是凶。

　　现在的李荠齐，最怕的就是别人不耐烦。

　　因为他早就不是那个可以随便胡闹、有人愿意把他带回家的小疯子了。

　　他其实记得很多很多细节。

　　刚到李家那天，他一点不怕生，在别墅里上蹿下跳，一会儿摸楼梯，一会儿扒冰箱，一会儿跑到李庄执房间里乱看。

　　那小男孩就坐在沙发上看书，安安静静，完全不受影响。

　　他趴在沙发背上，晃着两条腿：“你看什么呢？给我看看。”

　　男孩把书合上一点，没理。

　　“你怎么老是不说话呀？”李禾歪着头，“你不喜欢我吗？”

　　男孩终于抬眼看他，眼神淡淡的，没什么情绪，却也没赶他走。

　　那天晚上，他不敢一个人睡，偷偷溜进对方的房间，钻进对方被窝。

　　对方吓得一僵，猛地往旁边缩，一脸嫌弃。

　　“我怕黑。”李禾理直气壮，“就睡一会儿，你别告诉别人。”

　　小男孩就僵着身子，没赶他，也没抱他，就那么僵硬地躺了一整晚。

　　那时候，他是闹的那个。

　　他是黏人的那个，男孩是冷淡的那个。

　　他是天不怕地不怕的小疯子，男孩是心事重重的小闷葫芦。

　　现在，在一个比自己小这么多岁的小孩面前，他却变得越来越懦弱。

　　后来他和小男孩都被送回福利院他觉得是自己不够乖，就连小男孩那样文静也还是不够，需要更加乖才能有爱自己的家人。

　　几年后他被重新带回来，开始看李家人的脸色。

　　开始怕别人生气，怕别人皱眉，怕别人不耐烦，怕别人说“你真烦”，怕别人把他送回那个没有家的地方。

　　他不敢闹了。

　　不敢调皮了。

　　不敢大大方方凑上去了。

　　他学会安静，学会看人脸色，学会不说话、不添麻烦、不惹人生厌。

　　他从李禾，变成了李荠齐。

　　而李庄执，从小就一直强势。

　　他长成了眉眼锋利、肩背宽阔、气场逼人的模样。话依旧不多，却不再是怯懦，而是强势、冷硬、说一不二。

　　他开始凶他、冷他、推开他。

　　却也在没人看见的时候，又默默护着他。

　　留置室的门轻轻响了一声，有人送热水进来。

　　李荠齐伸手接过，声音很小很小：“谢谢。”

　　对方愣了一下，大概是没想到他这么温顺，点了点头就走了。

　　他捧着冰凉的纸杯，指尖微微发抖。

　　他在这里每忍一次，就越清楚。

　　那个曾经敢爱敢恨、敢闹敢笑、敢说“我保护你”的小疯子李禾，早就不见了。

　　他被李庄执养得，只剩下一身小心翼翼的温顺。

　　只剩下，一离开对方，就无处可去的恐慌。

　　天快亮时，窗外透出一点点微弱的光。

　　李荠齐轻轻把脸埋进膝盖。

　　小时候，他是闯进别人寂静世界里，那点闹哄哄的热闹。

　　长大后，李庄执是他唯一敢依靠、敢停留的光。

　　如果这束光也没了。

　　他就又要变回那个，没有名字、没有家、只能靠恶作剧掩饰不安的小孩了。

　　他不想。

　　他想回家。

　　回到李庄执身边。

　　回到那个，他不用再做李禾，只需要安安静静做李荠齐的地方。