《予你昭明》陈时珺

8、第 8 章 画的很丑。

　　傅深予是在算计里长大的。他的父母是家族联姻，没有爱情，只有利益交割。从他记事起，饭桌上听到的就不是“今天在学校怎么样”，而是“这笔生意谈成了”“那个项目赚了多少”。
　　他爸有新欢，他妈也有。
　　他们在同一个屋檐下生活，像两个拼桌的陌生人，偶尔碰面，谈论的也是冷冰冰的家务事——下个月的行程、季度的财报、某场必须一起出席的酒会。
　　傅深予很小就明白了：这个家里，没有人是因为爱才在一起的。
　　包括他。
　　那年，两个人终于决定离婚。
　　那天放学，傅深予像往常一样推开门。屋里安静得反常，没有保姆忙乱的脚步声，没有电视里嘈杂的新闻。他愣了一下，换鞋的动作顿了顿。
　　他爸和他妈难得一起坐在客厅里，各占一张沙发，中间隔着茶几，隔着这些年从未跨过的距离。
　　傅深予站在门口，听见两个人像谈生意一样讨论他的归属。
　　没有人问他——你想跟谁？
　　没有人说——我要他。
　　他就站在玄关，听着那两个把他带到这个世界上的人，像处理一件滞销的货物一样，商量着把他打发到哪里去。
　　他早就知道。这个世界的规则他早就看清了——没有人会无缘无故对你好，所有的靠近都有目的，所有的温暖都有代价。他从很小就学会了不哭不闹，学会了察言观色，学会了把自己缩成一个不占地方的存在。可是当这一切真的摆在面前，当那两个人互相推搡着把他像一件旧家具一样处理掉的时候——他还是僵住了。
　　他站在玄关，书包带攥在手里，勒得指节发白。他没有出声，没有走过去，没有问“那我呢”。他就那么站着，像一株长在墙角的植物，可有可无。
　　那天晚上，他回到自己的房间，关上门，坐在地板上，靠着床沿，看着窗外的路灯一盏一盏亮起来。他没有哭。就是忽然明白了：从今往后，他不会再期待任何人了。
　　那时候的傅深予对这个世界充满了敌意。像一只被遗弃的幼兽，看什么都像陷阱，对谁都龇着牙。他把自己缩成一团刺，不让任何人靠近，也不奢望任何人愿意靠近。因为靠近了，就会走。这个道理，他很小的时候就学会了。
　　直到那个圆滚滚的团子从天而降。
　　他的热情像化不开的糖，黏黏糊糊地把他裹住。他不在意他的冷脸，不在意他的沉默，甚至带他逃离帮那些不怀好意的人，每天变着法儿往他身边凑。他的热情像一团火，烧得他无处可躲。
　　他被他的爱意包围着，包围得喘不过气。
　　有一天他忽然发现——他不那么恨这个世界了。
　　因为这个世界里，有他。
　　——
　　那天，傅深予走进教室的时候，看到南昭宁正托着下巴，盯着前方的空桌望眼欲穿。那个小团子几乎要把“等人”两个字写在脸上了，眼睛一眨不眨地黏在门口，连前桌回头跟他借橡皮都没听见。
　　看见那个熟悉的身影从门口走进来，南昭宁的眼睛“唰”地亮了，整个人从椅子上弹起来，差点蹦起来。但屁股刚离开椅子，他又坐了回去。
　　他忍住了。因为他发现，傅深予看起来和平时不太一样。不是哪里不一样——校服还是那身校服，整整齐齐的，连领口都扣得一丝不苟；走路还是那样安安静静，脸上还是没有表情，冷冷的，淡淡的，什么都看不出来。
　　但南昭宁就是能感觉到。他说不上来是怎么感觉到的，可能是他走路的速度比平时慢了一点点，可能是他垂着的手微微攥紧了书包带子，可能是他低垂的眼睫下藏着什么沉甸甸的东西。傅深予不太开心。不是那种写在脸上的不开心，是那种藏在骨头缝里的，沉甸甸的，压得人喘不过气的那种不开心。
　　傅深予坐到位置上，把书包放下，拿出课本，翻开。动作和每天一模一样，全程，他没有看南昭宁一眼。
　　南昭宁张了张嘴。但是他看着傅深予的侧脸，看着他微微抿着的嘴唇，看着他翻书时比平时用力了一点的指尖。那些话又咽回去了。他转回头，盯着黑板，课本一页都没翻开。
　　因为傅深予请假了三天。
　　这三天里，南昭宁盯着旁边空荡荡的座位，觉得这间教室忽然变大了。以前没同桌的时候，他也没觉得有什么不好，一个人坐两个位子，想怎么放书包就怎么放。可是现在不一样了。傅深予不在的时候，他总觉得少了点什么。说不上来，就是不太习惯，甚至有点难过。
　　南昭宁像往常一样，把多带的一份早餐往他的桌上推了推。
　　可是等到了下午放学，旁边的座位还是空的。
　　包子已经凉了，塑料袋子上裹着的水汽干了，皱巴巴地贴在包子皮上。他看了两眼，把包子收回来，塞进自己书包里。
　　第二天，他还是没来。南昭宁把一根玉米往他的桌上推了推，然后盯着那个空座位看了两秒，才慢慢收回手。前桌回头看了他一眼：“你干嘛呢？人又不在。”
　　“我知道。”他低低地应了一声，声音闷闷的，像堵着什么似的。
　　南昭宁在英语课上画画，被老师点名并没收，然后走神，被罚站了半节课。
　　他站着的时候，眼睛一直往旁边瞟。那个座位还是空的。他盯着那空空的桌面，心里也跟着空空的，像被人挖走了一块，填什么都填不满。
　　第四天。
　　看到坐在旁边的傅深予，南昭宁开心得差点从椅子上蹦起来。
　　他想说“你回来了”，想说“你去干嘛了”，想说“我以为你不来了”。但这些好像都是废话。他又想说“我给你带了早饭”，但他桌上空空如也——他今天带了，但因为气傅深予不告而别，在路上赌气吃掉了。
　　最后他什么都没说，只是悄悄坐正了身体。
　　第一节课是他讨厌又听不懂的英语课。南昭宁侧着身子，假装在记笔记，实际上一直在用余光瞄旁边。傅深予坐得很直，眼睛盯着黑板，手里的笔也在动。但南昭宁发现，他写字的速度比平时慢。有时候会停很久，笔尖悬在纸上，一动不动，像在发呆。
　　他偷偷看了一眼他的笔记本。那一页只写了三行字，后面全是空白的。字迹也比平时潦草，像是写了又划掉，划掉又重写，最后还是没写下去。
　　他不开心，傅深予不开心。南昭宁的心揪了一下。
　　他想起爸爸妈妈闹别扭的时候，妈妈会把脸别过去，一句话都不说，爸爸就坐在旁边，搓着手，像个做错事的小孩。后来爸爸会从抽屉里翻出一张白纸，用他那蹩脚的画画技术，歪歪扭扭地画一幅画。画上是爸爸和妈妈拉着手，底下写一行字。字写得歪歪扭扭的，画也丑得要命。但妈妈每次看到，都会忍不住笑出来。
　　下课铃响了。傅深予把笔放下，站起身，走出教室。南昭宁看着他的背影消失在门口，咬了咬嘴唇。
　　他从桌洞里掏出一个本子，拿出一支铅笔，然后开始画画。
　　画完了，他端详了一会儿，皱起眉头。太丑了。团子画得像颗球，少年的手画得比腿还粗。他把画揉成一团，塞进抽屉里。
　　第二遍，他画得更认真了，一笔一笔地描，一笔一笔地改。端详了一会儿，还是觉得丑。再揉掉。
　　第三遍。
　　第四遍。
　　第五遍。
　　上课铃又响了，他手忙脚乱地把本子和笔塞进抽屉。
　　第二节课是语文课。他难得端正地坐着，眼睛又往旁边瞟。傅深予还是那样，坐得很直，眼睛盯着黑板。但他注意到，他翻书的时候，手指比平时用力。指节微微泛白，像是在忍什么。
　　他从抽屉里掏出那堆揉成团的画，一张一张展开，一张一张看。还是丑。他叹了口气，把那些纸团重新塞回去，又从作业本上撕下一张新的。这一次，他画得特别慢。每一笔都想了很久才落下去，画错了就擦，擦不掉就重来。
　　下课的时候，他的画终于画完了。他看着手里的画，第一次觉得，好像还行。两个小人牵着手，一个圆一点，一个小一点，歪歪扭扭地站在纸上，丑是丑了点，但丑得挺可爱的。下面那行字，他描了三遍，描得粗粗的，黑黑的，一眼就能看见。
　　他把画叠好，捏在手心里，手心都攥出了汗。傅深予还没回来。他第二节课下课又出去了，现在还没回来。他想了想，轻轻拉开他的抽屉，把那张画放了进去。放进去之后，他又觉得不放心，拿出来重新叠了一遍，叠得更整齐，再放回去。放回去之后，他又觉得太显眼了，往里塞了塞，塞到他那一堆书的最上面。这样他拿书的时候，肯定能看见。
　　他满意地点点头，坐回自己的位置，假装什么都没发生。心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
　　上课铃响了，傅深予回来了。
　　他坐下的时候，南昭宁偷偷瞄了他一眼。他还是那副面无表情的样子，眼睛看着黑板，手里准备翻书。
　　他伸手进抽屉。手指触到那张叠好的纸。他顿了一下。然后，他把那张纸抽出来，展开，低头看。
　　南昭宁的心跳提到了嗓子眼。
　　他看着他低垂的睫毛，看着他盯着那张画的眼睛，看着他捏着那张纸的手指。
　　一秒。
　　两秒。
　　三秒。
　　他忽然抬起眼，看向他。
　　南昭宁被抓了个正着，慌慌张张把脸埋进课本里，假装在认真看书。
　　他听见旁边轻轻的一声——
　　不是笑，不是叹气，是那种很轻很轻的、像是什么东西松动了的声音。
　　然后，什么都没发生。
　　老师开始讲课了。
　　南昭宁把脸从课本里抬起来一点点，用余光偷偷看旁边。傅深予还是坐得很直，眼睛盯着黑板，手里的笔在动。
　　但他的那张画，被傅深予压在了笔记本下面。压得很平，整整齐齐。露出来的一角，正好能看见两个牵着手的小人。以及下方还有两个很小的点。一个圆一点，一个小一点。
　　南昭宁盯着那幅画看了好一会儿，又偷偷瞟了一眼坐得笔直的傅深予。他感觉他好像没有早上来的时候那么不开心了。南昭宁低下头，把脸埋进胳膊里，偷偷地笑，笑得眼睛弯成两道缝。
　　那天放学，南昭宁磨磨蹭蹭的，等教室里的人走得差不多了，才背上书包站起来。傅深予也刚收拾好，拎起书包往外走。南昭宁看着他的背影，忽然喊了一声：“傅深予！”他停下脚步，但没有回头。
　　南昭宁快步追上去，绕到他面前。
　　傅深予垂着眼看他，过了两秒，淡淡地说：“画得很丑。”
　　南昭宁愣了一下，抬头看他。他还是那副面无表情的样子，眼睛看着前面，好像刚才那句话不是他说的一样。但南昭宁看见了——他的耳朵尖，红了一点点。南昭宁笑起来，一把抱住他的胳膊，凑过去问：“那你喜欢吗？”
　　傅深予没回答。但南昭宁感觉他走路的速度好像慢了一点点。慢得刚好，能让他跟上。傅深予低头看了一眼他抱着自己胳膊的手，没说话，但也没挣开。
　　十五年了。
　　他想了十五年的人，原来——
　　傅深予的喉结滚动了一下。
　　很久很久之后，他睁开眼睛。
　　然后他拿起手机，拨了一个电话。
　　“安排一个人入职。”
　　电话那头愣了一下：“啊？嗯，哪个部门？”
　　“影视项目部。项目策划。”
　　“收到——老板，那安排什么时候入职？”
　　傅深予没回答。
　　他挂了电话，靠在椅背上，望着窗外的夜景。
　　十五年了。
　　他终于找到他了。
　　窗外的灯光一盏一盏，像无数双眼睛。
　　而他想看见的，只有那一双。
　　亮晶晶的，像藏了星星的那一双。