《光武中兴》小字赵宁

5、第五章：滹沱之子 建武二年（公元26年）·夏至建武四年（公元28年）·春 夏天的雨来

　　一
　　夏天的雨来得又急又猛。

　　阴丽华站在廊下，望着院子里被雨水打得七零八落的海棠花，心里莫名有些不安。这不安从早晨起来便有了，说不上来由，只是隐隐的，像有什么事情要发生。

　　“贵人，进去吧，雨大，仔细着凉。”侍女小声道。

　　阴丽华摇摇头：“再站一会儿。”

　　她来洛阳已经半年了。半年里，日子过得平静而规律——每日晨起梳妆，去给郭皇后请安，回来后读书、绣花，偶尔在院子里走走。刘秀隔三差五来看她，有时坐一会儿就走，有时待到很晚。他来的时候，是她最高兴的时候；他走了，她便又开始等。

　　这样的日子，说不上好，也说不上不好。

　　只是有时候，她会想起新野阴家的后园，想起那片梅林，想起十六岁那年在梅树下等他的自己。那时的她，满心欢喜，满心期待，以为从此便可以和他长相厮守。如今她知道了，有些东西，是等不来的。

　　“贵人！”一个内侍匆匆跑来，浑身湿透，脸上却带着喜色，“陛下有旨，请贵人预备预备，明日随驾北上！”

　　阴丽华一怔：“北上？去哪儿？”

　　“回贵人，陛下要亲征彭宠，贵人随行。”

　　阴丽华的心猛地跳了一下。

　　彭宠，渔阳太守，原也是刘秀的部将，如今据幽州反了。刘秀要亲征，这是大事。可为什么要带她去？

　　她来不及多想，回屋收拾东西。

　　二
　　夜里，刘秀来了。

　　他一身常服，身上还带着雨气，进门便握住她的手：“都收拾好了？”

　　阴丽华点点头：“陛下怎么想起带臣妾去？”

　　刘秀看着她，目光温柔：“这一去，少则数月，多则半年。朕不想留你一个人在洛阳。”

　　阴丽华低下头，没有说话。

　　刘秀抬手，轻轻抚了抚她的脸：“丽华，朕亏欠你太多。这半年，朕忙着朝政，忙着平乱，没能好好陪你。这次带你出去，也算是……也算是补一补。”

　　阴丽华抬起头，看着他。烛光下，他的脸比几年前老了些，眼角有了细纹，鬓边添了几根白发。可那双眼睛，还是当年在新野梅树下看她的那双眼睛——温柔，明亮，带着几分歉疚，几分怜惜。

　　“陛下，”她轻声道，“臣妾跟着陛下，去哪里都行。”

　　刘秀将她拥入怀中，抱得很紧。

　　窗外，雨还在下。淅淅沥沥的雨声里，隐隐传来更夫的打更声，一声一声，悠远绵长。

　　三
　　第二天一早，队伍出发。

　　阴丽华坐在马车里，透过车帘的缝隙往外看。洛阳城的街道还很安静，只有早起的店铺开了门，伙计们打着哈欠卸门板。偶尔有百姓站在路边，好奇地看着这支浩浩荡荡的队伍。

　　出了城，视野开阔起来。田野一望无际，玉米长得比人还高，大豆结了荚，沉甸甸地垂着。农夫们在田里劳作，见队伍经过，远远地跪在田埂上。

　　阴丽华看着那些农夫，忽然想起舂陵的麦田，想起自己当年在地里干活的日子。那时她还是个农妇，每天跟着叔父和二哥下地，手上磨出了厚厚的茧子。那时的她，做梦也想不到，有一天会坐在皇帝的马车里，跟着他一起去打仗。

　　可那时的她，也比现在快乐。

　　她苦笑一声，放下车帘，靠在车壁上。

　　马车晃晃悠悠地走了一天，傍晚时分，在一个叫高邑的地方停下来歇息。阴丽华下车时，刘秀已经在等着了。他扶她下来，牵着她的手往驿馆走。

　　“累不累？”他问。

　　阴丽华摇摇头：“不累。”

　　刘秀笑了笑，没再说话。

　　晚上，刘秀在正堂议事，阴丽华在偏房歇息。她躺在床上，听着隔壁隐隐传来的说话声，睡不着。

　　不知过了多久，门轻轻开了。刘秀走进来，见她睁着眼睛，有些意外：“还没睡？”

　　阴丽华坐起来：“睡不着。”

　　刘秀在床边坐下，握住她的手：“想什么呢？”

　　阴丽华沉默了一会儿，忽然问：“陛下，这场仗，要打多久？”

　　刘秀看着她，轻声道：“不知道。也许几个月，也许……也许更久。”

　　阴丽华问：“危险吗？”

　　刘秀笑了笑：“打仗，哪有不危险的？不过你放心，朕有众将护着，没事的。”

　　阴丽华看着他，眼眶有些发红。她想说，陛下，你要小心，你要活着回来。可话到嘴边，却变成了：“臣妾……臣妾会给陛下祈福的。”

　　刘秀将她揽入怀中，轻声道：“丽华，你跟着朕，受苦了。”

　　阴丽华伏在他肩上，摇了摇头。

　　四
　　队伍一路北上，走了半个多月，终于到了幽州地界。

　　这一日，队伍在一处山谷中扎营。阴丽华刚下马车，忽然觉得一阵恶心，扶着车壁干呕起来。侍女吓了一跳，赶紧扶住她：“贵人！贵人怎么了？”

　　阴丽华摆摆手，想说没事，却又是一阵恶心。

　　消息很快传到刘秀那里。他匆匆赶来，见她脸色苍白，满脸焦急：“怎么回事？叫太医！快叫太医！”

　　太医来了，诊了脉，脸上露出喜色：“恭喜陛下，恭喜贵人！贵人有喜了，已两月有余！”

　　刘秀愣住了。

　　阴丽华也愣住了。

　　两月有余——那是在洛阳时有的。她这些日子只顾着赶路，竟浑然不觉。

　　刘秀忽然大笑起来，一把将她抱起，转了个圈：“丽华！你听见了吗？咱们有孩子了！”

　　阴丽华被他转得头晕，却忍不住笑了。

　　帐中众人纷纷跪倒，齐声道贺。

　　刘秀放下她，小心翼翼地扶着，生怕摔着：“快坐下，快坐下。从今往后，你什么都别干，好好养着。”

　　阴丽华看着他紧张的样子，心里涌起一股暖意。

　　她伸手，轻轻抚了抚自己的小腹。那里，有一个小小的生命，正在悄悄长大。

　　五
　　接下来的日子，阴丽华留在营中养胎，刘秀每日带兵出战。

　　仗打得并不顺利。彭宠在幽州经营多年，兵精粮足，又有匈奴相助，刘秀的军队几次进攻都没能得手。刘秀每日回营，都是一身疲惫，眉头紧锁。

　　阴丽华看在眼里，疼在心里。可她知道自己帮不上忙，只能在他回来时，给他倒一杯热茶，替他揉一揉肩膀。

　　这一日，刘秀回来得比往日早。阴丽华正在帐中缝制小衣，见他进来，放下针线，起身相迎。

　　刘秀扶她坐下，看着她手里的小衣，脸上露出笑意：“给孩子的？”

　　阴丽华点点头：“不知道是男是女，便做了两件，男孩女孩都能穿。”

　　刘秀拿起那件小衣，翻来覆去看了许久，忽然道：“丽华，你说，这孩子叫什么名字？”

　　阴丽华想了想，道：“陛下取一个吧。”

　　刘秀沉吟片刻，望向帐外。帐外是一片旷野，远处有一条河，河水在阳光下闪着粼粼波光。

　　“滹沱河。”他忽然说，“当年朕在河北遇险，被王郎的人追着跑，差点死在路上。后来过了滹沱河，才算是逃出生天。这条河，是朕的福地。”他看着阴丽华，“若是个男孩，便叫‘庄’，刘庄。庄者，敬也，端庄肃敬之意。朕希望他日后能端庄持重，做个好皇帝。”

　　阴丽华轻声道：“刘庄……好名字。”

　　刘秀笑了笑，又望向那条河。河水滔滔，流向远方，不知流到哪里去。

　　六
　　建武四年（公元28年）五月，战事仍在胶着。

　　这一日，阴丽华正在帐中歇息，忽然觉得腹中一阵剧痛。她咬紧牙关，没有喊出声，可那痛一阵比一阵厉害，冷汗湿透了衣衫。

　　侍女发现不对，赶紧去叫太医。太医来了，一看便知是临产之兆，立刻让人烧热水，准备接生。

　　消息传到刘秀那里时，他正在前线和众将议事。一听阴贵人要生了，他脸色大变，扔下众将便往后营跑。

　　众将面面相觑，不知如何是好。邓禹轻咳一声，道：“陛下有要事，咱们……咱们先散了吧。”

　　刘秀跑到后营时，帐中已是一片忙乱。他刚要进去，被太医拦住：“陛下不可入内！产房污秽，恐冲撞了陛下！”

　　刘秀急道：“朕不怕污秽！让朕进去！”

　　太医跪在地上，死活不让。刘秀无奈，只能在帐外等着。

　　帐内，阴丽华的喊声一阵高过一阵。刘秀听着那喊声，心都揪紧了。他在帐外走来走去，双手攥得紧紧的，指甲掐进肉里也不觉得疼。

　　不知过了多久，忽然听见一声婴儿的啼哭——响亮，清脆，像是一声惊雷。

　　刘秀愣住了。

　　帐帘掀开，太医满脸喜色地出来，跪倒在地：“恭喜陛下！贵人生了！是个皇子！”

　　刘秀大步冲进帐中。

　　阴丽华躺在床上，脸色苍白，满头是汗，却带着笑。她怀里抱着一个小小的襁褓，那小小的生命正在襁褓中蠕动着，发出细细的哭声。

　　刘秀走过去，在床边坐下，看着那小小的脸，久久没有说话。

　　阴丽华轻声道：“陛下，你看看他。”

　　刘秀伸出手，轻轻碰了碰那小小的脸蛋。那皮肤嫩得像是刚剥开的鸡蛋，一碰就要破了似的。小小的眼睛闭着，小小的嘴巴微微张着，小小的鼻子，小小的耳朵——一切都是小小的，小小的，让人心里软成一团。

　　“庄儿。”刘秀轻声道，“咱们的庄儿。”

　　阴丽华看着他，眼泪忽然流了下来。

　　是欢喜的泪，也是如释重负的泪。从新野到洛阳，从洛阳到幽州，她等了他那么久，盼了他那么久，如今，她终于给他生了个儿子。这个小小的生命，是她和他之间的纽带，是她在宫里的依靠，是她未来所有的希望。

　　刘秀俯下身，在她额头轻轻一吻：“丽华，辛苦你了。”

　　阴丽华摇摇头，握住他的手，又握住孩子小小的手。

　　一家三口，就这样静静地待着。帐外，夕阳西下，晚霞满天。远处传来战马的嘶鸣，传来兵士的号角，可此刻，他们什么都听不见，只听见彼此的心跳，和孩子细细的呼吸。

　　七
　　刘庄的出生，给军营带来了难得的喜气。

　　刘秀下令犒赏三军，每人多分一斗粮、一尺布。兵士们欢天喜地，纷纷说，托皇子的福，总算能吃顿饱饭了。

　　阴丽华坐月子期间，刘秀每天都会来看她，抱抱孩子，陪她说说话。有时候战事不紧，他便多待一会儿，看孩子吃奶，看孩子睡觉，看孩子打哈欠。他看得入迷，有时一看就是一个时辰。

　　“陛下怎么老看不够？”阴丽华笑问。

　　刘秀说：“朕也不知道。就是看不够。这孩子，怎么这么小，这么软，这么……这么让人心疼。”

　　阴丽华笑着说：“天下的父母，看自己的孩子，都是看不够的。”

　　刘秀看着她，忽然道：“丽华，你说，朕小时候，也是这样的吗？”

　　阴丽华一怔，随即明白他在想什么。他幼年丧父，由叔父养大，只怕对自己的父母，已经没什么印象了。

　　她轻声道：“陛下小时候，一定也这么可爱。叔父养大陛下，一定也是这么看着陛下的。”

　　刘秀沉默了一会儿，点点头，没再说话。

　　夜里，孩子睡了，阴丽华也睡了。刘秀却睡不着，独自坐在帐外，望着满天的星星。

　　他想起叔父刘良。那个头发花白的老人，在他九岁那年失去了弟弟，便扛起了抚养三个侄子的重担。那些年，日子过得紧巴巴的，可叔父从没抱怨过一句。他教他们读书识字，教他们做人道理，告诉他们，你们是刘家的子孙，是汉室宗亲，不管日子多难，都要挺起腰杆做人。

　　如今，叔父还在舂陵，守着那几百亩地，过着清贫的日子。而他这个侄子，已经成了皇帝，有了自己的儿子。

　　他忽然很想回去看看叔父，看看舂陵的麦田，看看那些老邻居。

　　可他知道，他回不去了。

　　从坐上那个位子那天起，他就再也回不去了。

　　八
　　满月那天，刘秀在军中摆了酒席，给孩子庆贺。

　　说是酒席，其实也没什么好吃的。无非是些干肉、干菜，加上几坛酒。可兵士们已经很满足了，一个个喝得脸红红的，大声说着吉祥话。

　　刘秀抱着孩子，让他见见这些出生入死的将士们。孩子太小，什么都不懂，只是闭着眼睛睡觉。可那些将士们看着，一个个眼眶都红了。

　　“这孩子，将来一定有出息！”一个老兵大声说。

　　“那是！陛下的儿子，能没出息吗？”另一个附和。

　　邓禹走过来，看着孩子，轻声道：“陛下，这孩子生在军中，长在行伍，日后必定是个能征善战的。”

　　刘秀笑了笑，没说话。

　　他知道，这孩子以后的路还长。能不能征善战，他不知道。他只知道，从今往后，他要好好护着他，护着他长大，护着他成人，护着他平安喜乐。

　　阴丽华站在一旁，看着刘秀抱着孩子的样子，心里涌起一股说不清的滋味。

　　这个男人，是她的丈夫，是孩子的父亲，是千万人的皇帝。可此刻，他只是一个普通的父亲，抱着自己的孩子，满脸都是笑意。

　　她忽然觉得，这些年受的苦，值了。

　　九
　　满月宴后不久，战事忽然有了转机。

　　彭宠的部下出了内讧，有人杀了彭宠，提着人头来投降。刘秀不费一兵一卒，便平定了幽州。消息传来，全军欢腾。

　　刘秀却没有特别高兴。他站在帐外，望着远方，久久没有说话。

　　阴丽华抱着孩子，走到他身边，轻声道：“陛下在想什么？”

　　刘秀说：“朕在想，这天下，什么时候才能真正太平。”

　　阴丽华没有说话。

　　刘秀叹了口气，转过身，看着她和孩子，脸上露出一丝笑意：“走吧，回家。”

　　回家。

　　阴丽华在心里默念了一遍这两个字，忽然觉得眼眶有些发酸。

　　是啊，回家。洛阳虽然不是她的家，可他在那里，孩子在那里，那里就是她的家。

　　十
　　回到洛阳时，已是深秋。

　　郭圣通带着太子刘彊，亲自出城迎接。她站在城门口，穿着皇后的礼服，端庄威严。见刘秀的马车到了，她屈膝行礼，口称“恭迎陛下”。

　　刘秀下车，扶起她：“皇后辛苦。”

　　郭圣通笑了笑，目光却越过他，看向后面那辆马车。

　　马车帘子掀开一角，露出阴丽华的脸，和怀里一个小小的襁褓。

　　郭圣通的目光在襁褓上停了一瞬，脸上的笑容僵了僵，随即恢复如常。

　　“阴贵人辛苦了。”她说。

　　阴丽华在马车里欠了欠身：“多谢皇后关怀。”

　　两人隔着人群，远远地对望着。

　　秋风卷起落叶，从她们之间吹过，打着旋儿，飘向远方。

　　夜里，刘秀去了郭圣通那里。

　　这是规矩，他不能不去的。阴丽华明白，她只是贵人，没有资格争，也没有资格怨。

　　她坐在窗前，抱着孩子，望着天边的月亮。月亮又圆又亮，和舂陵的月亮一样，和新野的月亮一样，和幽州军营里的月亮一样。

　　“庄儿，”她轻声道，“你爹今天不来看咱们了。”

　　孩子在她怀里睡着，什么都不知道。

　　她低下头，在他额头轻轻一吻。

　　月光从窗外照进来，落在她们母子身上，温柔如水。