《文景之治》小字赵宁

8、第八章：天灾与仁政 大旱、蝗灾

　　一 大旱之年
　　文帝八年入夏以来，滴雨未下。

　　长安城外的渭水日渐干涸，露出了龟裂的河床。田里的庄稼先是蔫了叶子，然后枯了秸秆，最后成片成片地倒伏在地，像死去的士兵。

　　百姓们日夜盼雨，可天空依旧湛蓝如洗，连一丝云彩都没有。

　　未央宫前殿，群臣面色凝重。

　　“陛下，”大司农跪伏于地，声音颤抖，“关中大旱，已有三十二县上报灾情。夏粮绝收已成定局，秋粮……秋粮只怕也保不住了。”

　　殿中一片死寂。

　　文帝坐在御座上，面容平静得近乎冷酷。可只有站在他身侧的宋昌注意到，皇帝握着扶手的手指，指节已经泛白。

　　“有多少百姓受灾？”文帝问。

　　大司农道：“回陛下，关中三十二县，百姓不下三十万户。加上关东各郡国陆续报来的灾情——总计受灾百姓，恐在百万以上。”

　　百万。

　　这个数字像一块巨石，压在每个人心上。

　　冯敬出列道：“陛下，当务之急，是调拨粮食赈灾。臣请开太仓，发廪粟，救济灾民。”

　　有人立即反对：“太仓之粟，是为京师储备，以备非常。若尽数发出，万一有变，何以应对？”

　　冯敬道：“如今便是非常之时！百姓饿死，朝廷不救，要太仓何用？”

　　两派争执起来，吵得不可开交。

　　文帝始终没有说话，只是静静听着。

　　待议论声渐歇，他才开口，声音不大，却让所有人都安静下来：

　　“传朕旨意——开太仓，发廪粟，赈济灾民。”

　　群臣一怔，旋即齐声道：“陛下圣明。”

　　文帝继续道：“不止太仓。各郡国的仓廪，也当开仓放粮。凡受灾之地，免今年田租。关中受灾最重者，免明年田租一半。”

　　冯敬听得心惊——开仓放粮已是难得，还要免田租？朝廷的赋税从何而来？

　　他想劝谏，可看着文帝的脸色，又把话咽了回去。

　　退朝后，宋昌追上文帝，低声道：“陛下，开仓放粮固然是仁政，可朝廷府库本就不丰，若再免田租——”

　　文帝停下脚步，回头看着他。

　　“宋昌，”他轻声道，“你知道朕在代地时，见过最多的是什么吗？”

　　宋昌摇头。

　　“饿死的人。”文帝的目光望向远处，“大旱之年，颗粒无收，百姓吃草根、树皮，吃观音土，吃到肚子胀得像鼓，然后——死。”

　　他顿了顿，声音微微发颤：“朕那时候就想，若有一日，朕能说了算，绝不让朕的百姓饿死。”

　　宋昌默然。

　　良久，他深深一揖：“臣明白了。”

　　二霸陵罪己
　　灾情越来越重。

　　开仓放粮的诏书颁下后，各地纷纷响应。可粮食运到灾区，需要时间；灾民们等不起，便开始逃荒。

　　长安城外，官道上挤满了扶老携幼的难民。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，一步一步向未知的远方走去。有人走着走着，便倒在路边，再也没能起来。

　　文帝得知后，沉默了许久。

　　这一日，他忽然对宋昌道：“备车，去霸陵。”

　　宋昌一怔：“陛下要去霸陵？”

　　文帝点点头：“朕要去祭天，祈雨。”

　　霸陵原上，黄土漫天。

　　文帝站在祭坛前，身穿素服，不戴冠冕，不乘车驾，徒步走上祭坛。身后跟着群臣，也皆着素服，面色凝重。

　　祭坛上摆着三牲，燃着香烛。司礼官念诵祭文，声音苍凉：

　　“皇天上帝，后土神祇——臣刘恒，谨以清酌庶羞，敢昭告于昊天上帝……”

　　文帝跪在坛前，恭恭敬敬地叩首。

　　叩首，再叩首，三叩首。

　　礼毕，他站起身，从袖中取出一卷帛书，展开，朗声诵读：

　　“朕闻之：天生蒸民，为之置君以养治之。人主不德，布政不均，则天示之灾以戒不治。乃十一月晦，日有食之，适见于天，灾孰大焉！朕获保宗庙，以微眇之身托于士民君王之上，天下治乱，在朕一人，唯二三执政犹吾股肱也。朕下不能治育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之过失，及知见之所不及，匄以启告朕。及举贤良方正能直言极谏者，以匡朕之不逮。因各敕以职任，务省繇费以便民。朕既不能远德，故然念外人之有非，是以设备未息。今纵不能罢边屯戍，而又饬兵厚卫，其罢卫将军军。太仆见马遗财足，余皆以给传置。”

　　这是罪己诏。

　　皇帝在大旱之年，下诏罪己，承认自己德行有亏，招致天灾。他要求群臣指出他的过失，举荐贤良方正之士，匡正他的不足。他还下令裁减卫队，减少马匹，节省开支，以减轻百姓负担。

　　群臣跪在坛下，听着皇帝一字一句诵读，无不震动。

　　冯敬跪在地上，老泪纵横。

　　他想起自己曾在朝堂上反对皇帝开仓放粮，曾质疑皇帝免田租的决定。如今皇帝不仅没有怪罪，反而下诏罪己——把所有的责任，都揽在自己身上。

　　“陛下……”他喃喃道，“臣有罪啊。”

　　文帝读罢诏书，将帛书递给司礼官，然后转身，面对群臣。

　　他的目光从每个人脸上扫过，最后落在远处那些衣衫褴褛的难民身上。

　　“朕知道，”他的声音很轻，却很清晰，“朕这道诏书，救不了饿死的人。可朕要让天下人知道——他们的苦，朕看见了；他们的痛，朕记在心里。”

　　他顿了顿，声音微微发颤：“朕或许是个无能的皇帝，可朕至少，还是个有良心的人。”

　　风从远处吹来，卷起漫天黄沙。

　　群臣跪在地上，久久不起。

　　三细柳之水
　　旱情在继续。

　　渭水干了，泾水干了，长安城外的水井也渐渐干了。城里的人开始限量用水，一桶水要一家人用上三天。城外的人更惨，要走几十里路，才能找到一口还有水的井。

　　细柳营中，情况同样严峻。

　　周亚夫站在营门前，望着干涸的护营河，眉头紧锁。

　　“将军，”副将上前道，“营中用水，只够三日了。”

　　周亚夫问：“最近的取水处，在何处？”

　　副将道：“往东二十里，有一处山泉，还有水。只是——”

　　他欲言又止。

　　周亚夫道：“只是什么？”

　　副将道：“那山泉在百姓的村子里。百姓们也在取水，日夜排队，拥挤不堪。我军若去取水，只怕要与百姓争抢。”

　　周亚夫沉默片刻，忽然道：“传令下去——从今日起，军中每人每日用水减半。所有将官，与我同例。”

　　副将一怔：“将军，这——”

　　周亚夫打断他：“照做。”

　　副将不敢再言，领命而去。

　　周亚夫站在营门前，望着远处那个村庄的方向。他知道，那里有百姓在排队取水，有老人，有孩子，有孕妇，有病人。他们比他更需要水。

　　他是将军，是皇帝的亲信，可他首先是人。

　　数日后，有使者从长安来，带来了文帝的口谕。

　　“周将军治军有方，朕心甚慰。细柳营用水之事，朕已知晓。将军能与百姓同甘共苦，不与之争利，真乃贤将也。”

　　周亚夫跪地谢恩，面上却没有丝毫得意之色。

　　使者看着他，忍不住问：“将军，陛下如此褒奖，将军为何不喜？”

　　周亚夫抬起头，目光平静：“臣只是做了该做的事。陛下褒奖，臣不敢当。”

　　使者心中暗叹——这个周亚夫，果然如传言所说，刚正不阿，不近人情。

　　可他不知道的是，当夜，周亚夫独自站在营中，望着那轮干渴的月亮，脸上浮起了一丝淡淡的笑意。

　　那笑意里，有欣慰，也有几分说不清的骄傲。

　　四蝗虫蔽天
　　大旱之后，必有蝗灾。

　　这是老农们都知道的道理。

　　可当蝗虫真的铺天盖地而来时，所有人还是被吓住了。

　　那是一个闷热的午后，天空忽然暗了下来。人们抬头望去，只见天边涌来一片黄褐色的云，铺天盖地，遮天蔽日。那不是云，是蝗虫——数以亿计的蝗虫，像一阵狂风，席卷而来。

　　蝗虫所过之处，庄稼顷刻化为乌有。那些好不容易在干旱中幸存下来的幼苗，被啃得精光，只剩光秃秃的秸秆立在田里，像一根根哭诉的手指。

　　百姓们跪在田边，嚎啕大哭。

　　有人试图驱赶蝗虫，用火烧，用烟熏，用棍子打。可蝗虫太多，打死一批，又来一批。最后人们绝望了，只能眼睁睁地看着蝗虫把他们的希望吃得干干净净。

　　消息传到长安，满朝震惊。

　　冯敬跪在地上，声音沙哑：“陛下，蝗灾之害，甚于大旱！臣请——臣请——”

　　他说不下去了。

　　文帝看着他，轻声道：“冯卿想说什么？”

　　冯敬咬咬牙，硬着头皮道：“臣请陛下，祭告天地，祈求消灾。”

　　殿中一片寂静。

　　祭告天地，是天子在遇到大灾时的最后手段。可谁都明白，那不过是做给百姓看的姿态，对消灭蝗虫毫无用处。

　　文帝沉默片刻，忽然问：“蝗虫怕什么？”

　　群臣面面相觑，不知皇帝何意。

　　一个老农出身的谒者小声答道：“回陛下，蝗虫怕鸡鸭，怕鸟雀，也怕……怕人吃。”

　　文帝目光一亮：“人吃？”

　　谒者道：“是。蝗虫虽害庄稼，可蝗虫本身，却能吃。臣小时候，家乡闹蝗灾，百姓饿得没办法，就捉蝗虫来吃。油炸，火烤，煮汤——虽不好吃，却能填肚子。”

　　殿中一片哗然。

　　有人惊道：“吃蝗虫？那东西怎能吃！”

　　也有人皱眉道：“蝗虫是上天降下的灾祸，吃它，岂不是亵渎神灵？”

　　谒者吓得不敢再言。

　　文帝却站起身，走到殿中，环顾群臣，朗声道：

　　“传朕旨意——告谕天下百姓：蝗虫可食。朝廷出钱收购蝗虫，每斗十钱。凡百姓捕捉蝗虫者，可至官府换钱。”

　　此言一出，满殿皆惊。

　　收购蝗虫？这简直是闻所未闻！

　　冯敬脱口而出：“陛下，这……这成何体统？”

　　文帝看着他，目光沉静如水：“冯卿，百姓快要饿死了。体统，能当饭吃吗？”

　　冯敬噎住了。

　　诏书颁下后，天下震动。

　　起初，百姓们半信半疑——蝗虫那东西，真能吃？官府真会收购？

　　可当第一批胆大的人捉了蝗虫去官府换回铜钱后，所有人都疯狂了。

　　一时间，从关中到关东，从淮南到代北，到处是捉蝗虫的人。男人女人，老人孩子，提着布袋，拿着笤帚，冲进田里，与蝗虫展开了一场人虫大战。

　　蝗虫被捉住了，油炸，火烤，煮汤，成了百姓口中的粮食。蝗虫被换成了钱，钱又买来了粮食。渐渐地，蝗灾的势头被遏制住了。

　　未央宫中，文帝听着各地的捷报，脸上露出了久违的笑容。

　　“宋昌，”他对身边的宋昌道，“你记住——天灾不可怕，可怕的是人心散了。只要人心还在，什么灾都能过去。”

　　宋昌深深一揖：“陛下圣明。”

　　五 亲耕劝农
　　蝗灾过后，便是秋耕。

　　可百姓们已经精疲力竭，田地也荒废了大半。许多人灰心丧气，不想再种地了——种了也白种，不是旱死就是被蝗虫吃，还不如去逃荒，去要饭，去做点小买卖。

　　文帝得知后，下了一道诏书：

　　“朕亲耕，皇后亲蚕，以劝农桑。”

　　群臣愣住了——皇帝要亲自耕种？

　　自古以来，只有周天子行过藉田之礼，那是一种象征性的仪式，皇帝扶着犁走几步，做个样子罢了。可文帝这道诏书的意思，分明是要真的下地干活。

　　“陛下，”有人劝谏，“天子亲耕，固然是古礼。可陛下日理万机，何必亲自动手？让有司代劳便是。”

　　文帝摇摇头：“百姓看见朕下地，才信朝廷真的重视农桑。若只是做样子，谁信？”

　　九月初，藉田大典如期举行。

　　长安城外，有一块专门辟出的藉田，约百亩大小。清晨时分，阳光初照，文帝身穿粗布衣裳，脚穿草鞋，手持耒耜，走入田中。

　　群臣站在田埂上，目不转睛地看着。

　　文帝弯下腰，将耒耜插入土中，用力一翻。泥土翻起，露出黑油油的土色。他继续向前，一垄一垄地耕着，动作虽然生疏，却认认真真，一丝不苟。

　　一个时辰过去了，两个时辰过去了。太阳越升越高，文帝的汗水湿透了衣衫，可他依旧没有停下的意思。

　　“陛下，”宋昌忍不住上前劝道，“陛下已经耕了一个上午，歇歇吧。”

　　文帝摇摇头，继续耕着。

　　直到日头偏西，他才终于停下，直起腰，擦了擦汗。他的手上磨出了水泡，腰酸背痛，可他的脸上，却带着笑。

　　他转过身，对着田埂上的群臣，对着远处围观的百姓，大声道：

　　“农，天下之本也！朕今日亲耕，愿天下百姓，都能吃饱饭！”

　　百姓们愣住了，旋即爆发出雷鸣般的欢呼。

　　“皇帝万岁！”

　　“万岁！”

　　有人跪在地上，朝着文帝的方向叩首。有人激动得热泪盈眶，说不出话来。还有人冲进田中，跪在文帝面前，哭喊着：“陛下！陛下亲自耕种，我们还有什么理由不种地！”

　　文帝扶起他，轻声道：“好好种地，好好过日子。朕在长安，等着吃你们种的粮。”

　　那人拼命点头，泣不成声。

　　当夜，文帝回到未央宫，窦漪房亲自给他上药。

　　她的手很轻，一点一点涂抹着药膏，生怕弄疼了他。可看着那些水泡，她还是忍不住红了眼眶。

　　“陛下何必如此？”她轻声道，“让臣妾心疼。”

　　文帝笑了笑，拍拍她的手：“朕是天子，天子不带头，百姓谁肯卖力？”

　　窦漪房看着他，心中又是心疼，又是骄傲。

　　这个清瘦的男人，也许不是最有魄力的皇帝，可他是最把百姓放在心上的皇帝。

　　六长沙之问
　　长沙国，太傅府。

　　贾谊也听说了长安的事——大旱，蝗灾，文帝下罪己诏，亲耕劝农。

　　他坐在窗前，望着窗外的湘江，久久不语。

　　身边的弟子忍不住问：“先生，皇帝亲耕，这是好事，先生为何不喜？”

　　贾谊摇摇头：“我没有不喜。我只是在想——皇帝亲耕，固然是仁政，可仁政能当饭吃吗？”

　　弟子一怔。

　　贾谊继续道：“大旱之年，开仓放粮，是仁政。蝗灾之年，收购蝗虫，是仁政。灾后亲耕，劝课农桑，也是仁政。可这些仁政，能解决根本问题吗？”

　　他顿了顿，目光幽远：“根本问题是什么？是朝廷没有足够的粮食储备，是百姓没有抗灾的能力，是水利失修，是仓廪空虚。这些，不靠一两道诏书能解决。”

　　弟子问：“那先生以为，当如何？”

　　贾谊道：“当修水利，当积粮储，当精耕细作，当改良农具。这些事，做一件是一件，十年八年，才能见成效。可朝廷——朝廷等得了十年八年吗？”

　　弟子默然。

　　贾谊叹了口气，站起身，走到窗前。

　　窗外，湘江依旧滔滔北去。他忽然想起当年在长安时，与文帝的那次夜谈。文帝问他治国之策，他慷慨激昂，说了许多。文帝听得很认真，最后只是点了点头，说“容后再议”。

　　如今，那些“容后再议”的事，一件也没做。

　　可文帝做的那些事，又不能说不对。

　　究竟什么是对，什么是错？

　　贾谊不知道。

　　他只知道，他在这里，距长安一千六百余里，什么都做不了。

　　七年终之喜
　　这一年的年底，终于下雪了。

　　雪下得很大，纷纷扬扬，一夜之间便覆盖了长安城。干涸的土地喝足了水，枯萎的草木也重新焕发了生机。

　　百姓们跪在雪地里，喜极而泣。

　　“老天爷开眼了！”

　　“明年有好收成了！”

　　未央宫中，文帝站在窗前，望着这漫天风雪，脸上露出了久违的笑容。

　　窦漪房走到他身边，轻声道：“陛下，瑞雪兆丰年。明年会好的。”

　　文帝点点头，握住她的手。

　　“漪房，”他轻声道，“这一年，朕做了很多事。有些对了，有些可能错了。可朕问心无愧。”

　　窦漪房看着他，目光温柔：“臣妾知道。”

　　窗外，雪越下越大。

　　远处传来孩童的笑声——是刘启带着几个小黄门，在雪地里打雪仗。

　　文帝听着那笑声，忽然想起刘长。

　　那个倔强的弟弟，如果还活着，看到这场雪，会不会也笑一笑？

　　他不知道。

　　可他知道，活着的人，还得继续活着。

　　“走，”他对窦漪房道，“咱们也去看看雪。”

　　二人走出殿门，站在廊下，望着那漫天飞舞的雪花。

　　雪花落在他们的发间，肩上，很快便融化了。

　　刘启看见他们，跑了过来，脸上红扑扑的，满是笑意：“父皇！母后！你们也来看雪？”

　　文帝点点头，伸手替他拂去头上的雪。

　　“玩够了就回去，别着凉。”他温声道。

　　刘启笑着应了，又跑回雪地里，继续和那些小黄门打闹。

　　文帝望着他的背影，心中涌起一股暖意。

　　这一年，大旱，蝗灾，民不聊生。

　　这一年，他下罪己诏，开仓放粮，收购蝗虫，亲耕劝农。

　　这一年，他累得腰都直不起来，手上磨出了水泡。

　　可此刻，看着儿子在雪地里欢笑，看着百姓在雪中叩首，他觉得，一切都值了。

　　八尾声
　　文帝九年的春天，来得格外早。

　　雪化之后，土地湿润，庄稼长得格外好。百姓们起早贪黑地耕作，脸上带着久违的笑容。

　　长安城外，渭水又涨了起来，河水滔滔，奔流不息。细柳营中，周亚夫正在训练新兵，喊杀声震天。未央宫里，文帝正在批阅奏章，案上堆满了各地报来的好消息——麦子长势喜人，蝗虫没有再来，百姓安居乐业。

　　他放下笔，站起身，走到窗前。

　　窗外，阳光明媚，杨柳依依。远处的田野里，农夫们正在耕作，唱着古老的歌谣。

　　他忽然想起贾谊说过的一句话——

　　“可以为富安天下。”

　　如今，天下正在富起来，安起来。

　　虽然慢，但确实在变好。

　　他笑了笑，转身走回案前，继续批他的奏章。

　　窗外的歌声，随风飘进殿中，轻轻柔柔的，像母亲的手，抚过他的心头。