《文景之治》小字赵宁

9、第九章：洛阳才子归 贾谊被召回

　　一 长沙秋深
　　文帝九年的秋天，贾谊收到了一封从长安来的信。

　　信是宋昌写的，只有短短几行字——

　　“贾太傅足下：陛下思贤若渴，已下诏召足下还京。望速整理行装，勿误行期。”

　　贾谊捧着那封信，久久不语。

　　窗外的湘江依旧滔滔北去，江边的枫叶已经红了，像一簇簇燃烧的火。他在长沙已经整整四年了。四年，一千四百多个日夜，他在这里读书，著述，教导长沙王吴著，看着湘江的水涨了又落，落了又涨。

　　他以为自己会老死在这里。

　　“先生，”身后的弟子轻声问，“是长安来信吗？”

　　贾谊点点头，将信递给他。

　　弟子看完，喜形于色：“先生！皇帝召您回去了！这是天大的喜事啊！”

　　贾谊却没有笑。他只是望着窗外的湘江，目光幽远。

　　“喜事？”他喃喃道，“也许是吧。”

　　弟子不解：“先生，您等了四年，不就是等这一天吗？”

　　贾谊摇摇头，轻声道：“你不知道——有些事，等得太久，就不知道该不该等了。”

　　弟子愣住了。

　　当夜，贾谊独自坐在灯下，给长沙王吴著写了一封信。

　　信中，他感谢吴著这四年来的照拂，叮嘱他要好好读书，好好治国，善待百姓。信的末尾，他写道：

　　“臣此去，不知能否再回长沙。惟愿大王保重，勿以臣为念。”

　　写罢，他放下笔，望着那盏孤灯，久久出神。

　　窗外，秋风萧瑟，吹得树叶沙沙作响。

　　二驿道归人
　　贾谊离开长沙那日，是个阴天。

　　长沙王吴著亲自送到城外，拉着他的手，依依不舍。

　　“太傅，”吴著的声音有些哽咽，“您这一去，孤……孤舍不得您。”

　　贾谊看着他，心中也有些不舍。这个敦厚的年轻人，虽然资质平平，却待他真诚，从不以藩王之尊轻慢于他。四年相处，说没有感情，那是假的。

　　“大王，”贾谊轻声道，“臣走了之后，大王要好自为之。治国之道，臣已经都教给大王了。大王只需记住八个字——”

　　他顿了顿，一字一句道：“爱民如子，量入为出。”

　　吴著点点头，拼命忍住眼泪。

　　贾谊笑了笑，拍了拍他的肩，然后转身上车。

　　车轮辘辘，向南而去。吴著站在城门口，望着那渐行渐远的车驾，久久不动。

　　车行数十里，贾谊忽然吩咐停车。

　　他下了车，站在路边，回望长沙的方向。那座城已经看不见了，只有连绵的群山，在秋日的薄雾中若隐若现。

　　“先生，”随从问，“怎么了？”

　　贾谊摇摇头，没有说话。

　　他只是在心里默默地念了一句——

　　“长沙，别了。”

　　然后转身登车，一路向北。

　　驿道漫长，从长沙到长安，一千六百余里。贾谊一路行来，看着风景的变化——江南的青山绿水渐渐变成了中原的黄土平原，路边的人言语服饰也在悄然改变。

　　每过一处，他都会下车看看，问问当地的收成，听听百姓的声音。

　　在荆州，他看到一个老农正在田里耕作，便下车与之攀谈。老农听说他是从长沙来的官员，便絮絮叨叨地说起今年的收成——雨水正好，庄稼长得好，比前几年强多了。

　　贾谊问：“前几年大旱，你们这里可受了灾？”

　　老农叹了口气：“怎么没受？庄稼都旱死了，颗粒无收。幸好朝廷开仓放粮，才没饿死人。”

　　贾谊又问：“那后来呢？”

　　老农道：“后来皇帝下诏收购蝗虫，俺们就去捉蝗虫，换钱买粮。再后来，皇帝亲自耕种，劝俺们种地。俺们看皇帝都下地了，还有什么理由不种？这几年，日子慢慢好起来了。”

　　他说着，脸上露出朴实的笑容：“俺们这些老百姓，不懂什么大道理。就知道——皇帝对俺们好，俺们就好好种地，好好过日子。”

　　贾谊听着，心中五味杂陈。

　　他想起自己当年在长安时，曾对文帝说“可以为富安天下”。如今，那个“富安天下”，正在一点一点变成现实。

　　虽然慢，虽然还有种种问题，但确实在变好。

　　他忽然有些明白文帝了。

　　三霸陵故人
　　贾谊抵达长安那日，正是十月朔日，岁首大朝。

　　他没有直接入宫，而是先去了霸陵。

　　霸陵原上，秋草已黄，北风萧瑟。他站在原上，望着远处的长安城——城阙巍峨，宫阙连绵，在秋日的阳光下泛着金色的光芒。

　　四年前，他离开长安时，也曾站在这里回望。那时候，他心里满是委屈和不甘，觉得自己被流放了，被抛弃了。

　　如今再站在这片原上，他的心却平静了许多。

　　“贾大夫。”

　　身后忽然响起一个声音。

　　贾谊回头，只见一个中年男子正站在不远处，微笑着看着他。

　　是宋昌。

　　贾谊连忙拱手行礼：“宋将军！”

　　宋昌走过来，打量着他，笑道：“贾大夫清瘦了些，气色却还好。长沙那地方，果然养人。”

　　贾谊苦笑：“宋将军说笑了。长沙卑湿，臣这身子骨，差点没熬住。”

　　宋昌哈哈大笑，拍了拍他的肩：“走吧，陛下在等你。”

　　二人并肩向长安城走去。

　　路上，贾谊忍不住问：“宋将军，陛下召臣回来，是为了何事？”

　　宋昌看了他一眼，意味深长地说：“贾大夫到了就知道了。”

　　贾谊心中隐隐有些不安。

　　四宣室夜谈
　　当夜，文帝在宣室殿设宴，为贾谊接风。

　　宴席很简单，不过几样小菜，一壶薄酒。殿中只有三个人——文帝、贾谊，还有宋昌。

　　贾谊跪坐在席上，看着面前这位阔别四年的皇帝。文帝比从前清瘦了些，鬓角也有了星星点点的白发，可那双眼睛，依旧沉静如水，让人看不出深浅。

　　“贾生，”文帝举起酒盏，“四年不见，朕时常想起你。”

　　贾谊连忙举盏：“臣愧不敢当。”

　　二人饮尽，放下酒盏。

　　文帝看着他，忽然问道：“贾生在长沙，可有什么新作？”

　　贾谊一怔，旋即道：“臣闲来无事，写了几篇文章。”

　　文帝道：“朕读过。那篇《吊屈原赋》，写得真好。‘呜呼哀哉，逢时不祥’——贾生，你写这句的时候，心里在想什么？”

　　贾谊沉默了。

　　他想起了那个雨天，站在汨罗江边的自己。江水滔滔，奔流不息，他想起屈原，想起那个被放逐的忠臣，想起那句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。

　　“臣在想——”他缓缓开口，“屈原若是生在今日，会是什么样子。”

　　文帝目光微动：“会是什么样子？”

　　贾谊抬起头，直视着他：“臣不知道。臣只知道，屈原的时代，已经过去了。如今的大汉，虽然还有种种问题，但至少——百姓能吃饱饭了。”

　　文帝看着他，久久不语。

　　良久，他忽然问：“贾生，你信命吗？”

　　贾谊一怔，不知皇帝何意。

　　文帝继续道：“朕最近常常想一个问题——朕这个皇帝，能做多久？朕做得好不好？百年之后，后人会怎么评价朕？”

　　他顿了顿，目光飘向远处：“有时候，朕真想找个人说说心里话。可找来找去，找不到。”

　　贾谊心中一震。

　　他看着文帝，那个清瘦的身影，此刻竟显得有些孤独。他忽然明白了一件事——皇帝不是不想做事，是太多事不能做；不是不想说真话，是太多话不能说。

　　“陛下，”贾谊轻声道，“臣在长沙四年，想了很多。臣想明白了——治国之道，不在快，而在稳；不在激进，而在积累。陛下这些年做的事，开仓放粮，收购蝗虫，亲耕劝农——每一件都在积累。十年之后，二十年之后，大汉的根基，就稳了。”

　　文帝听着，目光渐渐亮了起来。

　　“贾生，”他轻声道，“你说得对。”

　　他举起酒盏，对贾谊道：“来，陪朕喝一杯。”

　　二人对饮，相视而笑。

　　这一夜，他们谈了很久。谈治国，谈民生，谈匈奴，谈诸侯，谈一切能谈和不能谈的事。直到三更鼓响，贾谊才告退。

　　走出宣室殿时，夜风拂面，他抬头望着满天星斗，心中涌起一股暖意。

　　皇帝没有变。

　　还是那个愿意听他说话的人。

　　五 梁王傅
　　贾谊回京后，文帝给了他一个新的官职——梁怀王太傅。

　　梁怀王刘揖，是文帝最小的儿子，窦漪房所生，今年才七岁。文帝将他交给贾谊，是希望贾谊能教出一个好儿子来。

　　贾谊领命，心中却有些复杂。

　　梁怀王，是皇子，未来的藩王。教导他，责任重大。可另一方面，这也意味着他离朝堂的核心更远了——太傅是藩王的属官，不是朝廷的命官。

　　他没有说什么，只是默默接受了。

　　入梁王府那日，刘揖亲自出来迎接。

　　那是个眉眼清秀的孩子，生得白白净净，一双眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。他见了贾谊，规规矩矩地行礼：“揖见过太傅。”

　　贾谊连忙还礼：“臣不敢当。”

　　刘揖抬起头，好奇地打量着他。忽然问：“太傅，您是从长沙来的吗？”

　　贾谊一怔：“大王如何知道？”

　　刘揖道：“父皇说的。父皇说，太傅在长沙住了四年，写了一篇很好的文章，叫《吊屈原赋》。揖想听太傅讲讲。”

　　贾谊看着他，心中涌起一股暖意。

　　这个孩子，不像他哥哥刘启那样锋芒毕露，也不像他弟弟刘武那样顽皮好动。他安静，乖巧，眼睛里有一种难得的沉静。

　　“好，”贾谊温声道，“臣给大王讲。”

　　从那天起，贾谊便住进了梁王府。每日教导刘揖读书，讲《诗》《书》，讲《论语》，讲治国之道。刘揖聪明好学，一点就通，贾谊越教越喜欢。

　　有时候，刘揖会问一些奇怪的问题。

　　“太傅，您说，当皇帝好，还是当王爷好？”

　　贾谊想了想，答道：“各有各的好，也各有各的难处。”

　　刘揖眨眨眼睛：“那您想当皇帝吗？”

　　贾谊吓了一跳，连忙道：“大王不可胡言！这话传出去，臣可就没命了。”

　　刘揖笑了，笑得天真无邪：“太傅别怕，揖不会告诉别人的。”

　　贾谊看着他的笑容，心中却隐隐有些不安。

　　这个孩子，太聪明了。聪明得让人担心。

　　六赤炎如炭
　　贾谊在梁王府的日子，平静而充实。

　　可朝堂之上，却并不平静。

　　这一年的冬天，匈奴又犯了边境。虽然和亲之约还在，可匈奴的骑兵依旧时不时越过边界，掳掠百姓，抢夺牲畜。边关的告急文书，一封接一封地送到长安。

　　文帝为此忧心忡忡。

　　这一日，他召贾谊入宫，问他对匈奴之策。

　　贾谊早有准备，呈上了一道奏疏——《论匈奴》。

　　疏中写道：

　　“臣闻之，匈奴之众，不过汉一大县。然其所以能抗衡中国者，非其力强也，以其俗异也。匈奴逐水草而居，无城郭之固，无耕织之业。利则进，不利则退，不羞遁走。若以中国之兵与之战于草原，彼逸我劳，彼熟我生，胜算难料。”

　　文帝点点头：“那依你之见，当如何？”

　　贾谊道：“臣以为，对付匈奴，不能只靠打仗。当以五饵三表之策，诱其内附，离其部众，使其自相猜疑，自相削弱。”

　　文帝问：“何谓五饵三表？”

　　贾谊道：“三表者，一曰信，二曰爱，三曰利。示之以信，使匈奴不疑；示之以爱，使匈奴归心；示之以利，使匈奴贪慕。五饵者，以锦绣文物坏其目，以美食旨酒坏其口，以声色犬马坏其耳，以宫室奴婢坏其腹，以礼俗恩遇坏其心。如此，则匈奴虽强，不战而自溃矣。”

　　文帝听罢，沉默良久。

　　“贾生，”他轻声道，“你这策，听起来很好。可实行起来，谈何容易？”

　　贾谊道：“是不容易。可再不容易，也比打仗强。打仗要死人，要花钱，要耗民力。五饵三表，不过是花钱。花钱能解决的问题，就不是问题。”

　　文帝看着他，忽然笑了。

　　“贾生，你还是那个贾生。”他轻声道，“说话还是这么直接。”

　　贾谊拱手道：“臣只是说真话。”

　　文帝点点头：“朕知道。朕就是喜欢你这点。”

　　七惊变
　　贾谊在梁王府的日子，一晃便是两年。

　　这两年里，刘揖从七岁的孩童，长成了九岁的少年。他跟着贾谊读了《诗》《书》，读了《论语》《孟子》，读了《春秋》《左传》，学问大有长进。文帝每次见到他，都赞不绝口，说他是“诸子中最肖朕者”。

　　贾谊看着自己的弟子一天天长大，心中满是欣慰。

　　可天有不测风云。

　　文帝十一年夏，梁怀王刘揖入朝。

　　按规矩，藩王入朝，要先到未央宫拜见皇帝，然后去长乐宫拜见太后。刘揖拜完皇帝，便乘车前往长乐宫。

　　车驾行至宫门前时，不知为何，拉车的马忽然受惊，狂奔起来。车夫拼命勒马，却勒不住。刘揖坐在车中，吓得脸色惨白，紧紧抓住车栏，却还是被甩了出去。

　　他重重地摔在地上，头撞在石阶上，当场便没了气息。

　　消息传到梁王府时，贾谊正在书房里批改刘揖的功课。

　　他听完禀报，手中的笔“啪”的一声掉在案上，整个人僵在那里，一动不动。

　　“太傅！”身边的人惊呼。

　　贾谊没有回应，只是那么坐着，像一尊石像。

　　良久，他站起身，一步一步向外走去。

　　“太傅要去哪儿？”

　　贾谊没有回头，只说了两个字：“看他。”

　　未央宫中，刘揖的遗体已经被收敛起来。

　　他躺在一张木榻上，身上盖着锦被，面色安详，像睡着了一样。可他的额头上，有一道深深的伤口，血迹已经凝固，触目惊心。

　　贾谊站在榻前，久久不语。

　　他看着这个孩子，想起第一次见面时的情景——他站在门口，规规矩矩地行礼，说“揖见过太傅”。那时候，他才七岁，眉眼清秀，眼睛又黑又亮。

　　他还想起刘揖问他的那些问题——

　　“太傅，您说，当皇帝好，还是当王爷好？”

　　“太傅，您想当皇帝吗？”

　　那些问题，当时让他心惊肉跳。如今想来，不过是孩子的好奇罢了。

　　可这个孩子，再也不会问问题了。

　　“大王……”贾谊喃喃道，声音沙哑得不像自己，“臣……臣来晚了。”

　　他跪在榻前，深深叩首，久久不起。

　　八罪己之痛
　　刘揖死后，文帝悲痛欲绝。

　　那是他最疼爱的小儿子，聪明，乖巧，安静，最像他。他本想让贾谊好好教导他，将来做一个贤王，辅佐刘启治理天下。

　　可如今，什么都没了。

　　他把自己关在宣室殿中，一连三日不见任何人。窦漪房在外面哭得死去活来，他也不见。

　　第四日，他召见了贾谊。

　　贾谊跪在殿中，面色苍白，双眼红肿。这几日，他也没有合过眼，一直在自责——若是他跟着刘揖入朝，若是他坐在车上，若是他拉住那个孩子——

　　“贾生，”文帝的声音从上方传来，沙哑而疲惫，“你起来吧。”

　　贾谊没有起身，只是伏在地上，声音沙哑：“臣有罪。”

　　文帝看着他，沉默良久。

　　“你有什么罪？”他问。

　　贾谊道：“臣是太傅，大王是臣的学生。大王出事，臣罪该万死。”

　　文帝摇摇头：“马受惊，车翻倒，那是意外。与你何干？”

　　贾谊抬起头，看着文帝。皇帝的眼中满是血丝，脸色蜡黄，像老了十岁。可他的目光，依旧沉静如水。

　　“陛下——”贾谊想说什么。

　　文帝打断了他：“贾生，朕叫你来，不是问罪的。朕是想问你——朕这个父亲，是不是做得不好？”

　　贾谊愣住了。

　　文帝继续道：“朕有四个儿子，刘恒、刘武、刘揖，还有那个早夭的刘参。刘揖最小，朕最疼他。朕把他交给你，是希望你能把他教好。可如今……”

　　他说不下去了。

　　贾谊跪在地上，心中涌起千言万语，却不知从何说起。

　　良久，他叩首道：“陛下待大王，仁至义尽。大王若在天有灵，必不愿陛下如此自责。”

　　文帝看着他，忽然笑了。

　　那笑容里，有苦涩，有无奈，也有几分说不清的意味。

　　“贾生，”他轻声道，“你总是会说话。”

　　贾谊垂首，不敢接话。

　　殿中一片寂静。

　　良久，文帝摆摆手：“你下去吧。”

　　贾谊叩首，退出殿外。

　　走出宣室殿时，他回头望了一眼那巍峨的殿宇，心中涌起一股难以言喻的情绪。

　　他忽然想起当年在长沙时，自己写过的那篇《鵩鸟赋》。赋中有一句话——

　　“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”

　　如今，他算是真正明白这句话的意思了。

　　九 梁园余恨
　　刘揖死后，贾谊大病了一场。

　　他躺在床上，高烧不退，说胡话，把身边的人吓得不行。大夫来看了，开了药，却不见效。

　　他就那么烧着，昏昏沉沉，不知过了多少天。

　　有一天，他忽然醒了。

　　醒来时，窗外阳光明媚，鸟声啾啾。他躺在榻上，浑身无力，可头脑却异常清醒。

　　“先生醒了！”身边响起惊喜的声音。

　　贾谊转过头，看见自己的弟子正坐在床边，眼眶红红的，像是哭过。

　　“我……”他开口，声音沙哑得像破锣，“我昏迷了多久？”

　　弟子道：“七天七夜。”

　　贾谊沉默。

　　七天七夜。他不知道自己是怎么熬过来的。他只记得那些乱七八糟的梦——梦见刘揖，梦见长沙，梦见湘江，梦见长安。那些梦搅在一起，让他分不清是真是幻。

　　“先生，”弟子小心翼翼地问，“您感觉如何？”

　　贾谊摇摇头，没有说话。

　　他想起刘揖，想起那个眉眼清秀的孩子，想起他问过的那些问题。那些记忆，像刀一样刻在他心里，怎么都抹不去。

　　“先生，”弟子又道，“陛下派人来看过您。还送来了药材和补品。”

　　贾谊一怔，旋即点点头。

　　皇帝没有怪他。皇帝还惦记着他。

　　可越是这样，他心里越难受。

　　他忽然想起当年在长安时，文帝问他的一句话——

　　“贾生，你信命吗？”

　　他不信。他一直不信。他觉得自己能改变命运，能改变天下。

　　可如今，他信了。

　　刘揖的死，就是命。他改变不了，谁也改变不了。

　　十 尾声
　　贾谊病愈后，没有再去梁王府。

　　刘揖已死，梁王太傅的职位也就自然解除了。他闲居在长安城中的一处宅子里，读书，著述，偶尔入宫见见文帝。

　　文帝依旧待他如故，每次见面都要谈很久。可贾谊总觉得，有些东西变了。

　　是什么变了？他说不清楚。

　　也许是皇帝看他的眼神。那眼神里，多了一丝怜悯，也多了一丝疏离。

　　也许是他们谈话的内容。从前他们谈治国，谈民生，谈理想。如今他们谈的，多是些闲事——天气，收成，匈奴的动向。

　　那些曾经让他们彻夜长谈的话题，再也没有提起过。

　　这一年的秋天，贾谊独自登上霸陵原。

　　原上秋风萧瑟，草木摇落。他站在原上，望着远处的长安城——城阙依旧巍峨，宫阙依旧连绵，在秋日的阳光下泛着金色的光芒。

　　四年前，他离开长安时，也曾站在这里回望。那时候，他满心委屈，觉得自己被抛弃了。

　　三年前，他从长沙回来，又站在这里。那时候，他心中释然，觉得自己看开了。

　　如今，他又站在这里。

　　可这一次，他不知道自己是什么心情。

　　远处传来一阵雁鸣，抬头看去，只见一群大雁正排成人字形，向南飞去。

　　他望着那群大雁，久久不动。

　　“先生，”身后的仆从轻声问，“该回去了。”

　　贾谊没有回头，只是轻声道：“再待一会儿。”

　　仆从不敢再催，只得默默候着。

　　夕阳西下，晚霞满天。霸陵原上的秋草，在夕阳中泛着金黄色的光。远处的长安城，也笼罩在金色的余晖中，像一座神话中的城池。

　　贾谊就那样站着，一动不动，直到夕阳落尽，直到暮色四合。

　　然后，他转过身，一步一步向山下走去。

　　“走吧。”他轻声道。

　　身后，霸陵原上，秋风依旧萧瑟。

　　远处，长安城中，万家灯火次第亮起。

　　他知道，那些人中，再也没有刘揖了。