《文景之治》小字赵宁

6、第六章：骨肉之间 淮南王刘长

　　一 淮南异动
　　文帝六年夏，一封密报从淮南送来。

　　密报是淮南国中尉呈送的，言辞闪烁，却字字惊心——淮南王刘长，在封国擅自诛杀无辜，驱逐朝廷所置官吏，自置相、二千石，出入拟于天子，甚至称制“警跸”，俨然一个独立王国。

　　文帝看完密报，久久不语。

　　宋昌站在一旁，小心翼翼地看着皇帝的脸色。那脸色平静如常，可握紧密报的手，指节却微微泛白。

　　“陛下……”宋昌轻声道。

　　文帝摆摆手，示意他不要说话。

　　他站起身，走到窗前，望着窗外的天空。天空灰蒙蒙的，像是要下雨。夏日的闷热压得人喘不过气来，连蝉鸣都显得有气无力。

　　刘长。

　　那个三年前入朝时与他秉烛夜谈的弟弟，那个说自己“常常一个人待着”的弟弟，那个在他面前流露出脆弱一面的弟弟——如今，竟要反了吗？

　　“宋昌，”文帝没有回头，声音很轻，“你说，淮南王在封国做的事，可是真的？”

　　宋昌斟酌着道：“密报所言，应当不虚。臣听说，淮南王在国中，擅杀无辜者数十人，其中有朝廷命官，也有百姓。他还自置二千石——这是诸侯王才有权做的事，可他连请示朝廷都没有。”

　　文帝沉默。

　　宋昌继续道：“更可虑者，是他的车驾仪仗。臣听说，淮南王出行，僭用天子仪仗，前呼后拥，警跸清道，与陛下无异。他在淮南，已是不奉汉法，俨然——”

　　他没有说下去。

　　文帝替他接上了：“俨然另一个天子。”

　　宋昌垂首，不敢应声。

　　文帝望着窗外，良久，忽然问：“薄昭去了多久？”

　　宋昌一怔，旋即明白过来——薄昭是文帝的舅舅，当年曾秘密入京打探功臣虚实。如今，皇帝又要派他出使了。

　　“回陛下，薄大人此刻应当在淮南道上。”宋昌道。

　　文帝点点头，没有再说话。

　　窗外，一声闷雷滚过，大雨将至。

　　二舅父之使
　　薄昭抵达淮南国都寿春时，正赶上刘长大宴宾客。

　　宴席设在淮南王宫的宣明殿中，觥筹交错，丝竹悠扬。刘长坐在上首，左右簇拥着美人，面前摆满了山珍海味。殿中宾客，有淮南国的官吏，有远方来的游士，还有几个穿着奇装异服的人，据说是从南越来的商人。

　　薄昭步入殿中时，刘长正举着酒盏，与宾客说笑。

　　“哟，这不是薄大人吗？”刘长看见他，眼睛微微一眯，旋即哈哈大笑，起身相迎，“舅父远道而来，小王有失远迎，失敬失敬！”

　　他口称“舅父”，态度亲热，仿佛见了至亲。

　　薄昭心中惕然，面上却不露分毫。他拱手行礼：“淮南王在上，臣薄昭奉天子之命，前来问候大王。”

　　“问候？”刘长哈哈大笑，“天子有什么话，不能写在信里，非要劳动舅父跑一趟？”

　　薄昭不卑不亢：“有些话，须当面说。”

　　刘长看着他，目光幽深。殿中的丝竹声不知何时停了，宾客们面面相觑，气氛一时凝重起来。

　　片刻后，刘长忽然一笑：“好，舅父既然要当面说，那便当面说。来人，撤宴！”

　　一声令下，宴席瞬间撤去，殿中只剩下刘长与薄昭二人。

　　刘长坐回上首，指着下首的席位：“舅父请坐。”

　　薄昭落座，开门见山：“大王，臣此来，是奉天子之命，问大王三件事。”

　　刘长扬眉：“哪三件？”

　　“第一件，”薄昭目光直视他，“大王在国中，擅杀无辜数十人，可有此事？”

　　刘长面不改色：“有。”

　　薄昭眉头微皱：“第二件，大王驱逐朝廷所置官吏，自置二千石，可有此事？”

　　刘长依旧坦然：“有。”

　　薄昭深吸一口气：“第三件，大王车驾出入，拟于天子，僭用警跸，可有此事？”

　　刘长笑了，笑得肆无忌惮：“有。”

　　他站起身，居高临下地看着薄昭：“舅父，你回去告诉天子——这些事情，小王都认。可小王要问一句：小王做这些事，天子难道不知为何？”

　　薄昭沉声道：“臣愚钝，请大王明示。”

　　刘长踱步走到窗前，背对着薄昭，声音忽然低沉下来：“舅父可知道，我母是怎么死的？”

　　薄昭一怔。

　　刘长转过身，目光如炬：“我母赵姬，侍奉高祖，生下小王，本该母凭子贵。可因为张敖谋反的事，她受牵连下狱，受尽折磨，最后——愤而自杀！”

　　他一字一句，咬牙切齿：“高祖后悔了，把我交给吕后抚养。可那又如何？我从小在吕后身边长大，战战兢兢，如履薄冰。我看着她杀了一个又一个刘氏子孙，看着那些叔叔伯伯们一个个死去——我活下来了，可我活得像个人吗？”

　　薄昭默然。

　　刘长继续道：“如今吕氏已灭，天子即位。我以为终于熬出头了，可以扬眉吐气了。可结果呢？天子待我，不过如此！”

　　他声音忽然拔高：“三年前我入朝，天子与我兄弟相称，亲热得很。可我问他要一块封地，他不给；我问他求一个官职，他不许；我母赵姬的坟迁到淮南，他倒是准了，可那有什么用？”

　　薄昭沉声道：“大王，天子有天子难处……”

　　“难处？”刘长冷笑，“他有什么难处？他是天子，整个天下都是他的！他只要说一句话，谁敢不从？”

　　薄昭看着他，心中暗叹。这个淮南王，已经被怨恨蒙蔽了双眼，看不清事情的本质了。

　　他站起身，郑重道：“大王，臣此来，是奉天子之命问话。大王方才的回答，臣会一字不漏地转奏天子。臣只劝大王一句——”

　　他顿了顿，目光直视刘长：“大王与天子，是亲兄弟。兄弟之间，有什么话不能说开？大王若有什么委屈，何不亲自入朝，与天子当面说？”

　　刘长看着他，忽然笑了。

　　那笑容里，有讽刺，有苦涩，也有几分说不清的意味。

　　“入朝？”他喃喃道，“舅父，你当真以为，我还能活着入朝吗？”

　　三长安夜议
　　薄昭的密报，比他人先一步到达长安。

　　文帝看完密报，久久不语。

　　密报中，薄昭将刘长的话一字不漏地记了下来。那些话，字字诛心，句句怨毒，像一把把刀子，扎在文帝心上。

　　“他问朕，”文帝的声音很轻，像是在自言自语，“朕待他不过如此。宋昌，你说，朕待他，当真不过如此吗？”

　　宋昌垂首道：“陛下待淮南王，仁至义尽。三年前淮南王入朝，陛下日日陪伴，兄弟情深。他在国中做那些不法之事，陛下屡次隐忍，只派人劝说，从未降罪。这难道还不够吗？”

　　文帝摇摇头，苦笑一声。

　　“不够。”他轻声道，“他想要的，朕给不了。”

　　宋昌一怔。

　　文帝望着窗外的夜色，缓缓道：“他要的，是朕把他当真正的兄弟——不是君臣，不是尊卑，就是两个普普通通的兄弟，可以无话不谈，可以肝胆相照。可朕是天子，他是诸侯王。朕待他再好，中间也隔着一道君臣之分。这道分，他跨不过来，朕也跨不过去。”

　　他顿了顿，声音愈发低沉：“他在吕后身边长大，从小便没有亲人。他以为朕这个同父异母的兄长，能给他亲人般的温暖。可他不知道——朕这个天子，最不能给的，就是亲人。”

　　宋昌心中大震。

　　他看着文帝的背影，那个清瘦的身影，此刻竟显得有些佝偻。他忽然明白了一件事——皇帝的孤独，比淮南王更深，更重。

　　淮南王至少还可以怨恨，可以发泄。可皇帝呢？他只能把所有的情绪压在心底，面上永远平静如水。

　　“陛下，”宋昌轻声道，“淮南王之事，如何处置？”

　　文帝沉默良久，终于开口：“召他入朝。”

　　宋昌一怔：“陛下是想……”

　　“朕想见他一面。”文帝转过身，目光中带着几分复杂的神色，“有些话，当面说，或许能说开。”

　　宋昌迟疑道：“若他不来呢？”

　　文帝看着他，目光沉静如水：“那便是他自己选了另一条路。”

　　四驿道烽烟
　　刘长没有来。

　　他回绝了文帝的召见，理由是他病了，病得起不了床。可他的使者却暗中告诉薄昭：淮南王正在调集兵马，联络诸侯，准备起事。

　　薄昭连夜派人飞报长安。

　　消息传来时，文帝正在用晚膳。他听完密报，放下筷子，半晌不语。

　　一旁的窦漪房看着他的脸色，小心翼翼地劝道：“陛下，多少用一些……”

　　文帝摇摇头：“撤了吧。”

　　窦漪房不敢再劝，示意内侍撤下膳食。她走到文帝身边，轻声道：“陛下，淮南王的事，臣妾听说了。陛下若心里不痛快，便说出来，别憋着。”

　　文帝看着她，目光中带着几分感激，又带着几分无奈。

　　“漪房，”他轻声道，“你说，朕是不是做错了什么？”

　　窦漪房一怔：“陛下何出此言？”

　　文帝道：“朕待刘长，自问已尽了心力。他若有什么委屈，大可以来与朕说。可他什么都不说，只管自己闷着，闷到最后，就闷出了谋反的心思。朕想不明白——朕究竟哪里对不起他了？”

　　窦漪房沉默片刻，轻声道：“陛下，有些事，不是谁对谁错的问题。淮南王心里有根刺，那根刺扎了几十年，拔不出来了。陛下就算待他再好，那根刺还在，他还是会痛，还是会怨。”

　　文帝看着她，目光幽深。

　　“你说得对。”他喃喃道，“那根刺，拔不出来了。”

　　数日后，淮南谋反的消息传遍天下。

　　刘长联络的诸侯王，没有一个响应他。他们要么装聋作哑，要么直接上书朝廷，与淮南王划清界限。刘长成了孤家寡人，困守寿春，进退不得。

　　朝廷的大军还未出动，淮南国内部先乱了。国相、内史、中尉纷纷反正，开城迎接朝廷使者。刘长被部下出卖，束手就擒。

　　消息传到长安时，文帝正在批奏章。他听完禀报，放下笔，久久不语。

　　“陛下，”宋昌小心翼翼地问，“淮南王如何处置？”

　　文帝没有回答，只问了一句：“他还好吗？”

　　宋昌一愣，旋即明白过来——皇帝问的是刘长的身体。

　　“回陛下，淮南王……还好。”宋昌道。

　　文帝点点头，轻声道：“押解来京吧。朕要见他。”

　　五 囚车入京
　　刘长被押解入京那日，正是秋雨绵绵。

　　囚车从东门入城，沿着长安城的街道，缓缓向未央宫行去。街道两旁挤满了看热闹的百姓，有人指指点点，有人窃窃私语，也有人默然看着，一言不发。

　　囚车中，刘长披头散发，衣衫褴褛，昔日那个高大魁梧、意气风发的淮南王，此刻形销骨立，像一只困在笼中的野兽。

　　他低着头，不知在想什么。

　　人群中，忽然有人喊了一声：“淮南王！”

　　刘长抬起头，循声望去。只见人群中一个老者，正冲着他喊：“淮南王，你何苦如此啊！”

　　刘长看着他，忽然笑了。

　　那笑容里，有苦涩，有嘲讽，也有几分说不清的意味。

　　“何苦？”他喃喃道，“我也不想啊。”

　　囚车继续向前，渐渐消失在雨幕中。

　　未央宫，宣室殿。

　　文帝坐在御座上，等着刘长。

　　殿中只有他一个人。宋昌站在殿外，张武守在宫门，内侍们都被屏退了。

　　门开了，刘长被押了进来。

　　他穿着囚服，脚上戴着镣铐，走路时哗啦哗啦地响。可他的头却昂得高高的，目光直视着御座上的文帝，没有一丝躲闪。

　　押送的卫士想按他跪下，文帝摆摆手：“都退下。”

　　卫士们面面相觑，迟疑着退了出去。

　　殿中只剩下兄弟二人。

　　刘长站在殿中，与文帝对视。一个站着，一个坐着；一个穿着囚服，一个穿着龙袍；一个是阶下囚，一个是九五尊。

　　可刘长的目光中，没有畏惧，只有嘲讽。

　　“陛下召臣来，有何见教？”他开口，声音沙哑。

　　文帝看着他，心中涌起千言万语，却不知从何说起。

　　良久，他轻声道：“王弟，你可知道，朕为何召你来？”

　　刘长冷笑一声：“知道。陛下要处置臣这个反贼，杀一儆百，以儆效尤。”

　　文帝摇摇头：“朕不想处置你。朕只想问你一句话。”

　　刘长一怔。

　　文帝站起身，走到他面前，与他面对面站着。兄弟二人，相距不过数尺，一个清瘦，一个魁梧；一个平静如水，一个满身戾气。

　　“刘长，”文帝直呼其名，声音很轻，“你告诉朕，你为何要反？”

　　刘长愣住了。

　　他看着文帝的眼睛，那双眼睛平静得像一潭深水，看不出一丝波澜。可不知为何，他竟从那平静中，看出了一丝……悲伤。

　　“为何？”刘长喃喃重复着这两个字，忽然大笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都流了出来。

　　“陛下问臣为何？”他笑够了，擦去眼泪，目光直视文帝，“因为臣不甘心！”

　　文帝看着他，没有说话。

　　刘长继续道：“臣是高祖之子，与陛下同父所出。可臣从小在吕后身边长大，战战兢兢，如履薄冰，看人脸色，苟且偷生。臣以为熬出头了，可结果呢？臣在淮南，想做点事，朝廷不许；想用几个人，朝廷不准；想活得像个真正的王，朝廷却说臣僭越！那臣这个王，当着还有什么意思？”

　　他一字一句，咬牙切齿：“陛下，您是天之骄子，您什么都不缺。可臣呢？臣从小什么都没有！臣想要一点尊严，想要一点自由，想要一点属于自己的东西——可陛下，您连这点都不给臣！”

　　文帝听着，始终没有说话。

　　待刘长说完，他才开口，声音依旧平静如初：“你说完了？”

　　刘长喘着粗气，瞪着他。

　　文帝缓缓道：“你从小什么都没有，朕知道。可你有没有想过，朕有什么？”

　　刘长一怔。

　　文帝继续道：“朕八岁就藩代地，与匈奴为邻，十五年间，无日不战战兢兢。朕的母亲，在宫中不得宠，随朕就藩，从不敢与朝中权贵往来。朕的妻儿，一个个死去，朕却连哭都不能哭，因为朕是代王，是藩主，是一方之主——朕必须撑着。”

　　他顿了顿，声音微微发颤：“你以为朕是天之骄子？你以为朕什么都不缺？朕告诉你——朕缺的，比你更多。朕缺的是亲人，缺的是信任，缺的是一个可以说真心话的人。可朕是天子的儿子，后来朕自己成了天子——朕从出生的那一天起，就没有资格做一个普通人了。”

　　刘长愣在那里，一时说不出话来。

　　文帝看着他，目光中满是疲惫：“刘长，你反了，朕可以杀你。可杀了你之后呢？朕的心里，还能剩下什么？”

　　他转身，缓缓走回御座，坐了下来。

　　“你下去吧。”他轻声道，“好好想想。”

　　刘长被押了下去。

　　殿门关上的一刹那，文帝忽然伏在案上，一动不动。

　　良久，殿中响起一声低低的呜咽。

　　那是压抑了太久的哭声，轻得像风，却重得像山。

　　六绝食之死
　　刘长被囚在少府官舍中。

　　他没有等来处置的消息，只等来了每日送来的饭食。

　　第一日，他不吃。

　　第二日，他依旧不吃。

　　第三日，第四日，第五日……他始终不吃。

　　看守的人慌了，连忙上报。上面的人又上报，一级一级，最后报到了文帝面前。

　　文帝正在批奏章，听完禀报，手微微一抖，却什么也没说。

　　宋昌站在一旁，小心翼翼地劝道：“陛下，淮南王若绝食而死，天下人会说陛下……”

　　“说什么？”文帝抬起头，看着他。

　　宋昌不敢说。

　　文帝替他接上了：“会说朕逼死亲弟，残忍不仁，是不是？”

　　宋昌垂首。

　　文帝放下笔，站起身，走到窗前。窗外，秋雨依旧下着，淅淅沥沥，打在梧桐叶上，发出细碎的声响。

　　“他不会死的。”文帝轻声道，“他只是跟朕赌气。等他想通了，自然会吃。”

　　宋昌张了张嘴，想说什么，终究没有说出口。

　　第十日，刘长死了。

　　消息传来时，文帝正在用午膳。他听完禀报，手中的筷子“啪”的一声掉在案上，整个人僵在那里，一动不动。

　　“陛下……”窦漪房轻轻唤他。

　　文帝没有回应，只是那么坐着，像一尊石像。

　　良久，他站起身，一步一步向殿外走去。

　　“陛下要去哪儿？”窦漪房追上去。

　　文帝没有回头，只说了两个字：“看他。”

　　少府官舍中，刘长的遗体已经被收敛起来。

　　他躺在一张简陋的木榻上，身上盖着一床薄被，面色蜡黄，瘦得皮包骨头。那双曾经充满戾气的眼睛，此刻紧紧闭着，再也睁不开了。

　　文帝站在榻前，久久不语。

　　他看着这个弟弟，想起三年前他们秉烛夜谈的情景。那时候，刘长对他说：“臣常常一个人待着。”那时候，他以为那是过去的事，过去了就过去了。

　　可他没想到，刘长一直都一个人待着，直到最后。

　　“陛下，”身边的人轻声道，“淮南王的遗体，如何处置？”

　　文帝没有回答。

　　他只是弯下腰，伸出手，轻轻合上了刘长还没有完全闭上的眼睛。

　　然后，他转身，头也不回地走了。

　　走出官舍，走出那片阴沉的天空，走进秋雨之中。

　　雨落在他身上，打湿了他的龙袍，打湿了他的发髻，打湿了他的脸。雨水顺着脸颊流下，分不清是雨，还是泪。

　　七追悔与哀荣
　　刘长死后，文帝下了一道诏书。

　　诏书上说：淮南王长，朕之亲弟，不幸早薨。朕甚哀之。其以列侯之礼葬之，谥曰厉王。

　　谥法：暴慢无亲曰厉，杀戮无辜曰厉。

　　这是一个恶谥，可文帝还是给了他。

　　葬仪那天，文帝亲自送葬。

　　灵车从长安城出发，向东而行，前往淮南。文帝站在霸陵原上，目送着灵车渐渐远去，久久不动。

　　宋昌站在他身后，忍不住劝道：“陛下，天冷了，回宫吧。”

　　文帝摇摇头。

　　他看着那渐行渐远的灵车，忽然想起小时候的事。

　　那时候，他还是代王，在代地。刘长在长安，在吕后身边。他们从未见过面，可他知道自己有一个弟弟，叫刘长。他曾经想过，有朝一日，他们兄弟团聚，会是什么样子。

　　如今，他们团聚了。

　　在这条送葬的路上。

　　“宋昌，”他忽然开口，声音很轻，“你说，若朕当初不让舅父去淮南，不逼问他那些话，他会不会就不反了？”

　　宋昌一怔，旋即道：“陛下，淮南王谋反，是其心自取之，非陛下逼之。”

　　文帝摇摇头：“可朕本可以……本可以对他更好一些。”

　　宋昌默然。

　　文帝望着远方，喃喃道：“他从小没有母亲，在吕后身边长大，战战兢兢，如履薄冰。朕知道这些，可朕从未真正去想过，他这些年是怎么熬过来的。朕只想着君臣之分，想着朝廷法度，想着天下安定——朕忘了他是一个人，是朕的弟弟。”

　　他顿了顿，声音微微发颤：“朕给了他王位，给了他封国，给了他一切，可朕没有给他……没有给他一个兄长。”

　　宋昌听着，心中酸涩，却不知该如何安慰。

　　文帝转过身，一步一步向山下走去。

　　“回宫吧。”他轻声道。

　　身后，灵车渐渐消失在暮色中。

　　刘长死后，文帝做了一件事。

　　他下令将刘长的四个儿子，都封为列侯。长子刘安，封阜陵侯；次子刘勃，封安阳侯；三子刘赐，封阳周侯；四子刘良，封东成侯。

　　这道诏书颁下时，朝野哗然。

　　有人劝谏：“陛下，淮南王谋反，其子本当削爵为民，流放边地。陛下不治其罪，已是恩典，何故又封侯？”

　　文帝只是淡淡道：“他们是朕的侄子。”

　　那人还想再说什么，被身边的人拉住了。

　　退朝后，陈平遇到宋昌，轻声道：“陛下这是……心里过不去那道坎。”

　　宋昌点点头：“淮南王的事，陛下一直自责。”

　　陈平叹了口气：“自责有什么用？人死不能复生。”

　　宋昌望着未央宫的方向，轻声道：“至少，陛下让淮南王的儿子们有了着落。淮南王若地下有知，或许能少些怨气吧。”

　　陈平摇摇头，没有再说什么。

　　八尾声
　　这一年的冬天，窦漪房又有了身孕。

　　文帝知道后，脸上终于露出了一丝笑容。那笑容淡淡的，却比之前几个月里的任何表情都温暖。

　　“好。”他对窦漪房说，“好好养着。朕盼着这个孩子。”

　　窦漪房看着他，心中酸涩。她知道，皇帝心里还压着淮南王的事。那些自责，那些悔恨，那些说不出口的话，都压在他心里，沉甸甸的。

　　“陛下，”她轻声道，“淮南王的事，过去了。陛下该往前看了。”

　　文帝沉默片刻，终于点了点头。

　　“你说得对。”他轻声道，“该往前看了。”

　　窗外，雪花纷飞，落满了未央宫的庭院。

　　远处传来孩童的笑声——那是刘启和刘武，两个小家伙正在雪地里追逐打闹。

　　文帝望着他们，忽然想起刘长。

　　刘长小时候，可曾这样笑过？

　　他不知道。

　　他只知道，那个叫刘长的弟弟，再也不会笑了。

　　而在淮南国，阜陵侯刘安站在父亲的墓前，久久不动。

　　他才十来岁，刚刚被封为侯。可他心里清楚，这份恩典，是用父亲的命换来的。

　　“父亲，”他对着墓碑喃喃道，“你放心，儿子会记住这一切的。”

　　风雪呼啸，掩埋了一切。

　　未央宫中，文帝坐在宣室殿里，批着永远批不完的奏章。

　　案上放着一份奏疏，是贾谊从长沙写来的。疏中说的，是诸侯王的事。贾谊说，淮南王谋反，虽已伏法，然诸侯太强之患未除。他请文帝“众建诸侯而少其力”，将大国分拆，封其子弟，以绝后患。

　　文帝看完奏疏，久久不语。

　　贾谊的策论，句句在理。可实行起来，谈何容易？

　　他提笔，想在奏疏上批几个字，可手悬在半空，却迟迟落不下去。

　　窗外，风雪依旧。

　　远处传来更鼓声，已是三更。

　　文帝放下笔，站起身，走到窗前。他看着那漫天风雪，忽然想起刘长最后看他的那个眼神——那眼神里有怨恨，有不甘，也有几分说不清的东西。

　　那究竟是什么？

　　他不知道。

　　他只知道，那个眼神，会在他心里，留一辈子。