《文景之治》小字赵宁

5、第五章：黄老之治 文帝践行“

　　一 朝堂论道
　　文帝五年春，未央宫宣室殿。

　　群臣毕集，钟鼓齐鸣，一年一度的大朝会正在举行。按惯例，这一日皇帝要宣布新一年的政令，百官要奏报各地的情况，四方诸侯要派使臣入贺。整个仪式繁琐而庄严，从清晨一直持续到午后。

　　可今日的朝会，却与往年有些不同。

　　“陛下，”新任御史大夫冯敬出列，捧笏奏道，“臣有一事，请陛下圣裁。”

　　文帝端坐御座，目光沉静：“冯卿请言。”

　　冯敬道：“自陛下即位以来，除连坐，废肉刑，减田租，开藉田——天下归心，万民称颂。然臣观之，京师内外，有一事可忧。”

　　他顿了顿，朗声道：“商贾太盛。”

　　殿中一时寂静。

　　冯敬继续道：“臣查访得知，如今长安城中的富商大贾，衣必文采，食必粱肉，乘坚策肥，履丝曳缟。其宅第之华丽，堪比列侯；其妻妾之服饰，逾于命妇。更有甚者，这些商人交通王侯，把持市井，贱买贵卖，盘剥小民——长此以往，臣恐本末倒置，农人离散，天下不安。”

　　话音落下，朝堂上一片窃窃私语。

　　有人点头称是，有人皱眉不语，也有人暗中交换眼色——冯敬这番话，明着说商人，暗里指的却是另一些人。

　　文帝听罢，没有立即作答。他只是看向群臣，缓缓道：“诸卿以为如何？”

　　新任中尉周舍出列道：“臣以为冯御史言之有理。高帝时曾有法令，禁止商人衣丝乘车，其子孙不得仕宦为吏。如今这些禁令，早已形同虚设。臣请陛下重申旧令，以儆效尤。”

　　话音刚落，便有人反对。

　　“臣以为不可。”出列的是太中大夫陆贾，此人年过花甲，须发皆白，是高祖时期的老臣，以善辩著称。他朗声道：“高帝时为何禁商？因天下初定，民不聊生，商人囤积居奇，乘人之危。可如今——”

　　他环顾四周，声如洪钟：“如今海内为一，关梁无阻，山泽弛禁，富商大贾周流天下，交易之物莫不通——此乃陛下新政之功！若无这些商人，长安城中的粮食从何而来？布帛从何而来？百工之器从何而来？”

　　他转向冯敬，目光如炬：“冯御史说商贾太盛，臣倒要问一句——若无商贾，京城数十万百姓，吃什么？穿什么？”

　　冯敬被他问得一噎。

　　陆贾继续道：“况且，高帝时禁商，是因商人囤积居奇；如今陛下开关梁、弛山泽，正是要让商人流通货物，活络经济。若一面开关弛禁，一面又重申旧令，岂不是自相矛盾？”

　　这番话有理有据，冯敬一时难以反驳。

　　朝堂上议论纷纷，有人支持冯敬，有人赞同陆贾，吵得不可开交。

　　文帝始终没有说话，只是静静地看着。待议论声渐渐平息，他才开口，声音不大，却让所有人都安静下来：

　　“陆大夫所言，朕以为有理。”

　　冯敬脸色微变。

　　文帝继续道：“不过冯御史所虑，也非无的放矢。商贾之事，利弊参半，不可一概而论。这样吧——”

　　他顿了顿，缓缓道：“从今往后，商贾子弟不得仕宦为吏之令，暂且保留。至于衣丝乘车之类，只要不逾制僭越，便由他们去吧。朝廷要做的，不是打压商贾，而是让他们有规矩可循。”

　　群臣听罢，齐声赞道：“陛下圣明。”

　　朝会散后，冯敬走出宣室殿，脸色郁郁。陆贾从后面赶上来，拍了拍他的肩，笑道：“冯御史不必介怀。陛下那番话，明着驳了你，暗里却留了余地——商贾不得仕宦，这道禁令还在。你的意思，陛下听进去了。”

　　冯敬看着他，苦笑道：“陆大夫方才在殿上可没留情面。”

　　陆贾哈哈大笑：“老夫那是帮理不帮亲。不过话说回来——冯御史可知，陛下为何要开关梁、弛山泽？”

　　冯敬一怔：“愿闻其详。”

　　陆贾收敛笑容，轻声道：“因为国库空虚，民力疲惫。朝廷没钱养那么多官营产业，不如放开，让民间去做。这叫做——无为而治。”

　　他望向远处的天空，喃喃道：“黄老之道，讲究的是顺应自然。陛下深谙此道，比你我想的都明白。”

　　二关梁之利
　　陆贾的话，并非虚言。

　　文帝即位之初，便下了一道诏书：开放关梁，允许百姓自由通行；弛山泽之禁，允许民间开采山林矿藏。

　　这道诏书，是宋昌拟的，文帝一个字都没改。

　　“陛下，”当时宋昌曾问，“弛山泽之禁，会不会让豪强坐大？”

　　文帝反问他：“不弛山泽之禁，豪强就不坐大了吗？”

　　宋昌无言以对。

　　文帝望着他，轻声道：“宋昌，你知道朕在代地时，见过最多的什么？”

　　宋昌摇头。

　　“私盐贩子。”文帝微微一笑，“代地靠近匈奴，盐铁紧缺，朝廷供应的盐，又贵又少。百姓只好去买私盐。那些私盐贩子，个个都是亡命之徒，可百姓离了他们，活不下去。”

　　他顿了顿，继续道：“朕那时就想，与其让私盐贩子横行，不如把盐铁放开，让百姓自己去做。朝廷少赚些钱，百姓少受些苦，何乐而不为？”

　　这番话，宋昌记在心里。

　　如今，这道诏书已颁下五年。五年来，长安城的变化，有目共睹。

　　最明显的变化，是城外的集市。

　　长安城西北，渭水之滨，原本是一片荒地。如今，这里成了天下最大的市集——人称“渭城市”。每天清晨，天还没亮，四面八方的商贾便赶着车马，载着货物，云集于此。粮食、布帛、盐铁、牲畜、陶器、漆器……应有尽有，琳琅满目。

　　市集上人声鼎沸，车马络绎不绝。有人高声叫卖，有人低声议价，有人蹲在地上翻看货物，有人站在车上大声吆喝。各地方言此起彼伏，听得人耳花缭乱。

　　市集的北边，搭起了一排排简陋的棚屋，那是外地商人的临时住处。棚屋外面，晾着各色衣裳，飘着缕缕炊烟。几个孩子光着脚丫，在棚屋间追逐嬉戏，笑声清脆。

　　一个老者站在市集边上，看着这一切，久久不动。

　　他是从齐国来的商人，姓田，人称田大。齐地富庶，田氏又是齐地大族，可田大年轻时，却从没见过这样的景象。

　　“爹，咱们进去吧。”身边的年轻人催促道。

　　田大摇摇头，喃喃道：“不急，让爹再看看。”

　　他看着那川流不息的人群，听着那此起彼伏的叫卖声，忽然想起父亲在世时常说的一句话——

　　“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

　　那时他不懂。如今，他懂了。

　　“走吧。”他终于迈步，走进了那片喧嚣。

　　未央宫中，文帝正在听宋昌奏报渭城市的情况。

　　“陛下，据大农令统计，去年渭城市征收的市租，比前年多了三成。各地运来的粮食，足够京城吃上半年。盐铁的价格，比朝廷专营时降了两成……”

　　文帝听着，脸上露出一丝淡淡的笑意。

　　“宋昌，”他忽然开口，“你说，若朕当初不开关梁，不弛山泽，今日会是何等光景？”

　　宋昌沉吟道：“那便还是从前的老样子——商人走私，百姓买贵，朝廷收不到税，豪强照样坐大。”

　　文帝点点头，又摇摇头。

　　“你只说对了一半。”他轻声道，“朕开关梁，不是为了让商人发财，是为了让百姓吃上便宜的盐，穿上便宜的布。至于豪强——该坐大的，终究会坐大。只是……”他顿了顿，“换了种方式罢了。”

　　宋昌心中一凛，不敢接话。

　　文帝望向窗外，目光幽深。

　　窗外，阳光明媚，杨柳依依。远处的渭城市，隐约传来喧嚣声。

　　三匈奴书来
　　这一年的夏天，一封从北方来的信，打破了长安的平静。

　　信是匈奴单于冒顿写来的。

　　冒顿，这个让高祖刘邦在白登山上被困了七天七夜的草原雄主，如今已是风烛残年。可他的信，依旧带着草原狼王的霸气——

　　“天所立匈奴大单于敬问皇帝无恙。前时皇帝言和亲事，称书意，合欢。汉边吏侵侮右贤王，右贤王不请，听后义卢侯难氏等计，与汉吏相距，绝二主之约，离兄弟之亲。皇帝让书再至，发使以书报，不来，汉使不至。汉以其故不和，邻国不附。今以小吏之败约故，罚右贤王，使之西求月氏击之。以天之福，吏卒良，马强力，以夷灭月氏，尽斩杀降下之。定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴。诸引弓之民，并为一家。北州已定，愿寝兵休士卒养马，除前事，复故约，以安边民，以应始古，使少者得成其长，老者安其处，世世平乐。未得皇帝之志也，故使郎中系雩浅奉书请，献橐他一匹，骑马二匹，驾二驷。皇帝即不欲匈奴近塞，则且诏吏民远舍。使者至，即遣之。”

　　这封信，字字强硬，句句倨傲。

　　“天所立匈奴大单于”——这是把自己和汉朝皇帝放在同等地位。

　　“罚右贤王，使之西求月氏击之”——这是在炫耀武功，告诉汉朝：匈奴刚刚征服了二十六个国家，兵强马壮，不可轻侮。

　　“愿寝兵休士卒养马，除前事，复故约”——这看似求和，实则是以武力为后盾的施压。

　　文帝读完信，久久不语。

　　群臣面面相觑，不知皇帝心思。

　　良久，文帝将信递给宋昌：“你读给诸卿听听。”

　　宋昌接过信，一字一句读完。殿中一片寂静。

　　有人愤然道：“匈奴欺人太甚！陛下，臣请发兵击之！”

　　也有人冷静道：“不可轻举妄动。冒顿此信，名为求和，实为示威。若发兵，正中其下怀。”

　　两派人争执起来，吵得不可开交。

　　文帝始终没有说话，只是静静听着。

　　待议论声渐歇，他才开口，问了一个出人意料的问题：

　　“诸卿可知道，冒顿今年多大年纪了？”

　　众人一愣。

　　宋昌答道：“回陛下，据使者回报，冒顿单于今年当在六十以上。”

　　文帝点点头，轻声道：“六十以上，垂垂老矣。他写这封信，不是想打仗，是想在死之前，把和亲的事定下来。”

　　众人又是一愣。

　　文帝继续道：“你们看这封信——前半段说罚右贤王，说征服二十六国，全是耀武扬威。可后半段呢？‘愿寝兵休士卒养马’、‘使少者得成其长，老者安其处’——这哪里是打仗的话？分明是在求和。”

　　他顿了顿，目光扫过群臣：“冒顿老了，他不想在死之前，再跟汉朝打一场大仗。他要的是安稳，是和亲，是让他的子孙能继续坐稳单于之位。”

　　这番话，让所有人都安静下来。

　　冯敬迟疑道：“陛下的意思是……”

　　文帝站起身，走到殿中，缓缓道：“朕的意思——和亲。”

　　他环顾四周，声音平静却坚定：“诸卿方才说的，朕都听到了。有人想打，有人想和。打，有没有道理？有。匈奴屡犯边境，杀我吏民，掠我财物，此仇不可不报。可是——”

　　他顿了顿，语气沉了下去：“打得起吗？”

　　殿中一片寂静。

　　文帝道：“朕即位不过五年，府库未充，民力未复。若与匈奴开战，征兵征粮，百姓何堪？朝廷何堪？当年高祖何等英雄，尚困于白登。今日若贸然开战，胜了，是两败俱伤；败了，是国破家亡。”

　　他看着群臣，目光中带着几分沉重：“朕不愿拿天下百姓的性命，去赌这一仗。”

　　冯敬还想说什么，却被身边的陆贾轻轻拉住了袖子。

　　陆贾出列，深深一揖：“陛下圣明。和亲之策，虽一时委屈，却可保边境数年无事。待府库充盈，民力恢复，再图进取不迟。”

　　他这一开口，风向立转。

　　群臣纷纷附议：“臣等附议。”

　　文帝点点头，重新坐回御座。

　　“拟诏。”他沉声道，“答复匈奴单于——朕愿修和亲之约，结兄弟之义，以安天下元元之民。”

　　四晁错上书
　　和亲的诏书颁下后不久，一封奏疏送到了文帝的御案上。

　　上疏的人，名叫晁错，时任太子家令，是太子刘启的属官。

　　文帝对这个名字有些印象——颍川人，法家出身，以善辩著称，曾在朝堂上与陆贾论战，虽败犹荣。太子对他十分赏识，称他为“智囊”。

　　可这封奏疏，却让文帝有些意外。

　　疏中说的，是边塞防御的事。

　　晁错写道：“臣闻汉兴以来，胡虏数入边地，小入则小利，大入则大利。高后时再入陇西，攻城屠邑，驱略畜产；其后复入陇西，杀吏卒，大寇盗。窃闻战胜之威，民气百倍；败兵之卒，没世不复。自高后以来，陇西三困于匈奴矣，民气破伤，无有胜意。今兹陇西之吏，赖社稷之神灵，奉陛下之明诏，和辑士卒，底厉其节，起破伤之民以当乘胜之匈奴，用少击众，杀一王，败其众而大有利。非陇西之民有勇怯，乃将吏之制巧拙异也。故兵法曰：‘有必胜之将，无必胜之民。’繇此观之，安边境，立功名，在于良将，不可不择也。”

　　文帝读到这里，不禁点了点头。

　　这晁错，果然有些见识。他说匈奴屡犯陇西，不是因为陇西百姓胆小，而是因为将领无能。有好的将领，就能以少胜多；没有好的将领，再多的百姓也是送死。

　　他继续往下读。

　　晁错接着写道：“臣又闻，用兵临战合刃之急者三：一曰得地形，二曰卒服习，三曰器用利。兵法曰：丈五之沟，渐车之水，山林积石，经川丘阜，草木所在此，步兵之地也，车骑二不当一。土山丘陵，曼衍相属，平原广野，此车骑之地也，步兵十不当一。平陵相远，川谷居间，仰高临下，此弓弩之地也，短兵百不当一。两陈相近，平地浅草，可前可后，此长戟之地也，剑楯三不当一。萑苇竹萧，草木蒙茏，支叶茂接，此矛鋋之地也，长戟二不当一。曲道相伏，险厄相薄，此剑楯之地也，弓弩三不当一。士不选练，卒不服习，起居不精，动静不集，趋利弗及，避难不毕，前击后解，与金鼓之指相失，此不习勒卒之过也，百不当十。兵不完利，与空手同；甲不坚密，与袒裼同；弩不可以及远，与短兵同；射不能中，与无矢同；中不能入，与无镞同；此将不省兵之祸也，五不当一。故兵法曰：器械不利，以其卒予敌也；卒不可用，以其将予敌也；将不知兵，以其主予敌也；君不择将，以其国予敌也。四者，兵之至要也。”

　　文帝读到这里，忍不住拍案叫绝。

　　“好一个‘器械不利，以其卒予敌也’！”他对身边的宋昌道，“这个晁错，把用兵之道说得透彻极了！”

　　宋昌笑道：“陛下若欣赏，何不召他入对？”

　　文帝点点头：“正合朕意。”

　　数日后，晁错被召入宣室殿。

　　这是他第一次与皇帝单独对话。面前的这位天子，不过二十七八岁，面容清瘦，目光温和，穿着一件半旧的玄色深衣，看起来不像个皇帝，倒像个清闲的学者。

　　可晁错不敢有丝毫怠慢。他跪伏于地，叩首道：“臣晁错，叩见陛下。”

　　“平身。”文帝指着旁边的席子，“坐下说话。”

　　晁错谢了恩，在席上跪坐端正。

　　文帝看着他，开门见山：“你上疏说的那些，朕都看了。说得很好。朕今日想问你——若依你之见，边塞之患，当如何彻底解决？”

　　晁错深吸一口气，知道这是自己等待已久的机会。

　　他朗声道：“陛下，臣以为，和亲固然可以暂缓一时之急，却不能一劳永逸。匈奴之人，逐水草而居，无城郭之固，无耕织之业。利则进，不利则退，不羞遁走。若但以和亲羁縻之，彼仍可随时入寇，我则疲于奔命。臣有一策，名曰——募民实边。”

　　文帝目光微动：“说下去。”

　　晁错道：“今远方之卒守塞，一岁而更，不知胡人之能，不如选常居者，家室田作，且以备之。臣以为，可募民之欲往者，皆赐高爵，复其家，予冬夏衣，廪食，能自给而止。郡县之民得买其爵，以自增至卿。其亡夫若妻者，县官买予之。人情非有匹敌，不能久安其处。塞下之民，禄利不厚，不可使久居危难之地。胡人入驱而能止其所驱者，以其半予之，县官为赎其民。如是，则邑里相救助，赴胡不避死。非以德上也，欲全亲戚而利其财也。此与东方之戍卒不习地势而心畏胡者，功相万也。”

　　他顿了顿，加重了语气：“以陛下之时，徙民实边，使远方无屯戍之事，塞下之民父子相保，亡系虏之患，利施后世，名称圣明，其与秦之行怨民，相去远矣！”

　　文帝听罢，久久不语。

　　晁错这番话，让他想起贾谊。

　　贾谊论积贮，论诸侯，论匈奴，也是这般犀利，这般透彻。可贾谊去了长沙，此刻正在那卑湿偏远之地，蹉跎岁月。

　　而晁错，此刻就在他面前，目光炯炯，等着他的答复。

　　“募民实边……”文帝喃喃重复着这四个字，缓缓道，“此策甚善。只是，若募民往边，何人愿往？边塞苦寒，匈奴时扰，百姓岂肯舍弃故土，去那等地方？”

　　晁错道：“陛下所虑极是。臣以为，可先募罪犯、赘婿、商人等无根之人往之，赐以爵位，免其赋税，使有利可图。待其安居，自会招引亲戚乡党。如此，十年之后，边塞之地，便不再是荒无人烟之所，而是万家之邑。”

　　文帝沉吟片刻，终于点了点头。

　　“此策朕记下了。”他轻声道，“容后再议。”

　　又是容后再议。

　　晁错心中微微一叹，却不敢表露。他叩首道：“臣遵旨。”

　　退出宣室殿时，他回头望了一眼那巍峨的殿宇，心中涌起复杂的情绪。

　　贾谊当年的遭遇，他听说过。锋芒太露，被外放长沙。他今日这番奏对，算不算锋芒太露？

　　他不知道。

　　他只知道，有些话，如果他不说，就没人说了。

　　五 太子之问
　　晁错回到太子府时，天色已晚。

　　太子刘启正在书房等他。见晁错进来，刘启连忙起身：“先生回来了？父皇召见，可说了什么？”

　　晁错行了一礼，将殿中奏对一一道来。

　　刘启听罢，久久不语。

　　晁错看着他，小心翼翼地问：“太子有何见教？”

　　刘启抬起头，目光中带着几分复杂的神色：“先生方才说，陛下‘容后再议’？”

　　晁错点头。

　　刘启沉默片刻，忽然问道：“先生可知，父皇为何总说‘容后再议’？”

　　晁错一怔，不知如何作答。

　　刘启自顾自道：“因为父皇不想得罪人。贾谊的策论，父皇说容后再议；先生的实边之策，父皇也说容后再议。可容到什么时候？等到贾谊老死长沙？等到匈奴兵临城下？”

　　他越说越激动，声音也高了起来：“父皇什么都好，仁德，节俭，爱护百姓——可就这一点不好。该决断的时候，总是犹豫不决！”

　　晁错脸色一变，连忙道：“太子慎言！”

　　刘启看着他，目光灼灼：“先生，你是我师傅，我信得过你。你告诉我——父皇这样，是对是错？”

　　晁错沉默良久，终于缓缓道：“太子，陛下不是犹豫，是在等。”

　　刘启一愣：“等什么？”

　　晁错道：“等时机成熟。等朝臣接受，等百姓理解，等事情水到渠成。陛下做事，不求快，只求稳。稳，就不会出错；稳，就不会翻覆。”

　　他顿了顿，轻声道：“太子还年轻，不懂得稳的可贵。可臣见过太多翻覆的人——他们急，他们快，他们以为自己能改变一切，结果呢？把自己也翻进去了。”

　　刘启久久不语。

　　窗外，夜色已深，一轮明月挂在空中，洒下满院清辉。

　　良久，刘启轻声道：“先生的意思，我明白了。”

　　可他的眼中，却有一丝不甘，一闪而过。

　　六细柳营
　　这一年秋天，文帝做了一件让朝野震动的事。

　　他去了细柳营。

　　细柳营在长安城西，是周亚夫的驻地。周亚夫是周勃的儿子，自幼习武，治军极严。文帝即位后，任命他为河内守，驻军细柳，以防匈奴。

　　这一日，文帝带着几个近臣，出城劳军。

　　先去的是霸上，刘礼的驻地。文帝车驾直入军营，将士们跪地迎接，刘礼亲自在前引路，一路小心翼翼，唯恐出半点差错。

　　文帝看在眼里，没有说什么。

　　接着去的是棘门，祝兹侯的驻地。同样，车驾直入，将士跪迎，祝兹侯毕恭毕敬，一路陪着笑脸。

　　文帝依旧没有说什么。

　　最后，来到了细柳。

　　远远望去，细柳营的营门紧闭，营墙上的哨兵手持长戟，站得笔直。文帝的车驾行至营门前，却见营门依旧紧闭，丝毫没有打开的意思。

　　“天子车驾至，还不开门！”随行的谒者上前喝道。

　　营门上的哨兵低头看了他一眼，冷冷道：“军中只听将军之令，不闻天子之诏。”

　　谒者愣住了。

　　文帝坐在车中，听到这话，目光微微一亮。

　　他命人取出天子的符节，派人持节入营通报。过了好一会儿，营门才缓缓打开。

　　可开门的人却说：“将军有令：军中不得驱驰。”

　　随行的官员们面面相觑——这周亚夫，好大的胆子！

　　文帝却笑了。他下车，步行入营。

　　营中将士个个盔甲鲜明，持戟而立，目不斜视。文帝一路走来，竟无一人上前行礼——他们只行军礼，不行跪拜。

　　行至中军大帐，周亚夫身披甲胄，迎了出来。他见文帝步行而来，微微一怔，随即单膝跪地，抱拳道：“介胄之士不拜，请以军礼见。”

　　文帝连忙扶起他，笑道：“将军好大的威风。”

　　周亚夫垂首道：“臣不敢。”

　　文帝环顾四周，看着那些肃然而立的将士，看着那严整有序的营垒，忽然长叹一声：

　　“嗟乎，此真将军矣！向者霸上、棘门如儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”

　　周亚夫闻言，深深一揖。

　　当夜，文帝留宿细柳营，与周亚夫秉烛夜谈，直到深夜。

　　次日回宫，他做的第一件事，便是下诏：擢周亚夫为中尉，负责京师防卫。

　　消息传出，朝野震动。

　　周勃当年功高震主，被迫归国。如今他的儿子，却成了皇帝最信任的将军。

　　有人感叹世事难料，有人艳羡周家福泽深厚，也有人暗自揣测——皇帝这是要做什么？

　　只有宋昌心里清楚。

　　皇帝要的，是一把剑。一把只忠于他、不依附任何人的剑。

　　周亚夫，就是那把剑。

　　七尾声
　　这一年冬天，长安城下了第一场雪。

　　雪落未央宫，落长乐宫，落渭城市，落细柳营，也落在那条通往南方的驿道上。

　　长沙国，太傅府。

　　贾谊坐在窗前，望着窗外的雪。雪很大，纷纷扬扬，像极了长安的雪。

　　案上放着一封信，是从长安送来的。信中说，晁错上书言边事，深得皇帝赏识；周亚夫治军细柳，皇帝亲往劳军，赞不绝口。

　　贾谊读完信，久久不语。

　　窗外，雪花纷飞，天地苍茫。

　　他忽然想起当年在长安时，也曾这样站在窗前看雪。那时候，他意气风发，以为自己能改变天下。

　　如今，他在长沙，距长安一千六百余里。

　　“太傅。”身后响起仆从的声音，“该用晚膳了。”

　　贾谊没有回头，只是轻声道：“知道了。”

　　仆从退下。

　　贾谊依旧站在窗前，望着那漫天的雪。

　　他想起屈原，想起那篇自己写过的《吊屈原赋》。屈原被放逐，自沉汨罗。汨罗离长沙不远，他去看过。那江水流得很慢，浑浊的，看不出深浅。

　　他不会像屈原那样。

　　可他会像什么？他不知道。

　　雪越下越大，覆盖了一切。

　　而在长安城中，未央宫里，文帝独自坐在宣室殿中，批着永远批不完的奏章。

　　案上放着一份奏疏，是晁错新上的，说的还是募民实边的事。

　　文帝拿起奏疏，又看了一遍，然后放下。

　　他没有批，也没有留中，只是那么放着。

　　窗外，雪落无声。

　　他忽然想起贾谊。那个年轻人，此刻在长沙，也在看雪吧。

　　他想对贾谊说些什么，可张了张嘴，终究什么都没说出口。

　　远处传来更鼓声，已是三更。

　　文帝站起身，走到窗前，望着那漫天风雪。

　　风从北方吹来，带着塞外的寒意。匈奴那边，也在下雪吧。冒顿单于，那个草原上的狼王，还能熬过几个冬天？

　　他不知道。

　　他只知道，这个冬天，很冷。

　　可长安城里，粮仓是满的，市集是热闹的，百姓的灶膛里，烧着柴，冒着烟。

　　这就够了。