《文景之治》小字赵宁

4、第四章：亲情暗涌 文帝与唯一

　　一 淮南来朝
　　文帝四年夏，淮南王刘长入朝。

　　消息传来时，长安城正在筹备一场盛大的典礼——窦美人即将临盆，若诞下皇子，便是文帝即位后的第一个嫡出子嗣。太卜局连日占卜，都说此胎大吉，当为国喜。

　　可文帝的心思，却被另一件事牵住了。

　　“淮南王何时能到？”他问宋昌。

　　“回陛下，按行程推算，三日后可入长安。”

　　文帝点点头，目光望向殿外。夏日的阳光炽烈，照得庭院中的槐树叶子泛着白光。他忽然想起许多年前，与刘长最后一次见面的情景。

　　那时他还在代地，刘长还在长安。高祖驾崩，吕后专权，他们这些高祖的儿子，一个个如履薄冰。刘长那年才几岁？五六岁吧，瘦瘦小小的，站在吕后身边，像一只受惊的小兽。听说他是赵姬所生，赵姬得罪而死，他便被吕后养大。

　　养大。这两个字，文帝咀嚼了许久。

　　吕后杀了多少刘氏子孙？齐王肥差点被毒死，赵王如意被鸩杀，赵王友被幽死，赵王恢被逼自杀……可偏偏刘长，这个非己出的庶子，竟在吕后身边平安长大，毫发无伤。

　　有人说，是因为吕后怜他年幼失母。也有人说，是因为刘长从小便懂得讨吕后欢心。

　　文帝不愿深想。

　　他只知道，这个弟弟，是他如今唯一在世的同父兄弟了。

　　三日后，淮南王入朝。

　　文帝在未央宫前殿设宴，为他接风。群臣毕集，钟鼓齐鸣，场面盛大得如同迎接外国使节。

　　刘长步入殿中时，所有人的目光都落在他身上。

　　他生得高大魁梧，比文帝高出半个头，力气也大得惊人。据说他能扛鼎，能手格猛兽，在淮南国时，常与武士角力，无人能敌。此刻他穿着一身华丽的诸侯王礼服，腰悬玉具剑，步履生风，目光如炬，浑身上下透着一股睥睨天下的傲气。

　　“臣刘长，叩见陛下。”

　　他跪下行礼，声音洪亮。

　　文帝连忙起身，亲手将他扶起：“王弟不必多礼。多年不见，让朕好生想念。”

　　刘长抬起头，看着这位同父异母的兄长。文帝穿着素雅的玄色常服，面容清瘦，目光温和，与他的魁梧雄壮形成鲜明对比。

　　“臣也思念陛下。”刘长道，语气却听不出多少思念的意思。

　　文帝仿佛没察觉，只是拉着他坐下，亲自为他斟酒，问起淮南的风土人情、收成丰歉。刘长一一作答，不卑不亢，应对得体。

　　群臣看着这一幕，心中各自掂量。

　　宋昌注意到，刘长落座后，目光时不时扫过殿中的陈设，扫过群臣的冠服，扫过御座上的每一处细节。那目光，不像是在欣赏，倒像是在……丈量。

　　而周勃虽然已经免相归第，今日也受邀出席。他坐在席间，一言不发，只是时不时看刘长一眼，又看看文帝，眉头微不可察地皱了皱。

　　宴席进行到一半，刘长忽然起身，向文帝拱手道：“陛下，臣有一事求恳。”

　　文帝道：“王弟但说无妨。”

　　刘长道：“臣母赵姬，当年得罪而死，葬于真定。臣请迁母坟至淮南，以尽人子之孝。”

　　殿中一时寂静。

　　赵姬之死，是宫闱秘事。当年高祖过赵，赵王张敖献上美人赵姬，得幸有身。后张敖谋反事发，赵姬受牵连下狱。她生下刘长后，愤而自杀。高祖后悔，将刘长交给吕后抚养。

　　这件事，知道的人不少，却从无人敢提起。

　　文帝沉默片刻，轻声道：“王弟孝心可嘉。准奏。”

　　刘长跪下叩首：“谢陛下。”

　　他起身时，目光扫过殿中群臣，似乎在寻找什么。当他看到周勃时，目光微微一顿，随即若无其事地移开。

　　周勃心头一凛。

　　他想起当年诛吕之后，有人曾提议立刘长为帝，理由是他是高祖亲子，又在吕后身边长大，对吕氏内情最为了解。这个提议，被他和陈平否决了。

　　刘长……知道这件事吗？

　　宴席散后，刘长没有立即回驿馆，而是请求入内拜见薄太后。

　　文帝准了。

　　薄太后住在长乐宫，平日里不见外客。可刘长是她名义上的儿子——吕后养大的儿子，也是高祖唯一还在世的庶子。

　　刘长入殿，恭恭敬敬地叩首请安。

　　薄太后看着他，目光复杂。这孩子生得高大，眉眼间依稀有几分高祖的影子。可他那双眼睛，却让人看不透——太亮，也太深，像藏着什么东西。

　　“起来吧。”薄太后温声道，“在淮南可好？”

　　“托母后洪福，一切都好。”刘长起身，垂手而立，恭谨得挑不出半分错处。

　　薄太后点点头，又问了些淮南的事，刘长一一作答。问答之间，礼数周全，无可挑剔。

　　可薄太后总觉得哪里不对。

　　直到刘长告退，她望着他的背影消失在殿门外，才忽然明白过来——那孩子从头到尾，没有笑过一下。

　　二兄弟夜饮
　　刘长在长安住下了。

　　他没有回淮南的意思，文帝也不催。每日里，刘长入宫请安，陪文帝说话，有时一同用膳，有时在御苑中散步。兄弟二人形影不离，倒像要把这些年缺失的时光都补回来。

　　这一日，文帝在宣室殿设小宴，只请刘长一人。

　　酒过三巡，文帝忽然问道：“王弟在吕后宫中长大，可还记得当年的事？”

　　刘长端着酒盏的手微微一顿。

　　“记得一些。”他放下酒盏，目光望向窗外，“臣记得吕后待臣，还算不错。吃的穿的，从没缺过。只是……”

　　他顿了顿，没有说下去。

　　文帝问：“只是什么？”

　　刘长沉默片刻，忽然一笑：“只是臣常一个人待着。宫里的人，见了臣都客客气气的，可谁也不肯多跟臣说一句话。臣那时候小，不知道为什么。后来长大了才明白——他们怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕吕后。”刘长转过头，看着文帝，“也怕臣。”

　　文帝心中一紧。

　　刘长继续道：“臣是高祖的儿子，可臣的母亲得罪而死。臣在吕后身边长大，可臣不是吕后的儿子。臣是谁？臣自己也不知道。”

　　他说着，忽然举起酒盏，一饮而尽。

　　“陛下，”他放下酒盏，目光灼灼地看着文帝，“臣这些年，常常做一个梦。梦见臣的母亲，站在一片黑暗里，看着臣，不说话。臣想走近她，可怎么也走不过去。臣喊她，她不答应。臣伸出手，她却一点一点地消失了……”

　　他的声音渐渐低了下去。

　　文帝看着他，心中涌起一股难以言喻的情绪。这个高大魁梧的弟弟，此刻在他面前，竟像个受了委屈的孩子。

　　“王弟……”文帝伸出手，想拍拍他的肩。

　　刘长却忽然笑了，笑容爽朗，与方才判若两人：“陛下见笑了。臣不过是多喝了几杯，说了些醉话。陛下莫往心里去。”

　　文帝的手停在半空，片刻后，也笑了笑，收了回来。

　　“王弟若是心里不痛快，随时可以来找朕说。”他温声道，“朕是你兄长。”

　　刘长看着他，目光幽深：“多谢陛下。”

　　当夜，刘长回到驿馆，屏退左右，独自坐在房中。

　　案上放着一封信，是从淮南送来的。信中说的是淮南国中的事务，可在信的末尾，有一行小字——

　　“长安诸事，望王留意。朝中大臣，可交者交之，不可交者……防之。”

　　刘长看罢，将那信凑近烛火，烧成了灰烬。

　　他看着那火焰一点一点吞噬纸张，目光明灭不定。

　　“兄长。”他喃喃自语，“你真是我兄长吗？”

　　三弄瓦之喜
　　这一年的七月，窦美人临盆。

　　文帝守在殿外，从午后一直等到黄昏。内侍进进出出，端出一盆盆热水，又端出一盆盆血水。文帝的脸色越来越白，手指紧紧攥着袖口，指节都泛了白。

　　“陛下不必过于忧心。”宋昌在一旁低声劝慰，“太医令说了，窦夫人胎位正，身子好，不会有事的。”

　　文帝点点头，没有说话。

　　他想起自己的第一个孩子——那是代地时，吕氏王后所生的嫡长子。那孩子生下来便羸弱，养到三岁，一场风寒便去了。然后是第二个，第三个，第四个……四个儿子，一个都没能留住。

　　他不知道这是天意，还是人为。

　　他只记得，那些孩子下葬时，王后没有哭，只是跪在坟前，一动不动，像一尊石像。

　　从那以后，他便不怎么去王后那里了。

　　不是怨，是怕。怕看见她的眼睛，怕想起那些还没来得及长大的孩子。

　　“陛下——”殿内忽然传来一声惊呼。

　　文帝霍然站起。

　　门开了，稳婆抱着一个襁褓，满面喜色地走出来：“恭喜陛下，贺喜陛下——窦夫人生了，是个小公主！”

　　文帝愣了一愣，随即脸上浮起笑容。他接过襁褓，低头看去，只见一个小小的婴儿，皱巴巴的小脸，紧闭着眼睛，正睡得香甜。

　　“是个女儿……”他喃喃道，语气中带着几分说不清的滋味。

　　女儿好。女儿不用争储位，不用卷进那些腥风血雨。女儿可以平安长大，嫁个好人家，过安稳的日子。

　　他轻轻吻了吻婴儿的额头，将她交还给稳婆，然后大步走进殿内。

　　窦漪房躺在床上，面色苍白，汗水湿透了鬓发。见文帝进来，她想挣扎着起身，被文帝按住。

　　“别动。”文帝坐在床边，握着她的手，轻声道，“辛苦你了。”

　　窦漪房摇摇头，眼中带着泪光，却笑着说：“陛下可喜欢公主？”

　　“喜欢。”文帝点点头，“朕给她取个名字——就叫……馆陶。馆陶公主。”

　　窦漪房一怔，随即眼中涌出更多的泪。

　　馆陶，那是赵国的一座城邑，富庶繁华。用城邑给公主做封号，是莫大的恩宠。

　　“陛下……”她哽咽着说不出话来。

　　文帝只是轻轻拍着她的手，温声道：“好好养身子。朕等着你给朕生个皇子。”

　　窦漪房含泪点头。

　　窗外，夜色已深，一轮明月挂在空中，洒下满殿清辉。

　　没有人注意到，在殿外的阴影里，有一个身影静静站着，看着殿内的一切，然后悄无声息地隐入黑暗。

　　那是慎夫人。

　　她本是代王宫中的美人，随文帝入京，封为夫人，在后宫中的地位仅次于窦漪房。可此刻，她望着殿内那温馨的一幕，指甲深深掐入掌心。

　　“公主……”她喃喃道，声音低得只有自己能听见，“馆陶公主……”

　　四洛阳惊变
　　贾谊近来有些心绪不宁。

　　自从那一日文帝说“容后再议”，他便一直在等。等皇帝召见，等皇帝问策，等皇帝对他那些治国方略做出决断。

　　可他等来的，是一道外放的诏书。

　　“长沙王太傅。”宋昌将诏书递给他时，目光中带着几分同情，“陛下说了，长沙国虽偏远，却正是用人之际。贾大夫去了那里，大有用武之地。”

　　贾谊接过诏书，看着上面那几个字，久久不语。

　　长沙国，地处江南，卑湿偏远。去那里做太傅，名为升迁，实为流放。

　　“臣……”他张了张嘴，却不知该说什么。

　　宋昌叹了口气：“贾大夫，有些话，本不该我说。可你我相识一场，我便多嘴一句——你锋芒太露了。”

　　贾谊抬起头，看着他。

　　宋昌道：“你那日在朝堂上驳绛侯，绛侯记住了你。你那日在宣室殿论诸侯，陈丞相记住了你。你那日论钱币，灌将军记住了你。贾大夫，朝堂之上，人人都记住了你——可你只是个洛阳来的年轻人，无根无基，无功无劳。你让所有人都记住你，这本身……便是大忌。”

　　贾谊沉默良久，忽然笑了。

　　那笑容里，有苦涩，有不甘，也有几分说不清的释然。

　　“宋将军的意思，我明白了。”他站起身，向宋昌拱了拱手，“多谢将军指点。只是……”

　　他顿了顿，目光望向宣室殿的方向，轻声道：“贾谊所学，便是为了说这些话。若因为怕得罪人便不说，贾谊所学何用？贾谊何用？”

　　宋昌看着他，一时无言。

　　数日后，贾谊离京。

　　文帝没有送他，只派了一个小黄门，送了一匹帛、百金，说是路费。

　　贾谊接过赏赐，跪谢了恩，然后登车出城。

　　车驾行至霸陵时，他忽然吩咐停车。

　　他下了车，走上霸陵原，望着远处的长安城。城阙巍峨，宫阙连绵，在秋日的阳光下泛着金色的光芒。

　　他就那样站着，一动不动。

　　随行的仆从不敢打扰，远远地候着。

　　良久，贾谊转过身，对仆从道：“走吧。”

　　仆从问：“太傅，去哪儿？”

　　“长沙。”贾谊登车，放下车帘，声音从车内传出，“去那个卑湿偏远的地方，做我该做的事。”

　　车轮辘辘，向南而去。

　　霸陵原上，秋风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿，飘向远方。

　　五 绛侯归国
　　贾谊离京后不久，周勃也准备离开长安。

　　他早已免相归第，如今更无留京的必要。他上书请求归国——回到他的封地绛县，做一个安分守己的列侯。

　　文帝准了。

　　临行前，陈平设宴为他饯行。

　　酒席设在陈平府中，依旧是那个寒酸的宅子，依旧是那两棵老槐树，只是秋色已深，树叶落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

　　二人对坐，默默饮酒。

　　良久，周勃放下酒盏，叹道：“陈相，你说咱们这一步，走得对是不对？”

　　陈平看着他，轻声道：“绛侯指的是哪一步？”

　　“迎立代王。”周勃的声音很低，“老夫这几日，总在想这件事。若当初咱们迎的是齐王，今日会是何等光景？”

　　陈平沉默片刻，缓缓道：“齐王母家驷钧，恶戾如虎。若迎齐王，今日之天下，恐怕已是另一个吕氏。”

　　周勃点点头，又摇摇头：“可迎了代王，老夫却落得个……落得个什么？”

　　他说不下去了。

　　陈平替他斟满酒，轻声道：“落得个平安。”

　　周勃抬起头，看着他。

　　陈平道：“绛侯，咱们这些人，提着脑袋打天下，提着脑袋诛诸吕，为的是什么？为的是有朝一日，能安安稳稳地闭上眼睛。如今绛侯功成名就，归国养老，儿孙绕膝，颐养天年——这不正是咱们当初所求吗？”

　　周勃默然良久，终于点了点头。

　　“陈相说得是。”他端起酒盏，一饮而尽，“是老夫贪心了。”

　　陈平也饮尽杯中酒，忽然道：“绛侯此去，有一件事须当心。”

　　周勃问：“何事？”

　　陈平看着他，目光幽深：“绛侯在朝多年，得罪的人不少。归国之后，闭门谢客，莫问朝事。若是有人来访，能不见便不见；若是有人送信，能不回便不回。总之——”

　　他顿了顿，加重了语气：“莫让人抓住任何把柄。”

　　周勃心中一凛。

　　他想起刘长那双眼睛，想起那日在宴席上，刘长看他时那意味深长的目光。

　　“老夫明白了。”他沉声道。

　　数日后，周勃离京。

　　他的车驾比贾谊离京时盛大得多——列侯归国，仪仗煊赫，前后护卫，浩浩荡荡。可周勃坐在车中，却无半分得意之色。

　　他掀开车帘，回望长安。

　　城阙依旧巍峨，宫阙依旧连绵，只是在他眼中，却多了几分说不清的意味。

　　“走吧。”他放下车帘，对车夫道。

　　车轮辘辘，向北而去。

　　秋风萧瑟，吹得路旁的枯草瑟瑟作响。

　　六未央心事
　　周勃离京的消息，传入未央宫时，文帝正在批阅奏章。

　　他听完内侍的禀报，只是点了点头，没有说话。

　　一旁的宋昌看着他，忍不住问：“陛下，绛侯归国，陛下可有什么要交代的？”

　　文帝摇摇头：“没有。”

　　宋昌一怔。

　　文帝放下笔，抬起头，望着窗外。窗外是深秋的天空，灰蒙蒙的，像是要下雪。

　　“宋昌，”他忽然开口，“你说，绛侯这一去，还会回来吗？”

　　宋昌沉吟道：“绛侯已免相归国，若无大事，应当不会再回长安。”

　　文帝点点头，没有再说。

　　可他心里清楚，他问的不是这个。

　　他问的是——周勃还会不会卷土重来？

　　当年诛吕，周勃一呼而北军左袒，威望之高，天下莫及。这样的人，即便免相归国，也依旧是朝堂上一块搬不动的石头。万一哪天他心生不满，万一哪天有人借他的名头生事……

　　文帝不愿深想，却不得不想。

　　他忽然想起贾谊说过的话：“诸侯太强，尾大不掉。”

　　贾谊说的是诸侯王。可功臣呢？功臣的势力，又何尝不是尾大不掉？

　　他揉了揉眉心，轻叹一声。

　　宋昌看着他的神色，小心翼翼地问：“陛下可是有什么心事？”

　　文帝沉默片刻，忽然问：“宋昌，你说贾谊在长沙，可还习惯？”

　　宋昌一愣，不知皇帝为何忽然提起贾谊。他斟酌着道：“长沙卑湿，贾太傅又是北方人，初去时恐怕不易适应。不过贾太傅年轻，应当无碍。”

　　文帝点点头，没有再问。

　　可他的目光，却不由自主地望向南方。

　　那个年轻人，此刻正在南下的路上。他会经过哪些地方？会看到怎样的风景？会在心里怎么想他这个皇帝？

　　文帝不知道。

　　他只知道，贾谊走的那天，他没有去送。

　　不是不想，是不敢。

　　他怕看见贾谊的眼睛，怕那双明亮的眼睛里，会流露出失望。

　　七尾声
　　这一年的冬天来得很早。

　　十月间，长安便下了第一场雪。雪花纷纷扬扬，落满了未央宫的琉璃瓦，落满了长乐宫的庭院，也落满了霸陵原上的枯草。

　　窦漪房抱着馆陶公主，站在窗前看雪。小公主已经三个多月了，长得白白胖胖，眉眼间像极了文帝。

　　“馆陶，你看，下雪了。”窦漪房轻声对怀中的婴儿说，“这是长安的第一场雪，你第一次见呢。”

　　小公主咿咿呀呀地叫着，伸出小手，想去抓窗外的雪花。

　　窦漪房笑了，将她抱紧了些。

　　门外响起脚步声。

　　“夫人。”是内侍的声音，“陛下今夜在宣室殿议事，不过来用晚膳了。”

　　窦漪房点点头：“知道了。”

　　内侍退下。

　　窦漪房望着窗外纷飞的雪花，轻轻叹了口气。

　　皇帝最近越来越忙了。忙什么？她不知道。她只知道，他来得越来越少，待的时间越来越短。即便来了，也常常心不在焉，望着窗外发呆。

　　她想起在代地时，他还是代王，闲暇时会同她一起在园中散步，同她说些闲话。那时候的日子，简单而温暖。

　　如今，他是皇帝了。

　　未央宫比代王宫大了十倍，可她能见到他的时候，却少了十倍。

　　“馆陶，”她轻声对怀中的婴儿说，“你父皇是个好皇帝。可有时候，娘真希望他还是那个代王。”

　　小公主听不懂，只是咿咿呀呀地叫着，伸手去抓她的头发。

　　窦漪房笑了笑，将她抱得更紧了些。

　　窗外，雪越下越大。

　　而在长沙的驿道上，贾谊正冒雪赶路。他的车驾陷在泥泞里，随从们正在奋力推车。他坐在车内，裹紧了身上的裘衣，透过车帘的缝隙，望着漫天风雪。

　　前方是未知的远方，身后是渐行渐远的长安。

　　他忽然想起一句古话——

　　“长安虽好，不是久恋之乡。”

　　可他心里清楚，他不是不想恋，是恋不起了。

　　雪落在车顶上，簌簌作响。

　　贾谊闭上眼，任由车轮辘辘，载着他，向南，向南，一路向南。

　　而在代国的驿道上，周勃的车驾也在风雪中艰难前行。他掀开车帘，望着外面白茫茫的天地，忽然想起当年随高祖打天下时，也是这样的大雪，这样的寒风，他们一群人围着篝火，喝着劣酒，骂着娘，笑着，闹着，浑然不知生死。

　　那时候，多痛快。

　　如今，他贵为列侯，食邑万户，却连说句痛快话的人都没有了。

　　他放下车帘，缩回车中，裹紧了裘衣。

　　车外，风雪呼啸。

　　长安城中，未央宫里，文帝独自坐在宣室殿中，批着永远批不完的奏章。

　　烛火摇曳，在他脸上投下斑驳的光影。

　　他忽然停下笔，抬起头，望向窗外。

　　窗外，大雪纷飞，天地苍茫。

　　他就那样望着，一动不动，仿佛要从那漫天的雪花里，看出什么来。

　　良久，他低下头，继续批奏章。

　　夜色深沉，万籁俱寂。

　　只有雪花，无声地落着，落在这座古老而年轻的都城，落在无数人的梦里。