《文景之治》小字赵宁

3、第三章：长安新雨 文帝节俭：

　　一 绛侯之惧
　　周勃近来睡不安稳。

　　每每夜半惊醒，总觉得有人在窗外窥伺。侧耳细听，却只有秋风扫过庭院的沙沙声。他翻身坐起，望着窗外的月色发呆——自从搬入丞相府，这已是第七夜了。

　　“老夫这是怎么了？”他喃喃自语，却又不敢深想。

　　右丞相，百官之首，食邑万户，赐金五千斤——这样的恩遇，放在任何朝代都是人臣之极。可越是如此，周勃心中越是不安。他打了一辈子仗，深知一个道理：战阵之上，冲在最前头的，往往最先倒下。

　　这一日朝会散后，他走在最前头，步履生风。可走过承明殿前的廊道时，忽然听见身后有人低语：

　　“绛侯今日走得这样快，莫不是急着回府数金子？”

　　另一人压低声音笑道：“五千金呢，换了我，数上三天三夜也数不完。”

　　周勃脚步一顿，却没有回头。他知道那是谁的声音——御史大夫张苍手下的两个年轻御史，平日在朝堂上没说过几句话，此刻却拿他当了谈资。

　　他攥紧了袖中的手，步履更快了几分。

　　回到丞相府，周勃径直入了后堂，屏退左右，独自坐在席上出神。案上摆着几封奏疏，是今日门下省送来的，要丞相审阅。他拿起一封，看了一眼，又放下了——满纸都是他看不大懂的官样文章，什么“议除连坐之法”，什么“请开藉田以劝农桑”，字字句句，都是那位年轻皇帝的新政。

　　“除连坐……”周勃喃喃重复着这几个字，眉头拧成了疙瘩。

　　那一日朝堂上的情景又浮现在眼前。他站出来反对，振振有词，满以为必有附和。可那个叫贾谊的年轻人一番话，竟让他无言以对——“秦以严刑峻法治天下，连坐之法备矣，何至于二世而亡？”

　　周勃活了大半辈子，头一回被一个二十出头的后生问住。

　　更让他不安的是，那个后生，是皇帝的人。

　　“老爷。”门外忽然响起管家的声音。

　　周勃回过神：“何事？”

　　“府外来了一人，说是……说是陈丞相府上的。”

　　周勃心中一跳。陈平？

　　他沉吟片刻，沉声道：“请。”

　　来人是个中年谒者，穿着朴素，面容恭谨，见了周勃便深施一礼：“绛侯在上，小的奉陈丞相之命，送一封信来。”

　　周勃接过信，展开一看，只见上面只有短短两行字——

　　“绛侯钧鉴：明日午时，寒舍薄酒，盼君一叙。平顿首。”

　　周勃盯着那几行字，半晌不语。

　　谒者垂首候着，不敢出声。

　　良久，周勃将信折好，收入袖中：“回去告诉你家丞相——就说，老夫准时赴约。”

　　谒者应声退下。

　　周勃重新坐回席上，望着窗外萧瑟的秋景，忽然想起一件事。

　　当年高祖驾崩，吕后专权，他和陈平表面上维持着君臣之礼，暗地里却不知交换了多少封这样的密信。那时候，他们是同舟共济的盟友，一条绳上的蚂蚱。

　　如今吕氏已灭，新君已立——他们还是盟友吗？

　　周勃不知道。

　　他只知道，陈平这个人，从来不做无谓之举。

　　二陈平之谋
　　次日午时，周勃轻车简从，来到陈平府上。

　　陈平的府邸不大，比周勃的丞相府小了一半不止。门前也无甚装饰，只有两棵老槐树，叶子落了大半，在秋风中瑟瑟作响。周勃看着这寒酸的宅子，心中五味杂陈——当年诛吕论功，他封万户，陈平只封三千户，可陈平的脸上从未露出过半点不忿之色。

　　“绛侯大驾光临，寒舍蓬荜生辉啊。”

　　陈平的声音从门内传来，人已迎了出来。他穿着一件半旧的深衣，腰间的玉带也是寻常式样，看上去不像当朝左丞相，倒像个清闲的乡绅。

　　周勃拱手还礼：“陈相客气了。”

　　二人入了内堂，分宾主落座。陈平亲自斟酒，举杯道：“绛侯，请。”

　　周勃饮了半盏，放下酒杯，开门见山：“陈相约老夫来，不知有何见教？”

　　陈平微微一笑，没有直接回答，只道：“绛侯这几日睡得可好？”

　　周勃脸色微变。

　　陈平仿佛没看见，自顾自道：“老夫这几日倒是睡得不大安稳。夜间醒来，总想起些陈年旧事——高祖在时的事，吕后在时的事，还有……诛吕那夜的事。”

　　周勃沉声道：“陈相有话，不妨直说。”

　　陈平看着他，目光幽深如井。

　　“绛侯，”他的声音很轻，“那夜的事，你还记得多少？”

　　周勃心头一震。

　　那一夜，他与陈平里应外合，调动北军，诛灭诸吕。那一夜的血与火，他岂能忘记？可陈平问的，显然不是这些。

　　“绛侯，”陈平继续道，“那一夜之后，你便是大汉的擎天之柱。食邑万户，赐金五千斤，百官之首——这些，都是你应得的。”

　　他顿了顿，话锋一转：“可绛侯想过没有——这些，也是烫手的。”

　　周勃攥紧了手中的酒杯。

　　陈平看着他，轻声道：“绛侯可知，如今天下人怎么说？他们说——周太尉入北军一呼，左袒者三军，此功谁人能及？可也有人说——若无陈丞相奇谋，若无灌将军拥兵荥阳，若无朱虚侯手刃吕产，太尉那一呼，能呼出什么来？”

　　周勃沉声道：“这些话，老夫听过。”

　　“听过便好。”陈平点点头，“绛侯是明白人，老夫也就不兜圈子了。”

　　他放下酒杯，正色道：“绛侯，咱们这位新君——你看出什么来了？”

　　周勃一怔。

　　陈平道：“即位之初，厚赏功臣，收揽人心——这是第一步。废除连坐，减赋养老，开藉田以劝农桑——这是第二步。每一步，都踩在实处，踩在民心所向之处。绛侯，你说，这是谁的主意？”

　　周勃沉吟道：“皇帝自己的主意？”

　　“皇帝自己的主意。”陈平点点头，“可皇帝今年才二十三岁，在代地做了十五年王爷，何曾见过这等场面？他的主意，从何而来？”

　　周勃皱起眉头。

　　陈平轻声道：“绛侯可曾注意过一个人？”

　　“谁？”

　　“贾谊。”

　　周勃的脸色顿时沉了下来。

　　陈平仿佛没看见，继续道：“那后生年方二十二，入朝不过数月，已经成了皇帝的座上宾。那一日朝堂之上，他对绛侯说的那番话——绛侯可曾细想过？”

　　周勃冷冷道：“不过是个不知天高地厚的后生罢了。”

　　“不知天高地厚？”陈平摇了摇头，“绛侯错了。他太知道天高地厚了。他知道秦何以亡，汉何以兴；他知道天下百姓要什么，不要什么；他知道皇帝要做什么，不能做什么——这样的人，绛侯见过几个？”

　　周勃沉默。

　　陈平叹了口气：“绛侯，你我当年迎立代王，图的是什么？”

　　周勃抬眼看他。

　　“图的是天下安定，刘氏正统。”陈平缓缓道，“如今新君仁德，天下归心，正是你我当初所愿。可绛侯——这天下，终归是皇帝的天下。你我，终究是臣。”

　　他顿了顿，声音愈发低沉：“臣子做得太好，有时候……比做得不好更危险。”

　　周勃心中大震。

　　陈平看着他，目光中带着几分怜悯：“绛侯，老夫今日请你来，不为别的，只为说一句心里话——该放手时，须放手。”

　　周勃愣在那里，半晌说不出话来。

　　陈平端起酒杯，一饮而尽，轻声道：“老夫这条命，是捡来的。诛吕之后，老夫就想明白了——咱们这些人，功劳太大了，名声太响了，朝野上下，无人不知周勃陈平。可绛侯，你可知道，越是这样，皇帝越是睡不着觉？”

　　他放下酒杯，看着周勃：“皇帝睡不着，你我……能睡得着吗？”

　　周勃的脸色变了又变，终于长叹一声，颓然靠在几案上。

　　“陈相的意思是……”

　　“辞官。”陈平的声音很轻，却如惊雷一般在周勃耳边炸响，“趁皇帝还没有开口，咱们自己开口。”

　　周勃瞪大了眼睛：“辞官？可咱们才刚刚——”

　　“刚刚坐上高位，正是最风光的时候。”陈平接过话头，“可绛侯，越是风光，越容易招风。等风来了，再想退，就来不及了。”

　　他站起身，走到窗前，望着院中的老槐树，缓缓道：“绛侯可知道，老夫为何住在这等寒酸的宅子里？不是没钱，是不敢。可即便这样，老夫还是睡不着。直到前几日，老夫终于想明白了——这世上，最安稳的地方，不是权力的顶峰，而是权力的边缘。”

　　周勃久久不语。

　　良久，他抬起头，看着陈平的背影，哑声道：“陈相的话，老夫……记下了。”

　　三洛阳新雨
　　贾谊近来忙得脚不点地。

　　废除连坐的诏书颁下后，文帝又交给他一项差事——草拟新的法令条文。贾谊一头扎进御史台的故纸堆里，翻阅秦朝以来的各种律令，比对斟酌，废寝忘食。

　　这一日，他正伏案疾书，忽然听见门外有人道：“贾大夫，陛下召见。”

　　贾谊抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，应声道：“这就去。”

　　宣室殿中，文帝正与宋昌议事。见贾谊进来，文帝摆了摆手，示意宋昌退下，然后指着御案上的一卷竹简道：“贾生，你来看看这个。”

　　贾谊上前接过竹简，展开一看，是一道奏疏。疏中说的是诸侯王的事——有人告发淮南王刘长在封地擅自诛杀无辜，不奉汉法，请皇帝处置。

　　贾谊看罢，沉吟不语。

　　文帝看着他：“你怎么看？”

　　贾谊抬起头，目光清明：“陛下，淮南王之事，臣不敢妄议。但臣有一言，愿陛下垂听。”

　　“说。”

　　贾谊深吸一口气，朗声道：“陛下即位以来，施德惠，除苛法，天下归心。然臣观之，今日汉室之患，不在匈奴，不在百姓，而在——”

　　他顿了顿，一字一句道：“诸侯太强，尾大不掉。”

　　文帝的目光微微一凝。

　　贾谊继续道：“高帝之时，天下初定，分封同姓，以镇四方。然四十年过去，诸侯王坐大，跨州连郡，地广人众，其势足以抗衡朝廷。今有司告淮南王不法——陛下以为，这只是淮南王一人的事吗？”

　　文帝沉默良久，轻声道：“你的意思是……”

　　“臣不敢妄言淮南王之事。”贾谊叩首道，“臣只请陛下细思——淮南如此，他处如何？今日如此，他日如何？”

　　殿中一片寂静。

　　文帝望着眼前这个年轻人，心中涌起复杂的情绪。他何尝不知道诸侯太强的隐患？可那都是他的兄弟叔伯，是高祖分封的宗室，岂能轻动？

　　“此事容后再议。”文帝终于开口，“你先说说，新律草拟得如何了？”

　　贾谊心中一叹，知道皇帝不愿深谈。他收敛情绪，将这几日的成果一一道来。

　　文帝听罢，点了点头：“甚好。只是有一处——肉刑之事，朕意欲一并议之。”

　　贾谊一怔：“陛下的意思是……”

　　“肉刑太酷。”文帝沉声道，“断肢体，刻肌肤，终身不愈——此岂仁者之政？朕欲除之，你以为如何？”

　　贾谊心中大震。废除肉刑？这可是从周朝传下来的古制，几百年了，从未有人敢动。

　　可转念一想，他又释然了——连坐之法都废了，肉刑为何不能废？

　　“陛下圣明。”贾谊深深一揖，“臣愿为陛下草拟此诏。”

　　文帝点点头，又拿起另一份奏疏，递给他：“你再看看这个。”

　　贾谊接过，是一份关于钱币的奏疏。疏中说，市面上私铸之钱太多，轻重大小不一，物价腾踊，请皇帝禁绝私铸，统一币制。

　　贾谊看罢，沉吟片刻，道：“陛下，此事臣也有话说。”

　　“说。”

　　贾谊道：“禁私铸，固然是正理。但臣以为，禁之不得其术，其害更甚。今私铸之弊，在于铜布天下，人人可得而铸。若但禁之而不收其源，则私铸者必转入地下，盗铸如云而起，虽处以重刑，不能禁也。臣以为，不如收铜于官，使天下不得私铸——此乃治本之策。”

　　文帝听罢，沉默良久。

　　他想起了一件事——邓通。那个他宠信的太中大夫，前些日子还在他面前念叨，说想求个铜山，好铸钱养家。他当时只是一笑置之，此刻想来，却多了几分深意。

　　“此事……”文帝缓缓道，“容后再议。”

　　贾谊心中一叹，又是容后再议。

　　他隐隐觉得，皇帝对有些事，似乎另有考量。

　　四霸陵秋风
　　这一年的秋天，长安城下了好几场雨。

　　雨后的霸陵原上，秋风萧瑟，草木摇落。文帝带着几个近臣，登上霸陵，眺望远方。

　　远处是渭水，如一条白练蜿蜒东去。近处是汉高祖的长陵，巍峨的封土堆在秋阳下泛着暗黄色的光泽。

　　文帝望着那座陵墓，久久不语。

　　“陛下。”身后响起宋昌的声音。

　　文帝没有回头，只轻声道：“宋昌，你说，高祖当年，可曾想过有今日？”

　　宋昌一怔，不知如何作答。

　　文帝自顾自道：“他老人家提着三尺剑，斩白蛇，起丰沛，五年而定天下。那时候，他可曾想过，四十年后，他的儿子会站在这里，看着他的陵墓发呆？”

　　宋昌垂首道：“陛下仁德，天下归心，高祖在天有灵，必然欣慰。”

　　文帝轻轻一笑，没有接话。

　　他忽然问道：“朕即位以来，颁下的诏书，百姓可还满意？”

　　宋昌道：“陛下除连坐，减田租，开藉田，养老抚幼——百姓奔走相告，无不称颂。”

　　“称颂……”文帝喃喃重复着这两个字，目光飘向远方，“可朕心里清楚，这些事，不过是补补漏子罢了。真正的大患，还在后头。”

　　宋昌心头一跳，不敢接话。

　　文帝沉默片刻，忽然转身，看着身后的几个近臣。

　　宋昌、张武、还有——贾谊。

　　“贾生。”文帝开口。

　　贾谊上前一步：“臣在。”

　　“你说，诸侯太强，尾大不掉。”文帝的目光直视着他，“朕问你——若有一日，诸侯果真是掉了，朕当如何？”

　　贾谊心中一震。这是他等了许久的问题。

　　他深吸一口气，朗声道：“陛下，臣有一策，名曰‘众建诸侯而少其力’。”

　　文帝目光微动：“说下去。”

　　贾谊道：“今诸侯王之地，大者五六郡，连城数十，地方千里。其势足以拒天子之命，其富足以招天下之士。臣以为，莫若分其国，以封其子弟。譬如齐王有七郡，则分其七郡，各立一王；淮南有三郡，则分其三郡，各立一侯。如此，则大国自削，小国林立，各顾其私，不能合力。虽有桀骜不驯者，亦无能为也。”

　　他顿了顿，加重了语气：“此之谓‘割地定制，令齐、赵、楚各为若干国，使其子孙以次受之。一寸之地，一人之众，天子无所利焉，诚以定治而已’。”

　　文帝听罢，久久不语。

　　良久，他轻声道：“此策甚善。只是……”

　　他没有说下去。

　　贾谊心中了然——只是，天下诸侯，多是皇帝的兄弟叔侄，一时如何下得去手？

　　秋风拂过，卷起几片落叶，在文帝脚边打着旋儿。

　　文帝弯腰，拾起一片枯叶，看着那叶脉上纵横的纹路，轻声道：“贾生，你说的这些，朕都明白。只是……有些事，急不得。”

　　他将那片叶子放入风中，任其飘远。

　　“走吧。”文帝转身，向山下走去。

　　贾谊站在原地，望着他的背影，心中五味杂陈。

　　皇帝明白，他明白，可明白之后呢？

　　他忽然想起临行前恩师吴公对他说的话：“贾生，长安不比洛阳。在洛阳，你可以快意恩仇；在长安，你得学会等。”

　　等。

　　等到什么时候？

　　他不知道。可他隐隐觉得，有些事，等不得。

　　五 棘门夜话
　　同一日黄昏，棘门军营。

　　大将军灌婴设宴，宴请几个老兄弟。座上除了他，还有新任中尉的周舍、故太仆夏侯婴，以及几个从征多年的老部下。

　　酒过三巡，灌婴忽然叹了口气。

　　周舍问道：“大将军何故叹息？”

　　灌婴摆摆手，没有回答，只道：“你们说，咱们这位新君，如何？”

　　众人面面相觑，不敢接话。

　　夏侯婴放下酒杯，缓缓道：“仁德之君。”

　　“仁德之君。”灌婴重复着这四个字，苦笑一声，“仁德是仁德，可你们想过没有——他那仁德，是从哪儿来的？”

　　众人又是一愣。

　　灌婴自顾自道：“除连坐，减田租，开藉田，养老抚幼——哪一件不是收买人心？哪一件不是在说——从前的律法不好，从前的皇帝不对，如今朕来了，一切都好了？”

　　周舍脸色微变：“大将军的意思是……”

　　“没什么意思。”灌婴摆摆手，“我就是说说罢了。反正咱们这些老家伙，也活不了几年了。等咱们一闭眼，这天下，爱怎么折腾怎么折腾去。”

　　夏侯婴沉默片刻，轻声道：“灌将军，绛侯那边，听说最近闭门不出。”

　　灌婴冷笑一声：“他当然要闭门。食邑万户，赐金五千斤——换了我，我也闭门。可闭门有用吗？”

　　他端起酒杯，一饮而尽：“咱们这些人，当年跟着高祖打天下，提着脑袋搏杀，才有了今日。如今新君上位，咱们就成了碍事的石头——可石头也有石头的用处，他总不能把咱们都搬走吧？”

　　众人沉默。

　　帐外，秋风呼啸，吹得营帐猎猎作响。

　　良久，夏侯婴轻声道：“灌将军，慎言。”

　　灌婴看了他一眼，终于没有再说下去。

　　可他心里清楚，有些话，就算不说，大家也都明白。

　　新君与旧臣之间，隔着的，不只是岁月。

　　六未央问对
　　数日后，宣室殿。

　　文帝正在批阅奏章，忽见宋昌匆匆而入。

　　“陛下，绛侯周勃上书——请辞右丞相之位。”

　　文帝笔尖一顿，抬起头来。

　　他接过奏疏，展开细看。疏中文字质朴，没有多少修饰，只说年老多病，不堪重任，请陛下另择贤能。

　　文帝看罢，沉默良久。

　　“宋昌，你说——绛侯这是真心，还是试探？”

　　宋昌沉吟片刻，道：“臣不敢妄测。”

　　文帝轻轻一笑，将奏疏放在案上，没有批，也没有留中，只是那么放着。

　　“他若真心，朕便准了。他若试探……”文帝顿了顿，“朕也准了。”

　　宋昌一怔：“陛下？”

　　文帝站起身，走到窗前，望着窗外的天空。天空灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。

　　“宋昌，你知道朕为何厚赏周勃吗？”

　　宋昌道：“绛侯诛吕有功，理当重赏。”

　　“理当重赏。”文帝点点头，“可你知道，朕为何赏他比陈平多出数倍？”

　　宋昌迟疑道：“这……”

　　文帝转过身，看着他，目光沉静如水：“因为陈平不需要那么多，周勃需要。”

　　宋昌愣住了。

　　文帝缓缓道：“陈平此人，心思缜密，城府极深。他知道什么时候该进，什么时候该退。朕给他三千户，他欣然受之；朕给他一万户，他也能安然处之——因为他明白，那些都是虚的，只有活着，才是实的。”

　　他顿了顿，继续道：“可周勃不同。周勃是个武人，直肠子，不会转弯。他立了大功，就得让他知道这功有多大；他得了厚赏，就得让他明白这赏有多重。等他被这重赏压得喘不过气来，他自己就会来请辞。”

　　宋昌听得心惊肉跳。

　　“所以……”他小心翼翼地问，“陛下是故意的？”

　　文帝没有回答，只是看着窗外，轻声道：“宋昌，你记住——帝王之术，不在赏罚，而在赏罚之间的分寸。赏得太轻，臣子不感其恩；赏得太重，臣子不堪其负。只有赏到刚刚好，让他们既感恩，又不安——这才叫分寸。”

　　宋昌深深一揖，不敢再言。

　　窗外，第一片雪花飘落。

　　七尾声
　　文帝三年春，周勃正式辞去右丞相之位。

　　文帝准奏，赐金千斤，以列侯身份归第养老。

　　同日，陈平上疏，称病请辞。文帝不许，只命其在家养病，遇大事仍须入朝参议。

　　长安城的百姓们不知道这些朝堂上的暗流涌动。他们只知道，新皇帝即位以来，日子似乎好过了些——田租减了，徭役轻了，连坐之法废了，连那些白发苍苍的老人，每个月都能领到朝廷赐下的米肉。

　　春日里，阳光明媚，杨柳依依。长安城外的田垄间，农夫们扶犁耕作，唱着古老的歌谣。

　　没有人注意到，未央宫的高墙之内，那个年轻的皇帝正站在窗前，望着远处的长陵发呆。

　　他在想什么？

　　也许在想他那四个突然死去的儿子。也许在想那个留在代地的吕氏王后。也许在想贾谊说的那些话——诸侯太强，尾大不掉。

　　也许，他什么都没想，只是静静地站着，享受这片刻的宁静。

　　门外响起轻轻的脚步声。

　　“陛下。”是内侍的声音，“窦夫人求见。”

　　文帝转过身，面上浮起一丝淡淡的笑意。

　　“让她进来。”

　　门开了，一个年轻的妇人走了进来。她穿着素雅的深衣，发髻挽得一丝不苟，眉眼间带着几分温柔，几分聪慧。

　　窦漪房。

　　这个从代地一路跟来的女人，是他在这座冰冷的宫殿里，为数不多的温暖。

　　“陛下。”窦漪房盈盈下拜，“臣妾做了些点心，想着陛下批奏章累了，送来给陛下尝尝。”

　　文帝看着她，心中涌起一股暖意。

　　“起来吧。”他轻声道，“陪朕坐坐。”

　　窗外，春日的阳光洒进殿中，在地上投下斑驳的光影。

　　远处传来孩童的嬉笑声——那是刘启和刘武，两个小家伙正在庭院里追逐打闹。

　　文帝听着那笑声，忽然觉得，这座宫殿，好像也没那么冷了。