《赵暎传》小字赵宁

5、卷五 九升九甲 甲午年（二

　　学术孤峰
　　甲辰年春，赵暎年三十一，始撰《苍龙裔谱续编》。

　　自辛未至甲辰，三十三年间事，历历在目。暎欲以一人之身，见一姓之传；以一姓之传，见一国之变。此赫尔曼临终之嘱，亦暎平生之志也。

　　然著书非易事。暎虽有积稿盈尺，然散乱无统，年月舛错，事有重出，人有异名。暎与晚晴日夕整理，分类编次，往往至深夜不休。晚晴尝笑曰：“妾本以琴为业，今乃为君作书记，岂非大材小用？”暎笑曰：“非小用也，乃大用。无汝整理，吾此书何日得成？他日书成，当署‘赵暎著，苏晚晴校’八字，以志汝功。”

　　晚晴大笑，然亦欣然为之。

　　然天有不测风云。三月既望，暎忽得扬州大学通知：因学科调整，文化基因学课程暂停，暎之特聘教授合约期满后不再续聘。暎愕然，问其故。答曰：“此学科乃先生新创，未入教育部学科目录，且选修者寡，难以持久。校方不得已，望先生谅解。”

　　暎默然良久，曰：“吾知之矣。”归告晚晴，晚晴亦惊，继而愤然曰：“君之学说，融贯中西，通古今之变，成一家之言。彼等不识货，何也？”暎叹曰：“新学初立，人不之信，固其所也。且吾讲学数年，选修者虽渐增，终不过数十人。以数十人之课，占一教授之额，校方为难，亦情理之中。”

　　晚晴曰：“君将奈何？”

　　暎沉吟曰：“吾有海外之聘，可往讲学；有积稿可著书；有苍龙草堂可读书。天下之大，岂无我容身之地？且吾与汝偕隐湖山，耕读自娱，亦平生之愿也。”

　　晚晴闻言，默然垂泪。暎慰之曰：“勿忧，天无绝人之路。”

　　然世事之变，有出于意料者。不数日，忽有京师使者至，持一函，封缄严密。启视之，乃中国社会科学院院长亲笔，聘暎为“特邀研究员”，许其自设“文化基因学研究中心”，经费由院方拨给。暎大惊，不知何由得此。

　　使者笑曰：“先生有所不知。先生之《文化基因论》，去岁由商务印书馆出版，海内外学界瞩目。有欧美学者联名致函社科院，谓‘赵暎之学，开新学科之纪元，不可不重视’。院长读先生书，深以为然，故有此举。”

　　暎恍然，继而感泣，曰：“吾何德何能，蒙此厚遇？”使者曰：“先生勿谦。院长有言：‘赵暎虽年少，然学贯中西，识通天人。吾国学者，当以此子为范。’此真知先生者。”

　　暎遂赴京，谒院长。院长姓李，名慎之，年六十余，清瘦儒雅，目光如炬。见暎，执手曰：“久闻君名，今日得见，果然清俊不凡。君之《文化基因论》，吾读之再四，叹为观止。其中‘文化如河流，有源有流，有分有合’之论，真千古卓见。”

　　暎惶恐谢曰：“院长过誉。晚辈不过拾人牙慧，何敢当此？”

　　慎之笑曰：“君勿谦。吾有一问：君所谓文化基因，与生物基因何异？”

　　暎对曰：“生物基因，物质也；文化基因，精神也。生物基因，代代相传，有变有常；文化基因，亦代代相传，有变有常。然生物之变，需千万年；文化之变，数十年可见。此其大异。”

　　慎之颔首，又问：“文化基因，可改良乎？”

　　暎曰：“可。昔吾国闭关自守，其文化基因，有优秀者，亦有痼疾者。及西学东渐，取人之长，补己之短，文化基因遂变。今吾国崛起，亦文化基因改良之效也。”

　　慎之拊掌曰：“善哉此言！君真知治学之道者。吾当助君成此中心，使君之学，广播天下。”

　　暎感激涕零，拜谢而出。

　　自是暎留京三年，专力于文化基因学研究。中心初立，唯暎一人，及晚晴来助，始有规模。暎招弟子数人，授以治学之法。弟子初不惯，以其法兼采中西，不同于旧学。暎诲之曰：“治学如治田，深耕易耨，方有收获。吾法虽新，然其要在勤，在思，在疑。汝辈能勤、能思、能疑，何患无成？”

　　弟子闻之，皆奋勉。

　　乙巳年春，暎年三十二，忽接家书：得胜湖畔苍龙草堂为风雨所坏，墙垣倾圮，屋瓦飘零。暎闻之，黯然神伤。晚晴曰：“草堂乃德玉公旧隐，君家传数百年。今坏，君当归修之。”暎然其言，遂请假归兴化。

　　至得胜湖畔，见草堂果已颓败，昔日读书处，今为瓦砾。暎抚膺长叹，泪下沾襟。有村老闻暎归，来视，曰：“赵家儿，你回来了？这草堂，是你曾祖秉文公重修过的，也有七八十年了。如今坏了，可惜可惜。”

　　暎问：“可有人愿修？”村老曰：“有是有，但需钱不少。你家虽出了你这个大人物，怕也拿不出这许多。”

　　暎默然。归计囊中，虽有积蓄，然修葺草堂，至少需万金，暎力不能及。晚晴曰：“妾有古琴一张，乃家传之物，或可售之，以助君力。”暎急止曰：“不可！此汝家传，岂可轻弃？吾自有计。”

　　然计将安出？暎彷徨无计。

　　忽一日，有客自扬州来，自称扬州商会会长，姓陈，名玉书。见暎，具道来意：“久闻赵先生大名，今草堂倾圮，我等商界人士，愿集资修葺，以表景仰之意。”暎愕然，问：“商界与吾素无往来，何故相助？”陈笑曰：“先生有所不知。先生之《文化基因论》，吾读之，受益匪浅。吾虽商人，亦知文化之重。修草堂，非独为先生，亦为吾乡保存一文化遗迹。先生勿疑。”

　　暎感其诚，然终以无功受禄为愧。陈曰：“先生若过意不去，他日草堂修成，许我等常来瞻仰，足矣。”暎乃拜受。

　　不数月，草堂修葺一新。暎与晚晴归居其中，日夕读书鼓琴，恍如隔世。暎尝谓晚晴曰：“吾少时在此读书，夜则燃薪代烛，读至鸡鸣。今复居此，而人事已非。然吾心未变，吾志未改。”

　　晚晴笑曰：“君心未变，妾心亦未变。变者，草堂之旧为新；不变者，草堂之魂也。”

　　暎拊掌曰：“善哉此言！”

　　是年秋，暎忽得京师急电：李慎之院长病危，欲见暎最后一面。暎即日赴京，至医院，慎之已不能言，唯执暎手，目视之，若有所嘱。暎跪于榻前，泣曰：“院长放心，暎必不负所托，必使文化基因学传于天下。”慎之微微颔首，阖目而逝。

　　暎恸哭尽哀，为之治丧。丧毕，慎之家人出一函付暎，曰：“先夫临终，嘱以此交先生。”暎启视之，乃慎之手书《赠赵暎》诗一首：

　　学贯中西志未休，孤峰独峙几千秋。
　　从今莫叹知音少，自有来人继胜游。

　　暎读之再四，泪落如雨。归而和韵作诗曰：

　　一脉斯文寄此休，孤灯夜夜照千秋。
　　但留真火传薪者，何必生前识旧游？

　　晚晴见之，叹曰：“君与李公，真知己也。”

　　丙午年春，暎年三十三，文化基因学研究中心已成规模，弟子十余人，各有专攻。暎于授课之余，续撰《苍龙裔谱续编》，已得五卷。

　　一日，有海外学者来访，自云哈佛大学东亚系教授，姓白，名晋，美国人。见暎，具道来意：“久闻赵先生大名，今来中国，特来请教。”暎延入草堂，煮茶论学。

　　白晋问：“先生之文化基因学，与西方之模因论何异？”暎曰：“模因论，西人 Dawkins 所创，以文化传播类比基因遗传。其说虽新，然失之机械。文化之传，非如基因之复制，乃如活水之流动，有吸收，有消化，有创造。吾所谓文化基因，重其活，不重其死。”

　　白晋颔首，又问：“先生治学，兼采中西。然中西之学，其本不同，何以兼之？”暎曰：“譬之饮食，有米饭，有面包，皆可充饥。然米饭之甘，面包之香，各有所长。兼食之，则得其全味。学问亦然。西学长于分析，中学长于综合；西学长于求异，中学长于求同。兼采之，则得其全功。”

　　白晋叹服，曰：“先生之论，真通达之见。他日当延先生至哈佛讲学，使吾国学者，亦得闻此道。”

　　暎谢之。

　　白晋既去，暎谓晚晴曰：“吾之学说，渐为世知矣。”晚晴笑曰：“君当日‘有用无用’之论，今何如？”暎笑曰：“有用无用，非所计也。但求无愧而已。”

　　然天有不测之风云。是年夏，暎忽得消息：有署名“保守学者”者，在报上发表文章，力攻文化基因学，谓其“以西乱中，以新乱旧”，“名为创新，实为媚外”，“当禁绝之”。文章流传甚广，一时议论蜂起。

　　暎初闻之，不以为意。然不数日，社科院来文，谓“文化基因学研究中心”暂停活动，听候调查。暎愕然，问其故，答曰：“有人举报，谓先生之学，有违‘中学为体，西学为用’之旨，且‘文化基因’之名，涉嫌以生物比文化，有机械唯物之嫌。院方不得不查。”

　　暎默然良久，曰：“吾知之矣。”归告晚晴，晚晴愤然曰：“此何言耶？君之学，明明以中为主，以西为辅，何谓‘以西乱中’？且文化基因，不过比喻，何谓‘机械唯物’？此辈不读书，不究学，但以帽子压人，可恨之极！”

　　暎叹曰：“天下事，岂尽如人意？彼辈既疑，吾当自辩。若辩而不听，则亦末如之何矣。”

　　暎遂作《答“保守学者”书》万余言，详述文化基因学之旨趣，明其不背中学，不媚西学，但求真理而已。书成，寄诸报端。不数日，报端又见“保守学者”驳文，谓暎“强词夺理，巧言令色”。暎再作书辩之，而报端不复载。

　　暎知事不可为，乃杜门不出，专力于《苍龙裔谱续编》。晚晴问：“君不辩乎？”暎曰：“辩之无益。彼辈非求真理，但求胜人。与其空辩，不如著书。书成传世，自胜千言万语。”

　　晚晴叹曰：“君真能忍。”

　　暎笑曰：“非忍也，知时也。昔德玉公上《青苗之辩》，言出祸随，然公未尝悔。吾今日遭遇，岂及公之万一？且吾有汝，有草堂，有书可读，有琴可听，何忧之有？”

　　自是暎潜心著述，不问外事。弟子有来问者，暎亦诲之不倦。然中心既停，弟子星散，唯三四人坚守不去。暎谓之曰：“汝辈能守，吾甚慰。然学无常师，汝辈当自求之。吾所能授者，有限而已。”

　　弟子皆泣曰：“先生之学，如日月经天，江河行地。彼辈狂吠，岂能损其毫末？弟子愿终身守之。”

　　暎感其诚，遂于草堂中设帐授徒，虽无中心之名，而有中心之实。

　　丁未年春，暎年三十四。一日，忽有客至草堂，自云姓张，名志新，乃□□官员。暎延入，张志新具道来意：“久闻先生大名，今奉部命，特来拜访。”暎问何故。志新曰：“先生之文化基因学，部中颇有争议。有谓其‘以西乱中’者，有谓其‘创新有益’者。部长命我来，亲聆先生之论，以定是非。”

　　暎乃具述其学，自本源至流变，自方法至结论，凡二万余言。志新听之，时颔首，时间之。及毕，叹曰：“先生之学，博大精深，非浅学可窥。彼辈所攻，实未解先生之真意。吾当返报部长，为先生辩白。”

　　暎谢之。

　　月余，部中来文：文化基因学“虽创新可喜，然须与中国实际相结合，不可一味西化”。着社科院恢复研究中心，但须增聘国内学者，共同研究，“以保方向”。暎读之，苦笑谓晚晴曰：“此所谓‘限制使用’也。”晚晴曰：“然则奈何？”暎曰：“受之可也。能恢复，已出望外。至于限制，徐图之可也。”

　　暎遂复入京，主持研究中心。然增聘诸学者，多持保守之见，与暎论学不合。暎每有所论，辄遭驳难。暎初尚辩之，后知辩之无益，遂不多言，但自钻研，自著述而已。

　　有弟子问：“先生何不力争？”暎曰：“争则益乱。吾但求学问之真，不求一时之胜。彼辈虽驳，然吾书在，吾说在，后世必有知者。何必目前？”

　　弟子叹服。

　　是年秋，暎年三十五，《苍龙裔谱续编》初稿成，凡十卷。暎持稿谓晚晴曰：“吾此书，自辛未至丁未，三十六年事，历历在目。然不知后人读之，作何感想？”晚晴笑曰：“君勿问后人，但问自己：无愧乎？”暎曰：“无愧。”晚晴曰：“无愧则足矣，何必更问？”

　　暎大笑。

　　一日，暎与晚晴泛舟得胜湖上。时秋高气爽，水天一色，芦苇苍苍，雁阵南飞。晚晴忽问：“君一生治学，所为何来？”暎沉吟良久，曰：“吾少时读《苍龙裔谱》，至德玉公‘人生天地间，但求无愧而已’之语，心向往之。及长，游学海外，归而著书，不过欲求无愧于己，无愧于人，无愧于天地。至于成不成，传不传，非所计也。”

　　晚晴曰：“然则君之‘无愧’，可得闻乎？”

　　暎曰：“无愧者，非谓事事皆对，乃谓事事皆尽其心。吾尽心于学，尽心于友，尽心于汝，尽心于所事。纵有不到之处，亦非不尽心之故。此吾之所谓无愧。”

　　晚晴默然良久，曰：“君言是也。妾鼓琴，亦求无愧于琴，无愧于曲，无愧于听者。至于人称不称，赏不赏，非所计也。”

　　暎笑曰：“吾二人之合，正在于此。”

　　是夜，月明如昼，暎与晚晴宿于观澜亭。夜半，暎忽梦德玉公至，衣冠古朴，面容清癯，微笑谓暎曰：“暎孙，汝书成乎？”暎对曰：“初稿成矣，尚未定。”德玉公曰：“吾观汝书，甚慰。然有一事，汝当知之：吾当年著《湖山集》，亦屡经删改，至临终前一日，犹改数字。著书之难，非亲历不知。汝勉之。”

　　暎欲再问，而德玉公已杳。惊醒时，月在西山，湖光如镜。暎默坐良久，取稿细观，果见多处可改。自此日夕修订，至忘寝食。

　　戊申年春，暎年三十六，《苍龙裔谱续编》定稿，凡十六卷，三十余万言。暎持稿焚香，奠于德玉公墓前，默祷曰：“德玉公在天之灵，十七世孙暎，不敢负先人之志。今书成，愿公鉴之。”

　　祷毕，湖上忽起一阵清风，芦苇萧萧，若有所应。

　　是年夏，暎以《苍龙裔谱续编》付商务印书馆出版。书出，海内外学界瞩目。有评者曰：“此书以一人之身，见一姓之传；以一姓之传，见一国之变。融历史、文化、个人于一炉，真奇书也。”有评者曰：“赵暎之文，如行云流水，自然成章。叙事则历历在目，议论则鞭辟入里。读其书，如见其人。”

　　暎闻之，淡然曰：“吾但求无愧，不求人誉。誉我者，我自省之；毁我者，我亦自省之。”

　　晚晴笑曰：“君真能自省。”

　　暎曰：“非自省，乃自守耳。誉毁在外，自守在内。能守其内，外虽万变，何伤？”

　　戊申年秋，暎忽得哈佛大学聘书，聘其为客座教授，讲学一年。暎犹豫，问晚晴。晚晴曰：“君昔周游列国，今何不去？妾在此守之，君归，妾仍在。”暎感其言，遂行。

　　至哈佛，暎开“文化基因学”课程，听者如云。有美国学生问：“先生之学，以中国文化为本，何以能通于世界？”暎曰：“文化虽异，人性相通。饥而欲食，寒而欲衣，劳而欲息，此人性之同也。文化基因者，即此人性在不同环境中之表现。故通人性者，可通文化。”

　　诸生闻之，莫不叹服。

　　暎在哈佛一年，除授课外，日往图书馆看书。哈佛藏书之富，冠绝美洲。暎于其中得见许多珍本，如《永乐大典》残卷、《四库全书》底本，皆国内所无者。暎手录之，积稿又盈尺。

　　归国前，哈佛大学欲留暎为终身教授，暎辞之。校长问：“君何故不留？吾校待君不薄。”暎曰：“吾学在中国，根在中国。离根太久，则枝叶凋矣。愿归守吾根。”校长叹曰：“君真君子也。”

　　己酉年春，暎年三十七，自美归国。至得胜湖畔，晚晴已候于草堂。暎执其手，曰：“吾去一年，思汝甚。”晚晴笑曰：“妾亦思君甚。然君归，妾心安矣。”

　　是夜，暎与晚晴泛舟湖上，月明如昼，水波不兴。晚晴取琴，为暎鼓《归去来辞》。琴声悠悠，飘于湖上，若与千载之前之德玉公神游。

　　曲终，暎叹曰：“吾一生所历，亦可谓‘归去来’矣。自兴化至扬州，至江宁，至柏林，至海德堡，至波尔德，至哈佛，今归于此。然此非终也，乃始也。”

　　晚晴问：“何谓始？”暎曰：“吾归，当以余生，传吾之学，续吾之谱，使苍龙之裔，永传于世。此非始乎？”

　　晚晴笑曰：“然则君之‘归去来’，乃‘归去来兮，田园将芜胡不归’之‘归去来’也。”暎大笑。

　　是年秋，暎复主文化基因学研究中心。中心经数年波折，已渐稳定。暎于授课之余，续撰《文化基因学通论》，欲以此书为学科奠基之作。晚晴助之，日夕校雠，往往至深夜。

　　一日，暎忽问晚晴：“吾与汝结缡十年，育有二子。然吾一生漂泊，未尝与汝共度长久岁月。汝悔乎？”晚晴笑曰：“妾不悔。妾与君，有先世之缘。缘在，则虽千里亦如对面；缘尽，则虽同床亦如异梦。今缘未尽，何悔之有？”

　　暎感其言，执其手，久久不语。

　　窗外，得胜湖上，烟波浩渺，一如千载之前。德玉公当日所见，亦即此湖；所感，亦即此情。暎默念：苍龙之裔，代代相传。传者，非徒血脉，实精神也。

　　精神不死，则苍龙永在。