《赵暎传》小字赵宁

4、卷四 欧风美雨 丁亥年（二

　　戊戌年秋，赵暎归国既逾半载。

　　母病已愈，能扶杖行于庭中。暎日侍左右，不敢稍离。然每夜静，辄取海外所积文稿整理之，积稿已盈尺。晚晴时来相访，或携琴至得胜湖畔，为暎鼓《苍龙吟》之曲。湖山依旧，琴音淙淙，暎恍若置身千载之前，与德玉公神游。

　　然归国愈久，暎心愈不安。扬州大学屡来敦请，欲聘为特聘教授，暎以母老辞。有出版社愿出重金，求其自传，暎亦辞。或问其故，暎曰：“吾学未成，何传之有？且吾归为侍母，非为谋名利。”

　　然乡人渐有烦言。或谓：“赵家儿留学外国，得了博士，当了院士，却躲在家里不出门，莫非瞧不起咱们乡下人？”或谓：“读书人就是这样，眼高手低，在外头混不下去了才回来。”暎闻之，默然不辩。

　　一日，伯韬来视，见暎独坐草堂中，对湖出神，问曰：“赵家儿，你有心事？”暎叹曰：“伯韬公，吾归半载，一事无成。乡人谓吾眼高手低，吾无以辩。”伯韬笑曰：“你管他们作甚？他们懂什么？你读你的书，做你的学问，日子长了，自然见分晓。”

　　暎曰：“非为此也。吾读二十年书，游历九国，得两博士，然归而无所用。所谓学问者，果何在耶？所谓苍龙之裔者，果何益于乡梓耶？”

　　伯韬默然良久，曰：“你父亲在时，常说一句话：读书人不是为自己读书，是为天下人读书。你如今觉得无用，那是因为时候未到。时候到了，自然有用。”

　　暎闻言，心中一凛。

　　是夜，暎取《苍龙裔谱》读之，至卷十四《殁而有荣》有云：“人生天地间，但求无愧而已。”暎反复吟诵，忽有所悟：德玉公一生，岂求有用哉？但求无愧耳。无愧于己，无愧于人，无愧于天地。有用无用，非所计也。

　　自是暎心稍安。

　　然天有不测风云。九月既望，暎母忽疾作，三日而卒。暎恸绝复苏，哀毁骨立。乡人来吊者，无不感叹。晚晴亦来，助暎治丧，昼夜不休。

　　葬母于得胜湖东德玉公墓侧。暎庐于墓左，蔬食水饮，朝夕哭奠。或劝其节哀，暎曰：“吾游学九年，未侍母疾；母病时，仅侍数月。今母永逝，吾纵哭死，何足以报？”闻者皆泣下。

　　庐墓三月，暎日夕读《孝经》《礼记》，兼温《苍龙裔谱》。每夜，湖上辄有火光，乡人见之，皆惊曰：“赵家儿孝心感天，与当年德玉公一般。”

　　服阕，暎年二十五。晚晴来视，见其形容憔悴，心疼不已，然不敢形于色，但劝其保重。暎叹曰：“吾今真孤矣。母在，尚有归处；母没，吾何归乎？”

　　晚晴低首良久，忽曰：“君若不弃，妾愿……愿奉君终身。”

　　暎愕然，继而执其手，泣曰：“吾岂不愿？然吾庐墓初毕，身无长物，且功名未就，何以娶妻？姑娘青春几何，岂可因我而误？”

　　晚晴正色曰：“妾与君，有先世之缘，非偶然也。君昔在江宁，分佩为誓，妾守之六年。今君归，妾复何求？且妾非慕君之博士、院士，慕君之人也。君若以贫贱自疑，妾亦何辞？”

　　暎感其诚，然终以母丧未久，且家计艰难，不欲遽议婚事。晚晴知其意，亦不强，但曰：“妾候君三年。三年之后，君若仍以贫贱自疑，妾当削发为尼，终身不嫁。”

　　暎大惊，欲劝之，晚晴已拂袖而去。

　　自是晚晴不复来。暎心乱如麻，不能自持。欲往寻之，又恐唐突；不往，又恐负其深情。辗转反侧，竟夜不寐。

　　忽一夜，暎梦母至，抚其面曰：“儿啊，晚晴这姑娘，娘在世时就喜欢。你有这样的缘分，是祖宗保佑。莫辜负人家。”暎惊醒，涕泣良久。

　　次日，暎往扬州寻晚晴。至其寓所，阒无一人。问邻人，曰：“苏姑娘半月前已辞馆，说回苏州老家去了。”暎急赴苏州，遍访苏氏族亲，皆云不知。有一老妪曰：“你找晚晴那丫头？她叔父早已搬走，听说去了上海。至于晚晴，更无人知。”

　　暎失魂落魄而归，取银双鱼佩观之，鱼目莹然，似有泪光。暎对佩长叹：“晚晴，晚晴，汝在何处？吾负汝矣！”

　　是冬，暎闭门不出，日惟整理旧稿，以遣愁怀。偶得《湖山集》中一诗，乃德玉公怀苏夫人之作：

　　得胜湖边柳色新，年年空忆梦中人。
　　当时若不轻离别，何至白头泪满巾？

　　暎读之恸哭，自念：德玉公当年，岂亦尝负苏夫人耶？然谱中载其“天作之合”，琴瑟和谐，何以有此诗？反复思之，忽悟：此诗非写德玉公自身，乃代苏夫人立言也。德玉公能体谅妻意，故有此作。吾与晚晴，岂可效其诗中之人，空自追悔？

　　然晚晴何在？暎虽欲寻之，海角天涯，何处可寻？

　　己亥年春，暎忽得一书，自北京来。启视之，乃中央音乐学院聘书，聘其为客座教授，讲授“中西音乐比较”课程。暎愕然：吾未尝与音乐学院有旧，何以见聘？细审之，聘书后有附言一行小字：“苏晚晴女士荐。”

　　暎大喜过望，即日束装北上。

　　至北京，暎先访音乐学院。问晚晴，则曰：“苏女士已毕业，现在本院附中任教。先生欲见之，可往附中。”暎亟赴附中，至则晚晴正在琴室授课。暎立于窗外，听其琴声铮铮，如泣如诉，正是《苍龙吟》第三章《银汉双鱼》。暎心潮起伏，不能自已。

　　课毕，晚晴出，见暎，色平静，但曰：“君来何迟？”

　　暎曰：“吾寻汝遍江南，不意汝在京。”

　　晚晴微笑：“妾与君约三年，今方一年。君若真心，何不早来？”

　　暎语塞。

　　晚晴引暎至校园中石凳上坐，曰：“妾非避君，欲成君之志耳。君方丁母忧，岂可议婚？且君学贯中西，当有所作为，岂可因儿女私情自限？妾来京，一则求学，二则待君。君若真有志，当以事业先。三年之期未满，君何急急？”

　　暎闻之，肃然起敬，执其手曰：“姑娘高义，吾愧不如。自今以往，当以所学报国，不敢负姑娘之望。”

　　晚晴笑曰：“如此，方是苍龙之裔。”

　　自是暎留京半年，在音乐学院讲授“中西音乐比较”。其课程融合东西，贯通古今，听者如云。有学生问：“先生以博士院士之尊，来此讲授音乐，不亦屈才乎？”暎笑曰：“吾非屈才，乃展才耳。音乐者，人心之声也。通音乐者，可通人心。吾学未来学，欲知未来，须通人心。通人心者，自音乐始。”

　　诸生闻之，莫不叹服。

　　暎在京，暇辄往琉璃厂书肆，搜求旧籍。一日，于一书摊得残本一册，乃《四牌楼匾考》，清人笔记也。暎大喜，购归细读。中有一则云：

　　兴化四牌楼东第二匾，“参平同第人道烁金”八字，邑人为赵探花伯琮立。按：伯琮号参平，以探花及第，娶苏氏，故云“同第”。“人道烁金”者，取《国语》“众心成城，众口铄金”之义，谓其德行经得起众议也。然予闻诸故老，此八字实有深意。“同第”二字，既指科第，亦指姻缘；“烁金”二字，既指德行，亦指文章。伯琮诗文，至今传世，岂非“烁金”之验耶？

　　暎读至此，忽有会心：德玉公之诗文，历千年而犹存，岂非“烁金”之验？吾今亦治诗文，亦研学术，他日死后，果有片言只字传世否？此念一生，益自奋勉。

　　是年秋，暎应扬州大学之聘，归扬州任教。临行，晚晴送至车站，执手曰：“君此去，当以桑梓为重。妾在京，亦当自勉。三年之期，转眼即至。君莫忘双鱼之约。”

　　暎郑重应之。

　　暎归扬州，主讲“文化基因学”。此学科乃暎所创，融合人类学、历史学、未来学，探究文化传承之深层规律。开课之初，听者寥寥。有学生问：“先生此课，将来有何用处？”暎曰：“无用之用，是为大用。汝知自己从何来，方知向何去。文化基因者，所以明来处也。”诸生半信半疑。

　　暎不以为意，日夕讲论，旁征博引，深入浅出。学期终，选课者骤增三倍。有学生曰：“赵先生之课，听时不觉其妙，过后思之，愈嚼愈有味。”暎闻之，笑曰：“此真知我者。”

　　庚子年春，暎年二十七。三年之期将满，暎心念晚晴，欲赴京迎娶。然世事难料，忽有疫疠起于江汉，蔓延全国。京师戒严，道路不通。暎困居扬州，日惟与晚晴通电话。晚晴曰：“君勿急，待疫平再议。妾安好，君自保重。”

　　然疫疠缠绵，自春徂夏，自夏入秋，竟无已时。暎心焦如焚，而不能行一步。每夜取银双鱼佩观之，默默祷祝，冀疫疠早平，得见伊人。

　　是年冬，暎忽得晚晴书，书中言：

　　暎君如晤：

　　疫疠经年，思君日甚。然道路阻隔，相见无期。妾每于琴室独坐，鼓《苍龙吟》之曲，声随北风，冀君闻之。

　　今有喜事相告：妾以古琴演奏，获全国青年音乐家大赛金奖。领奖之日，妾佩银双鱼，默念君名，如君在侧。此奖虽微，实君之力。无君当年论琴之语，妾何由进益？

　　三年之期，今已满矣。然疫疠未平，相见无日。妾思之：人生离合，岂可尽如人意？但求两心相印，虽隔千里，亦如对面。双鱼之约，妾终身守之，君亦守之，可乎？

　　盼疫平早归，再聆清诲。

　　晚晴拜上
　　庚子年冬月既望

　　暎读之再三，泪落沾襟。取银双鱼佩观之，鱼目莹然，似有笑意。暎对佩自语：“晚晴，晚晴，吾不负汝，汝亦不负吾。虽隔千里，吾心如汝心。”

　　自是暎益潜心著述，日夕钻研，欲以学术报国，不负晚晴之期。

　　辛丑年春，疫疠渐平。暎亟赴京，至音乐学院附中，则晚晴已辞职他去。问之，曰：“苏女士上月赴欧洲，参加国际古琴艺术节，归期未定。”暎怅然而返。

　　归途过天津，宿于旅舍。夜半忽梦晚晴至，白衣如雪，手持银双鱼，微笑曰：“君来寻妾乎？妾在欧洲，闻君至，特来相见。”暎欲执其手，忽然惊醒，窗外月明如昼，银双鱼佩在怀，莹然有光。暎怔怔良久，不能复寐。

　　次日，暎决意赴欧洲寻晚晴。然不知其在何国，何城，何馆，何日归。有友劝曰：“欧洲数十国，君何处寻之？不如归扬州，安心著述。若有缘，自当重逢。”

　　暎叹曰：“吾负之三年，今又负之。若不去寻，此生何安？”遂购机票，直飞巴黎。

　　至巴黎，暎遍历音乐厅、文化中心、大学汉学系，问有无中国古琴演奏家苏晚晴。皆云不知。暎心渐冷，然不肯放弃。又赴柏林，访旧日师友。顾维廉已退休，闻暎来，喜出望外。及闻暎来意，叹曰：“君之情深，老夫感动。然欧洲之大，寻一人如大海捞针。君且留此，老夫托人打听。”

　　暎遂留柏林，日往图书馆查阅资料，夜则踟蹰街头，冀万一之遇。柏林街巷，皆昔日游学旧地，暎触景生情，益思晚晴。

　　一日，暎偶至柏林爱乐音乐厅，见海报有古琴演奏会，演奏者赫然“苏晚晴”三字！暎大喜过望，急购票入场。是夜，晚晴登台，一袭白衣，怀抱焦尾古琴，飘飘若仙。暎坐于后排，目不转睛，泪落如雨。

　　曲终，暎至后台求见。晚晴见暎，愕然半晌，继而泪下，曰：“君……君如何在此？”暎曰：“吾寻汝遍欧陆，今日方得见。”晚晴泣曰：“妾负君，妾不该不告而行。”暎曰：“非汝负我，疫疠误我。今得相见，夫复何求？”

　　二人相拥而泣，久久不能语。

　　是夜，暎与晚晴步于柏林街头，月明如昼，街灯昏黄。晚晴告暎曰：“妾来欧洲，非为避君，欲以琴艺传之西方，使知吾国古乐之妙。且妾思，君在扬州治学，妾在欧陆传艺，两相成就，他日重逢，当更圆满。故不告而行，冀君谅之。”

　　暎叹曰：“姑娘高义，吾岂不知？然吾寻汝数月，心焦如焚。今后无论天涯海角，愿与汝同行。”

　　晚晴低首良久，曰：“君意已决？”暎曰：“决矣。”

　　晚晴乃取银双鱼佩，合而为一，系于二人腕上，曰：“此佩自宋至今，千年而合。今复合之，愿生生世世为夫妇。”

　　暎亦取家传玉环，系于晚晴颈上，曰：“此唐天后宫中物，德玉公传家千年。今付与汝，永为信物。”

　　二人在柏林月光下，盟誓终身。

　　时辛丑年秋，暎年二十八，晚晴年二十六。

　　暎既与晚晴重逢，遂同游欧洲。先至海德堡，访顾维廉。维廉见晚晴，赞曰：“君得此佳偶，可谓天作之合。”又至巴黎，登埃菲尔铁塔，俯瞰全城。晚晴笑曰：“妾昔读《湖山集》，羡德玉公与苏夫人湖山之乐。今吾二人游于海外，岂非另一种湖山之乐？”暎笑曰：“然。”

　　又至罗马，访古罗马广场遗址。暎指残柱颓垣，谓晚晴曰：“此当年罗马帝国之中心，今为废墟。人世沧桑，一至于此。然文化传承，千年不绝。吾辈今日所为，亦文化传承之一环耳。”晚晴肃然曰：“君言是也。妾鼓古琴，亦欲传千年之音于后世。”

　　游历既毕，二人归国。舟中无事，暎与晚晴合作一诗：

　　得胜湖上月，曾照古人愁。
　　今我泛重洋，同销万里忧。
　　双鱼证夙约，一佩定千秋。
　　归向四牌下，重题烁金流。

　　晚晴笑曰：“君诗有‘重题烁金流’之句，莫非欲续德玉公之志？”暎曰：“然。吾归扬州，当以四牌楼为题，作一文，使天下知此八字之深意。”

　　壬寅年春，暎与晚晴归国。先在苏州拜见晚晴族亲。苏氏族人闻东坡先生三十九世孙女归来，争相迎候。有老者出《苏氏族谱》相示，中载东坡养女苏同一支，自宋至今，历历可考。至晚晴祖父一代，迁居苏州，遂为苏人。暎取《苍龙裔谱》对之，两相吻合，众人皆惊叹。

　　晚晴叔父苏某，昔年轻暎贫贱，今见暎学成名就，又得院士之尊，愧悔无地。暎反慰之曰：“叔父当年为晚晴计，亦人情之常。今往事已矣，不必挂怀。”苏某感其宽厚，执手泣下。

　　归兴化，暎与晚晴行婚礼于得胜湖畔。用古礼，不举乐，不贺客，唯于苍龙草堂设德玉公及苏夫人神位，行三献礼。礼成，暎谓晚晴曰：“吾二人之合，非仅一身一家之私，实苏赵两姓千年之缘。愿共勉之。”

　　晚晴笑曰：“妾既为苏氏女，又为赵氏妇，两姓之缘，萃于一身。他日生子，当名‘双缘’，以志今日。”

　　暎大笑。

　　是年秋，暎应聘为扬州大学终身教授，晚晴亦受聘为该校艺术学院客座教授，夫妇同校执教，传为佳话。暎开“文化基因学”课程，晚晴开“古琴艺术”课程，选课者盈室。有好事者问：“赵先生与苏先生，孰优？”暎笑曰：“吾二人各有所长，然在家中，吾听苏先生之琴，不敢抗手。”闻者皆笑。

　　暎于授课之余，潜心著述。先成《文化基因论》三十万言，系统阐发其学说。继成《里下河区域文明史》五十万言，详考自汉至清里下河地区之文化变迁。晚晴助其搜集资料，校雠文字，夫妇同心，其利断金。

　　癸卯年春，暎忽得海外消息：美国未来自然与社会科学院欲聘其为常务院士，长驻纽约。暎犹豫：此职清贵，可扩大国际影响；然一去数载，又须与晚晴分离。晚晴闻之，正色曰：“君曩昔周游列国，妾在京守之。今君欲再赴美，妾亦守之。君志在天下，岂可以儿女私情自限？但去，妾在此，静候君归。”

　　暎感其言，然终不忍别。乃商之于院方，愿以“通讯院士”名义，每岁赴美一月，余时在扬州。院方允之。自是暎每岁赴美讲学，余时归国教授，夫妇得长相守。

　　癸卯年秋，暎年三十。一日，与晚晴同游得胜湖，至观澜亭。暎指湖水曰：“吾观此湖三十年，始知水之性，静而能动，柔而能刚。能通水性者，可与言道矣。”晚晴笑曰：“君每有悟，必于湖畔。此湖殆君之师耶？”

　　暎曰：“然。吾生七日而麦现龙形于此湖之畔；少时读书，每有疑，必至湖畔；今与汝偕老，亦在湖畔。此湖之与吾，缘深矣。”

　　晚晴忽曰：“妾有一问，藏之久矣。君家《苍龙裔谱》，屡载神异。赤虬入梦，冬麦呈瑞，右手龙纹，种种奇兆。君信之乎？”

　　暎沉吟良久，曰：“吾少时信之。及长，读西书，知科学，渐疑之。今则以为：所谓神异者，非必有其实，乃其象征也。赤虬入梦，象征吾祖之志；冬麦呈瑞，象征吾辈之责；右手龙纹，象征血脉之传。有此象征，则吾辈不敢自轻，不敢自弃，兢兢业业，以终其身。此其所以为劝惩也。若必求其实，则凿矣。”

　　晚晴闻之，肃然起敬，曰：“君言是也。妾鼓古琴，亦非求古人必在，乃求古人之心。得其心，则不必见其人。此与君之信象征，一理也。”

　　暎拊掌曰：“善哉此言！吾二人之合，岂偶然哉？”

　　是夜，月明如昼，暎与晚晴泛舟湖上。四顾无人，唯闻水声潺潺，芦苇瑟瑟。晚晴取琴，为暎鼓《云海玉弓缘》之曲。此曲乃晚晴所作，取宋人笔记中奇情故事，融入二人情缘，凄婉处令人泪下，激昂处令人起舞。

　　曲终，暎叹曰：“此曲只应天上有，人间能得几回闻？他日吾作《苍龙裔谱续编》，当以此曲终卷。”

　　晚晴笑曰：“君欲以妾之曲终君之书，妾之幸也。”

　　二人相视而笑，月影波心，双桨荡开，渐渐没入烟波深处。

　　暎归而作《得胜湖夜泛》诗一首：

　　三十年来湖上游，今宵始与故人舟。
　　月明芦荻秋无际，风动衣裳夜欲流。
　　双佩证缘千载合，一琴传韵九霄浮。
　　从今莫问前朝事，且向烟波共白头。

　　诗成，录于《湖山集》后，与德玉公旧作并列。暎观之，恍然如与千载之前之德玉公对语。

　　一日，暎与晚晴同至四牌楼下。仰观“参平同第人道烁金”八字，暎忽有所感，谓晚晴曰：“吾欲为一文，以释此八字之义。使后世之人，知此非徒匾额，实乃精神。”

　　晚晴曰：“善。妾当为君研墨。”

　　暎乃归而作文，三日而成，题曰《四牌楼匾记》。其文略曰：

　　“参平同第人道烁金”八字，今在兴化四牌楼东面第二匾。考其义：

　　“参平”者，德玉公晚号，取参透世事、平澹处之之意。公一生，始以宗室而力学，继以县令而惠民，终以耄耋而敢言。其所以能进退有节，生死不渝者，以此二字为本。

　　“同第”者，探花及第，而苏氏养女名“同”，暗合婚姻。公之学问文章，冠绝一时；公之琴瑟和谐，亦传千古。二者相得，遂成佳话。

　　“人道”者，立身行己之道。公尝曰：“人生天地间，但求无愧而已。”无愧于人，无愧于己，无愧于天地，此公之所以为人道也。

　　“烁金”者，《国语》所谓“众心成城，众口铄金”，谓其德行经得起众人评议。公一生，毁誉不惊，宠辱不惊，但行其直，不论其他。故身殁之后，千载犹仰。

　　合而言之：赵公以参平之怀，登同第之荣，行人道之直，成烁金之德。此八字者，非徒公一人之写照，实千载士人之准则也。后之览者，能不愧于斯八字者，庶几可以立身矣。

　　文成，晚晴读之，叹曰：“君此文，可为德玉公之功臣。他日四牌楼重修，当以此文刻石，永示后人。”

　　暎笑曰：“吾岂敢望此？但求此文能传之久远，不负先人之志足矣。”

　　是年冬，暎忽得海外急电：赫尔曼教授病危，欲见暎最后一面。暎即日赴美，至波尔德，赫尔曼已卧床不起。执暎手曰：“君来矣！吾候之久矣！”暎跪于榻前，泣不能言。

　　赫尔曼曰：“吾一生治未来学，晚年得君，真得意弟子也。君归国后，著述日富，吾虽在美，时从期刊读之。君之《文化基因论》，融中西，通古今，真不朽之作。吾死无憾矣！”

　　暎泣曰：“先生教诲，终身不忘。学生无似，恐负先生之望。”

　　赫尔曼摇首曰：“君勿过谦。吾有一言相赠：君之苍龙裔谱，虽一家之史，实一国之缩影。君当以此为题，作一巨著，使天下知中国家族文化传承之奥秘。此吾最后之望也。”

　　暎顿首受命。

　　赫尔曼微笑，阖目而逝。暎恸哭尽哀，为之治丧。归国后，即以此言为念，欲作《苍龙裔谱续编》，以续千年之传。

　　甲辰年春，暎年三十一。始撰《苍龙裔谱续编》，以己为主角，记自辛未至甲辰三十余年事。晚晴助之，搜罗资料，校雠文字。夫妇同心，日夕不辍。

　　一日，暎忽问晚晴：“吾作此谱，他日有人读之乎？”晚晴笑曰：“君勿问有无读者，但问无愧与否。无愧则作之，不必问其他。”

　　暎大笑，曰：“吾得汝，真平生一大幸也。”