《参平同第》小字赵宁

3、第三章 秋闱折翼 嘉靖二十五

　　八月初六，赵暎与陆文渊等六名兴化生员，在西门码头登上了开往南京的客船。

　　船是常见的漕船改装的客船，两层，上层住客，下层载货。赵暎站在甲板上，看着故乡的城墙渐渐远去，最后变成水天交界处一道青灰色的影子。晨风带着水汽吹来，有些凉意。他紧了紧身上的包袱——里面除了书籍、文房，还有母亲做的干粮、月清送的香囊，以及周世廉先生临别赠的一册《南闱墨卷精选》。

　　“怎么，舍不得？”陆文渊不知何时走到身边，递过一个水囊，“喝口酒暖暖身子。”

　　赵暎摇头：“我不饮酒。”

　　“乡试在即，紧张也是常情。”陆文渊自己灌了一口，望着茫茫水面，“不过赵兄，我劝你还是放宽心。功名之事，七分在人，三分在天。太过执着，反易失手。”

　　这话周世廉也说过。但赵暎做不到这般超脱。他肩上扛着太多期盼——母亲的、月清的、先生的，还有父亲未竟的遗愿。这些期盼沉甸甸的，让他不敢有丝毫松懈。

　　船行三日，入长江。江面豁然开阔，百舸争流。赵暎第一次见到如此壮阔的景象，不禁凭栏远眺。同船的生员中，有个叫周世廉的远房侄子，名唤周楷，是个活泼性子，指着江上船只如数家珍：“看那挂黄旗的，是官府的粮船；那三桅大船，定是徽商的货船；还有那些小船，多是载客的……”

　　正说着，一艘装饰华美的楼船从旁驶过，船上丝竹之声隐约可闻。周楷压低声音：“这必是盐商的船。听说扬州盐商富可敌国，这般排场，怕是去南京走门路的。”

　　陆文渊嗤笑：“科举取士，本当为国选贤。如今倒好，成了权钱交易的场所。”

　　这话声音不大，却让周围几人都沉默了。赵暎想起周世廉讲盐□□败时的痛心疾首，心中涌起一股复杂的情绪——他寒窗苦读，为的是有朝一日能改变这些，可若科举本身都已不净，这条路还走得通吗？

　　船到镇江，靠岸补给。众人下船活动筋骨，在码头边的茶摊歇脚。摊主是个五十来岁的老汉，听口音是兴化同乡，格外热情，不收茶钱，还送来一碟花生。

　　“几位相公是去南京赶考的吧？”老汉问。

　　陆文渊点头：“老伯好眼力。”

　　“哎，这个时节，往南京去的读书人最多。”老汉叹道，“老汉我年轻时也读过几年书，可惜连童试都未过，只能出来谋生。一晃三十年啦。”

　　周楷好奇：“老伯在镇江多久了？”

　　“二十多年了。就在这码头摆摊，见过的举子没有一千也有八百。”老汉眼中闪着光，“有中年中举喜极而泣的，有屡试不第疯疯癫癫的，还有……”他压低声音，“还有暗中使银子买关节的。世道啊，变了。”

　　赵暎心中一动：“老伯是说，乡试也有人舞弊？”

　　“这话老汉可不敢乱说。”老汉连忙摆手，“不过……相公们到了南京便知，那些大客栈早被盐商、富户包下，专供他们请的‘名士’住着。那些‘名士’做什么？无非是猜题押题，打点关节。”他看了看四周，声音压得更低，“听说上科应天乡试，有个富家子花了两千两银子，买通誊录房的吏员，将他的卷子与一个寒门才子的卷子调换了名号……”

　　“竟有此事！”周楷惊呼。

　　陆文渊却神色平静：“老伯说的，我也听闻过。不过天下没有不透风的墙，那富家子后来如何？”

　　“中是中了，但放榜后被人揭发，如今还在大牢里蹲着呢。”老汉道，“所以老汉劝几位相公，真才实学才是根本。那些歪门邪道，即便一时得逞，终究不是正途。”

　　茶凉了。众人默默喝茶，各怀心事。赵暎望着江上来往船只，忽然觉得这科举之路，比他想象的更为复杂险恶。

　　八月十四，船抵南京。

　　南京城的气派让这些水乡子弟震撼不已。城墙高耸，绵延数十里，城门上车马如流。进了城，更是繁华扑面而来——宽阔的街道两旁店铺林立，绸缎庄、酒楼、书铺、茶肆，招牌幌子五光十色。行人摩肩接踵，各色口音混杂，有官员的轿子鸣锣开道，有商队的骡马驮着货物，也有像他们一样的书生，背着书箱匆匆走过。

　　按惯例，兴化籍的考生多聚在城南的“兴化会馆”。那是一处三进院落，由早年发迹的兴化籍官员捐资修建，专供同乡士子赴考时暂住。管事的是个精瘦的中年人，姓陈，登记了各人的姓名、籍贯、保结，分配房间。

　　赵暎与陆文渊同住一屋。房间不大，但干净整洁，窗外可见一丛翠竹。安顿好行李，陆文渊提议去贡院看看：“熟悉下场地，心里踏实。”

　　贡院在南京城东，夫子庙旁。远远便看见那一片青砖高墙，墙头插着防止攀爬的荆棘。正门紧闭，只有侧门有兵丁把守。门前广场上已聚集了不少考生，有的仰头看那“江南贡院”的匾额，有的三五成群低声议论。

　　赵暎站在广场边缘，看着这座决定无数人命运的考场。贡院规模宏大，据说内有号舍两万余间，每三年一度的江南乡试，上万士子在此鏖战九天。他想象着九天后的自己坐在某间号舍里，对着试题苦思，心中既期待又忐忑。

　　“赵兄！陆兄！”

　　回头一看，是李墨卿——周世廉提过的另一位兴化籍考生，家住城中，父亲是个小吏。李墨卿比赵暎大两岁，白净面皮，说话温文尔雅：“二位刚到？可去拜过监临大人了？”

　　“监临大人？”赵暎不解。

　　“就是主考官、副主考。”李墨卿解释道，“按规矩，考生需递门生帖拜见，虽未必能见到本人，但礼数要尽到。我带了些家乡土仪，正要去呢。”

　　陆文渊摇头：“我不去。科举取士，凭的是文章，不是这些虚礼。”

　　李墨卿也不勉强，转向赵暎：“赵兄可要同往？”

　　赵暎犹豫了。周世廉曾叮嘱：“场外功夫要做，但不可太过。太过则近谄，反招人厌。”他想了想，道：“李兄先请，我明日再去。”

　　李墨卿走后，陆文渊冷笑道：“你瞧他那样子，怕是早就打点好了关节。”

　　赵暎不置可否。他知道陆文渊愤世嫉俗，但李墨卿为人如何，还需相处才知。

　　两人在贡院附近转了一圈，又去夫子庙上了香。庙中香火鼎盛，考生络绎不绝，都在祈求孔圣人保佑。赵暎也恭恭敬敬拜了三拜，心中默念：“不求高中，但求无愧。”

　　八月十八，乡试第一场。

　　四更天，兴化会馆便已灯火通明。考生们早早起身，检查考篮——笔墨纸砚、蜡烛、干粮、水壶，还有防蚊的艾草、提神的薄荷油。赵暎将月清送的香囊也放进篮中，那淡淡的茉莉茶香，能让他心神宁静。

　　五更，众人出发。街上已满是赶考的士子，如一条沉默的河流，涌向贡院。天空还是深蓝色，疏星几点，秋凉如水。

　　贡院门前灯火通明，兵丁执戟肃立。考生排成长队，依次接受搜检。搜检极其严格：脱去外衣，解开发髻，连鞋袜都要脱下检查；考篮被翻个底朝天，干粮掰开，水壶倒空，笔杆拧开，砚台底面也要查看。有个考生在袜子里藏了蝇头小抄，当场被拖走，功名路就此断绝，那绝望的哭号声让所有人脊背发凉。

　　赵暎通过搜检，领了考牌——“玄字一百七十三号”。跟着衙役进入贡院，穿过重重门廊，眼前豁然开朗：一排排号舍如蜂巢般整齐排列，一眼望不到头。每间号舍宽三尺，深四尺，高六尺，三面砖墙，一面敞开，内有木板两块，一块当桌，一块当凳。上方有瓦遮顶，但无门无窗，只挂着一块布帘。

　　找到自己的号舍，赵暎放下考篮，打量这方寸之地。这就是他未来九天要待的地方——白天在此答卷，夜晚在此栖身。墙角有蜘蛛网，木板上还有前科考生刻的字迹：“天道酬勤”、“三年后再来”。

　　辰时正，鸣炮封门。所有考生入号舍，帘子放下，贡院大门缓缓关闭。九天之内，除非交卷或发生重大变故，任何人不得出入。

　　试题由衙役分发到各号舍。赵暎展开试题纸，第一场考“四书”义三道、经义四道。首题是：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”

　　他研墨，用的是父亲留下的那方歙砚。墨是月清送的徽墨，磨开后有淡淡的松烟香气。提笔时，他深吸一口气，让心神沉静下来。

　　破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股——八股文的格式早已烂熟于心。但周世廉教导过：“格式是骨，思想是魂。骨要端正，魂要鲜活。”赵暎在“亲民”二字上做文章，结合近日所见所闻，写民生之多艰，写为官者当如何“亲民”。

　　写到一半，忽听隔壁号舍传来剧烈的咳嗽声，接着是呕吐声。衙役匆匆赶来，将那人搀扶出去——怕是撑不到九天了。赵暎心中凛然，更加专注。

　　午后，天色阴沉下来。秋雨淅淅沥沥落下，敲打着号舍的瓦顶。赵暎赶紧用油布遮住试卷，又点燃蜡烛。雨丝被风吹进号舍，打湿了衣角。他蜷缩在角落，继续写经义题。

　　夜幕降临时，雨势渐大。赵暎吃了些干粮——母亲做的烙饼，虽已冷硬，但嚼着有种踏实的感觉。就着凉水咽下，继续挑灯夜战。

　　第一场要作七篇文章，时间紧迫。赵暎写到三更天，手指冻得僵硬，呵口气暖暖，继续写。蜡烛燃尽一支，又换一支。远处传来梆子声，四更了。

　　他终于在天亮前写完最后一篇。检查一遍，卷面整洁，无涂改。将试卷仔细封入卷袋，靠在墙上闭目养神。雨还在下，滴答滴答，如更漏声声。

　　第二场考诏、诰、表、判等公文写作，第三场考经史时务策论五道。赵暎一场场考下来，体力心力都消耗极大。号舍阴冷潮湿，他的旧疾——幼年落下的风寒症隐隐有复发迹象。到第七天夜里，他开始发烧，额头滚烫，浑身发冷。

　　昏沉中，他听见隔壁号舍传来呻吟声，还有衙役抬人出去的脚步声。不能倒下，他对自己说，绝对不能倒下。还有两天，坚持住。

　　他取出月清送的香囊，贴在鼻端。茉莉和茶蕊的清香幽幽传来，仿佛那个清秀的少女就在身边，轻声说：“无论中与不中，都要平安回来。”

　　还有母亲。还有先生。还有四牌楼上那块匾额。

　　赵暎咬紧牙关，用凉水浸湿汗巾敷在额头，强打精神继续答题。烛火在风中摇曳，将他的影子投在斑驳的砖墙上，孤独而倔强。

　　第九天午后，最后一场交卷。

　　赵暎拖着虚浮的脚步走出号舍时，阳光刺得他睁不开眼。九天不见天日，恍如隔世。贡院内一片狼藉——有考生被人搀扶着出来，面色蜡黄；有的一出考场便瘫倒在地；还有的放声大笑，状若疯癫。

　　陆文渊在门口等他，见他脸色苍白，连忙扶住：“赵兄，你……”

　　“无妨，只是有些累。”赵暎勉强笑道，“文渊兄考得如何？”

　　“还成。”陆文渊难得没有玩笑，神色凝重，“你发烧了？我扶你回会馆。”

　　回程的路上，赵暎几乎是被陆文渊半搀半抱着走的。街道两旁的店铺、行人，都像是隔着一层雾，看不真切。耳边嗡嗡作响，只有陆文渊的声音时远时近：“坚持住，就快到了……”

　　回到会馆，赵暎一头栽倒在床上，便不省人事。

　　他做了很多梦。

　　梦见十六岁那年站在四牌楼下，仰头看“参平同第”的匾额，阳光刺眼。

　　梦见竹西书院里，周世廉讲“大欲小欲”，声音如钟。

　　梦见月清在月光下递来香囊，说“我等你”。

　　还梦见父亲，还是三年前的模样，站在书房里对他说：“明远，赵家的希望，就在你身上了。”

　　最后，他梦见自己站在贡院放榜墙前，从最后一名往前看，一个名字一个名字地找，却怎么也找不到“赵暎”两个字。他急了，挤到最前面，从头看起，还是没有。榜文上的字忽然流动起来，化作一滩黑水，将他淹没。

　　“不——！”

　　赵暎猛地坐起，浑身冷汗。

　　“醒了？”一个温柔的声音响起。

　　他睁开眼，发现自己躺在会馆的床上，窗外天光微明。床边坐着一个人，藕荷色衣衫，双丫髻，正是月清。

　　“月清？你怎么……”赵暎以为自己还在梦中。

　　“爹爹来南京办事，我跟着来的。”月清端过一碗药，“听说你病了，我便来了。已经三天了。”

　　药汤冒着热气，有股苦涩的味道。赵暎接过，一口口喝下。药很苦，但心里很暖。

　　“陆公子去打听放榜的消息了。”月清接过空碗，用手帕轻轻擦去他额头的汗，“你烧得厉害，一直说明话，喊爹爹，喊娘，还喊……我的名字。”

　　赵暎脸一热，垂下眼帘。

　　“赵家哥哥，”月清的声音很轻，却字字清晰，“无论中与不中，你都是你。我……我们都为你骄傲。”

　　窗外传来脚步声，陆文渊推门进来，脸色不太好看。看见赵暎醒了，强笑道：“赵兄可算醒了。感觉如何？”

　　“好多了。”赵暎坐直身子，“放榜……有消息了？”

　　陆文渊沉默片刻：“今日午后放榜。不过……”他顿了顿，“我打听到一些风声，今科应天乡试，取中一百二十名。副主考是严嵩的门生，阅卷时……颇重门第。”

　　赵暎心中一沉。他家世清寒，又无门路，若考官真看中这些，恐怕凶多吉少。

　　月清握住他的手：“别多想，先养好身子。”

　　午后，赵暎执意要去贡院看榜。月清和陆文渊拗不过他，只好搀扶他前往。

　　贡院前已是人山人海。榜文还未贴出，但人群已挤得水泄不通。赵暎站在外围，远远望着那面照壁，心跳如擂鼓。他想起梦中的情景，手心渗出冷汗。

　　未时正，锣声响起。几个衙役捧着大红榜文出来，当众张贴。人群如潮水般涌上，欢呼声、叹息声、哭喊声瞬间爆发。

　　“我中了！我中了！”一个中年书生手舞足蹈，状若疯癫。

　　“怎么没有……怎么会没有……”另一个考生瘫倒在地，嚎啕大哭。

　　赵暎没有挤上前。他看见陆文渊奋力挤进人群，很快又挤出来，脸色铁青。又看见李墨卿从人群中走出，面带喜色——他中了。

　　陆文渊走回赵暎身边，张了张嘴，却说不出话。

　　“说吧。”赵暎的声音异常平静。

　　“……没有。”陆文渊艰难地说出两个字，“你和我……都没有。”

　　预料之中的结果，但真听到时，心还是像被重锤狠狠砸了一下。赵暎眼前一黑，几乎站立不稳。月清紧紧扶住他：“赵家哥哥……”

　　“我没事。”赵暎听见自己的声音，空洞而遥远。

　　他推开搀扶，一步一步走向人群外围。喧闹声渐渐远去，阳光刺眼，街道两旁的店铺、行人，都像是在另一个世界。他想起九天号舍中的煎熬，想起母亲熬夜织布的身影，想起月清月光下的誓言，想起周世殷切的期望。

　　都落空了。

　　十年寒窗，一场秋雨，就这么碎了。

　　回兴化的船，比来时沉重许多。

　　赵暎站在船尾，看着南京城渐渐消失在烟波之中。来时的憧憬、志气，如今都化作了泡影。他裹紧了衣衫——秋意渐浓，江风带着寒意，直透骨髓。

　　陆文渊陪在身边，难得没有说话。这个向来洒脱的才子，此次也落榜了，但似乎并不十分在意。良久，他才开口：“赵兄，一次落榜，不算什么。古来多少名臣大儒，都是屡试不第。范仲淹考了三次，韩愈考了四次……”

　　“文渊兄不必安慰我。”赵暎打断他，“我知道，是我学力未逮。”

　　“不是学力的问题！”陆文渊忽然激动起来，“你那几场的文章，我看过草稿，篇篇都是上乘之作！尤其是策论那篇《论盐政疏》，针砭时弊，切中要害，比那些空谈性理的强多了！是那些考官有眼无珠，只知讨好权贵！”

　　赵暎苦笑。这话或许是事实，但落榜就是落榜，找再多理由，也改变不了结果。

　　船行至镇江，又下起了雨。秋雨绵绵，江面雾蒙蒙一片。赵暎旧疾未愈，又在船头吹了风，当晚便发起高烧。这一次比在南京时更凶险，他时而清醒，时而昏迷，口中喃喃说着胡话。

　　陆文渊急得团团转，船家找来郎中医治，灌了几副药下去，烧才稍稍退了些。但赵暎整个人憔悴得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂。

　　船到兴化那日，雨势倾盆。

　　码头上，徐氏撑着破旧的油纸伞，已在雨中等待多时。见儿子被人搀扶着下船，脸色惨白如纸，她的眼泪瞬间滚落，却强忍着没有哭出声，只是上前紧紧握住儿子的手：“回来就好，回来就好……”

　　月清也来了，站在不远处，没有撑伞，任凭雨水打湿衣衫。她的眼睛红红的，显然哭过，但看见赵暎时，却努力挤出一个笑容。

　　赵暎想对她们说些什么，却一个字也说不出。眼前一黑，失去了知觉。

　　这一病，就是一个月。

　　赵暎躺在床上，时睡时醒。睡时多梦，总是梦见考场、榜文、父亲失望的眼神；醒时则望着屋顶的椽子发呆，不言不语。

　　徐氏日夜照料，眼睛熬得通红。月清常来，有时带些滋补的汤药，有时只是静静坐在床边，陪他说说话——虽然多半是她自言自语。

　　“茶行的生意好些了。爹爹听了我的建议，与苏州的茶商合伙，走漕运北上，第一批茶叶已经发往天津卫。”

　　“陆公子前日来过，留了幅画，说是给你解闷的。画的是昭阳湖秋色，题了句诗：‘莫道秋江离别苦，明日舟车又何处。’”

　　“周先生也派人来问过，让你好生养病，不必急着去书院。”

　　赵暎听着，偶尔点头，却很少回应。他觉得自己像个废人，辜负了所有人的期望。二十岁了，功名未成，家业未立，还拖累母亲和月清为他操心。

　　这日午后，雨终于停了。久违的阳光透过窗纸，在床前投下一片光斑。赵暎挣扎着坐起，觉得身上有了些力气。

　　徐氏端药进来，见他坐起，惊喜道：“我儿觉得好些了？”

　　“嗯。想出去走走。”

　　徐氏犹豫了一下，还是扶他下床，给他披上厚厚的棉袍。赵暎推开屋门，秋阳晃得他眯起眼。院子里，那棵老槐树叶子黄了大半，风一吹，簌簌落下。

　　他缓缓走到院中，抬头看天。天空澄澈如洗，几缕白云悠悠飘过。远处传来货郎的叫卖声，还有孩童的嬉笑声。世界依旧运转，不会因为一个人的失意而停下。

　　“暎儿。”徐氏站在他身后，声音轻柔，“娘有句话，一直想跟你说。”

　　赵暎回头。

　　“你爹当年，也是考了三次乡试才中的举。”徐氏眼中闪着泪光，“中举那年，他已经二十八岁了。放榜那日，他回到家，抱着我大哭，说‘终于对得起列祖列宗了’。可后来他常跟我说，那三次落榜，才是他真正长进的时候——第一次落榜，知道了天外有天；第二次落榜，学会了沉心静气；第三次落榜，终于明白了读书的真意，不是为了功名，是为了明理、为了济世。”

　　她走到儿子面前，握住他冰凉的手：“你才二十岁，路还长。一次跌倒，不算什么。重要的是，要能爬起来。”

　　赵暎喉头哽咽，久久说不出话。

　　这时，院门外传来轻轻的叩门声。徐氏去开门，是月清。她提着一个食盒，看见赵暎站在院中，眼中一亮：“赵家哥哥能下床了？”

　　“月清妹妹来了。”赵暎勉强笑笑。

　　月清将食盒放在石桌上，打开，里面是几样精致的小菜，还有一壶热茶。“我亲手做的，清淡，适合你现在的身子。”

　　三人坐在院中石凳上。阳光暖洋洋的，驱散了连日的阴霾。赵暎喝着茶——是上好的龙井，清香沁人。他忽然想起院试那日，月清送他茶叶时的情景，想起自己立下的誓言。

　　“月清，”他放下茶杯，声音还有些虚弱，“我落榜了。”

　　“我知道。”月清平静地看着他。

　　“我可能……还要等三年。”

　　“我等你。”

　　还是那三个字，轻轻柔柔，却重如千钧。

　　赵暎眼眶发热。他避开月清的目光，望向院墙外——能看到四牌楼的一角飞檐，在秋阳下泛着温润的光泽。

　　“我想去看看四牌楼。”他说。

　　徐氏想劝他再养养，月清却道：“我陪你去。”

　　四牌楼在夕阳下静静矗立。

　　赵暎站在牌楼下，仰头看着那些匾额。“进士第”、“解元第”、“会元第”、“状元第”……还有最高处那块“参平同第”。三年前，他在这里立誓要功成名就；三年后，他铩羽而归，誓言成了空谈。

　　风起，檐角的风铃叮咚作响。街上行人来来往往，偶尔有人认出他，窃窃私语：“那就是赵家的儿子，听说乡试落榜了，还病了一场……”

　　“可惜了，原本是个读书种子……”

　　“沈家的姑娘还常去看他，怕是要误终身了……”

　　赵暎握紧拳头，指甲陷入掌心。

　　月清走到他身边，轻声说：“赵家哥哥，你还记得这块‘参平同第’匾的来历吗？”

　　“陈氏三兄弟同年登科。”

　　“不止。”月清仰头望着匾额，“我爹爹说过，陈氏三兄弟中，老大考了四次乡试才中举，老二考了三次，只有老三是一次中的。但后来，反倒是老大官做得最大，政声最好。因为他经的磨难多，心志更坚，更懂民生疾苦。”

　　赵暎转头看她。夕阳将月清的侧脸镀上一层金边，她的眼神清澈而坚定。

　　“功名迟早会有的。”月清继续说，“但人这一生，不止有功名。有亲情，有友情，有……有值得守候的人。”她脸微红，却依然看着他，“赵家哥哥，无论你考多少次，无论中与不中，我都会等。不是因为你将来可能中举中进士，而是因为你是你。”

　　这番话，如春风吹过冻土，如暖流注入冰河。赵暎心中那块压了一个月的巨石，忽然松动了。他深深吸了口气，秋日清冷的空气涌入肺腑，带着落叶和泥土的气息。

　　“月清，”他说，“再给我三年。”

　　“好。”

　　“三年后，我必中举。”

　　“我信。”

　　夕阳渐渐沉入城墙之下，四牌楼的影子越拉越长。赵暎最后看了一眼那块“参平同第”的匾额，转身，与月清并肩走入暮色之中。

　　他的脚步依然有些虚浮，但脊背挺直了。前方路还长，但至少此刻，他知道自己不是独行。有母亲在家中等候，有月清在身旁守候，有先生在书院等候。一次跌倒，不算什么。重要的是，要能爬起来，继续向前。

　　回到家中，赵暎对徐氏说：“娘，明日我想去竹西书院，拜见先生。”

　　徐氏眼中含泪，却笑着点头：“好，娘给你准备些束脩。”

　　夜里，赵暎躺在床上，没有再做噩梦。他拿出月清送的香囊，贴在胸口。茉莉和茶蕊的香气幽幽传来，如一个温柔的承诺。

　　窗外，秋虫还在唧唧地叫着。兴化城的灯火一盏盏熄灭，只有四牌楼上的风铃，在夜风中偶尔响起，清脆，悠远，如时光深处的回音。

　　三年。他还有三年。这一次，他要走得更稳，更坚实。