《芦花深处》小字赵宁

8、第八章：芦花飞雪（1931年冬） “九一八”

　　一
　　民国二十年的冬天，来得格外早，也格外冷。

　　十月刚过，藕花镇就下了第一场雪。不是往年那种细碎的小雪，而是铺天盖地的大雪，一夜之间，把整个水乡都染白了。芦苇荡里，那些枯黄的苇杆被雪压弯了腰，白茸茸的芦花和雪花混在一处，分不清哪是芦花哪是雪。河道结了薄冰，船行过时，发出咔嚓咔嚓的脆响，像要把冰面碾碎。

　　沈家老宅里，气氛比天气更冷。

　　沈老太爷的病时好时坏，入冬后又重了些，整日昏睡，偶尔醒来，也是神志不清，连人都认不得。清漪日夜守在床边，喂药擦身，眼看着她一天天消瘦下去。大嫂王氏虽然也常来探望，但更多时候是在忙自己的事——她最近迷上了打麻将，常邀几个镇上的太太来家里，哗啦啦的洗牌声能从午后响到深夜。

　　这日午后，清漪正在给父亲喂药，外头忽然传来一阵喧哗。她放下药碗，走到窗前看，见几个穿着学生装的年轻人从大门进来，手里拿着传单，正跟管家说着什么。

　　“外头怎么了？”她问端水进来的阿荷。

　　阿荷压低声音：“是镇上中学的学生，说是要抗日游行。东北出大事了，日本人占了沈阳城！”

　　清漪的心猛地一沉。她想起前几日看报纸，确实有消息说东北局势紧张，可没想到这么快就出事了。她快步走到门口，正好听见一个学生慷慨激昂地说：

　　“九一八事变，日本关东军悍然进攻沈阳，东北军不抵抗，短短几日，东三省几乎全部沦陷！国家危亡就在眼前，我们还能坐视不管吗？”

　　那是个十七八岁的少年，剃着平头，眼睛亮得吓人，说话时挥着手臂，声音嘶哑却充满力量。清漪看着他，忽然想起四弟明轩——明轩当年也是这样，说起救国救民，眼里有火。

　　“三小姐，”管家见她出来，忙道，“这些学生说要募捐，支援东北抗日义勇军。您看……”

　　清漪看着那几个学生冻得通红的脸，看着他们眼中急切的光，点了点头：“让他们进来吧，暖和暖和。阿荷，去厨房拿些热茶来。”

　　学生们进了前厅，清漪让丫鬟生了炭火，又端来茶点。为首的少年叫陈远帆，是镇上中学的学生会主席。他接过热茶，连声道谢：“多谢沈太太。如今国难当头，我等学生虽不能上前线杀敌，但总要尽一份力。我们打算在镇上募捐，所得款项全部汇往东北，支援马占山将军的抗日义勇军。”

　　清漪点点头：“这是好事。需要我做什么？”

　　陈远帆眼睛一亮：“沈太太若是能捐些钱，自然最好。若是能帮我们宣传宣传，让更多人知道东北的危难，那就更好了。”

　　清漪想了想，道：“钱我可以捐一些。宣传的话……这样吧，明日我让家里的丫鬟仆役都上街，帮你们发传单。沈家在藕花镇还有些影响力，应该能帮上忙。”

　　学生们千恩万谢地走了。清漪回到房里，打开妆匣，取出二十块大洋——这是她最后的私房钱了。周慕白留下的产业虽然还在，但这两年时局动荡，田租收不上来，铺子生意也差，她手里的现银并不多。可这钱，她不能不捐。

　　“少奶奶，”阿荷小声道，“这钱……咱们也不宽裕啊。”

　　“国难当头，顾不了那么多了，”清漪将钱包好，“明天你带几个人上街，帮着学生们发传单。记住，态度要好，说话要诚恳。”

　　阿荷应了，又忍不住说：“少奶奶，您说这日本人也太欺负人了！好好的，怎么就占了咱们的东北？”

　　清漪摇摇头，没说话。她想起周慕白在世时，常说起日本的强大，说起中国的积弱。那时候她不懂，现在好像懂了——弱国无外交，落后就要挨打。只是这“懂”的代价，太大了。

　　晚上，清漪收到明轩的来信。信是从江西寄来的，字迹潦草，像是匆匆写就：

　　“姐姐：见字如晤。东北之事，想必已闻。日寇狼子野心，昭然若揭。我等在苏区，日夜练兵，准备抗日。只是如今当局仍坚持‘攘外必先安内’，令人痛心。姐姐在家，多保重。若有机会，当为抗日尽一份力。弟明轩匆草。”

　　信很短，但清漪读了好几遍。她能想象明轩写信时的样子——一定是在行军途中，趴在膝上，借着微弱的灯光，匆匆写下这些话。他在苏区，在打仗，在为了理想出生入死。而她，困在藕花镇的深宅大院里，能做的太少太少了。

　　她提笔回信，写父亲的病，写藕花镇的学生运动，写自己捐钱的事。写到最后，她加了一句：“明轩，姐姐虽为女子，亦知国家兴亡，匹夫有责。你在外杀敌，姐姐在家，能做多少做多少。望你保重，平安归来。”

　　写完了，她把信折好，心里却空落落的。二十块大洋，发几张传单，这就是她能做的全部了。在这国家危亡的时刻，这样的贡献，太微不足道了。

　　窗外又下起雪来，纷纷扬扬的，把天地都染白了。清漪站在窗前，看着雪花飞舞，忽然想起周慕白说过的一句话：“清漪，这个国家病了，病得很重。要治好它，需要很多人，很长时间。”

　　是啊，很多人，很长时间。可她们这一代人，等得到那一天吗？

　　二
　　第二天，藕花镇的街道上出现了奇特的景象。

　　穿着学生装的青年们，拿着传单，站在街头巷尾，向过往行人讲述东北的惨状。他们的声音在寒风中颤抖，但眼神坚定，像一团团燃烧的火。更引人注目的是，沈家的丫鬟仆役也加入了——阿荷带着几个年轻丫鬟，挨家挨户地送传单，说话客气，态度诚恳。沈家在藕花镇是世家大族，他们出面，效果自然不同。

　　清漪自己也上了街。她穿一件素色棉袍，围着灰色围巾，撑着一把油纸伞，在雪中慢慢走着。她要去找一个人——船娘金嫂。

　　金嫂是藕花镇有名的船娘，五十来岁，丈夫早逝，一个人靠着一条乌篷船过活。她撑船的技术好，人也爽快，镇上的人都爱坐她的船。清漪小时候常坐她的船采菱，嫁到扬州后，每次回娘家，也总是雇她的船。两人虽为主仆，却有一份特殊的情谊。

　　金嫂的船停在镇东头的码头。清漪找到她时，她正坐在船头补渔网，见清漪来，忙起身：“三小姐怎么来了？这么大的雪。”

　　清漪上了船，船身晃了晃。金嫂让她进舱，生起小火炉，煮上姜茶。船舱很小，但收拾得干净整齐，角落里堆着渔网、船桨，还有几捆干芦苇。

　　“金嫂，我来是有事相求。”清漪开门见山。

　　金嫂倒了两碗姜茶，递给她一碗：“三小姐客气了，有什么事尽管说。”

　　清漪把东北的事说了，又说了学生们募捐的事。金嫂听着，脸色渐渐凝重：“这些天杀的日本人！好好的，抢咱们的地盘做什么？”

　　“国家弱，就要挨打，”清漪轻声道，“金嫂，我想请你帮个忙。你在水上讨生活，认识的人多，消息也灵通。能不能……能不能帮着宣传宣传，让更多船家知道东北的事，也捐些钱？”

　　金嫂一拍大腿：“这有什么不能的！三小姐放心，我金嫂在藕花镇的水面上，还是有几分面子的。明天我就去跟那些船老大说，让他们都捐钱！再说了，咱们船家虽然穷，但爱国的心不穷！”

　　清漪的眼眶红了：“谢谢你，金嫂。”

　　“谢什么，”金嫂摆摆手，“国家有难，咱们老百姓能尽一份力是一份力。三小姐，你是大家闺秀，都能抛头露面做这些事，我们这些粗人，还有什么好说的？”

　　两人又说了会儿话，清漪告辞上岸。雪还在下，码头上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。她回头看了一眼，金嫂站在船头朝她挥手，身影在雪中显得有些模糊，却透着一种质朴的坚韧。

　　清漪心里暖暖的。是啊，这个国家虽然病了，但还有这么多人在努力，在抗争。学生、船娘、普通百姓……每个人都在用自己的方式，表达着对这片土地的热爱。

　　回到沈家，清漪遇见大嫂王氏从麻将桌上下来。王氏穿着枣红色缎子袄，头发梳得油光水滑，见清漪一身寒气，皱了皱眉：“三妹这是去哪儿了？这么大的雪。”

　　“去码头找了金嫂，说说募捐的事。”清漪平静地说。

　　王氏的脸色变了变：“三妹，不是我说你，这些事，咱们女人家掺和什么？国家大事，自有男人操心。你一个寡妇，抛头露面地跟那些学生、船娘混在一起，传出去不好听。”

　　清漪看着她，忽然觉得眼前这个女人很陌生。国难当头，她还能安心打麻将，还能在乎那些虚名。

　　“大嫂，”清漪的声音很轻，但很清晰，“东北沦陷，多少同胞在受苦。咱们虽不能上前线，但捐些钱，出些力，总是应该的。”

　　王氏撇撇嘴：“捐钱？咱们沈家现在什么情况，你不是不知道。父亲病着，医药费月月超支；铺子生意不好，田租也收不上来。自家都顾不过来，还顾得上别人？”

　　“正因为自家难，才更懂得别人的难，”清漪道，“大嫂，钱我已经捐了。若是你觉得不妥，这钱算我私人的，不从公中出。”

　　王氏被噎得说不出话，冷哼一声，扭身走了。清漪看着她的背影，轻轻叹了口气。她知道，在这个家里，她和王氏终究不是一路人。

　　晚上，账房赵先生来找清漪。老人穿得很厚，还是冻得直哆嗦，手里拿着一本账本。

　　“三小姐，这是这个月的账目，”赵先生把账本递给她，“情况……越来越不好了。”

　　清漪接过账本，借着灯光看起来。越看，眉头皱得越紧。沈家的产业，这个月又亏了不少。镇上的绸缎庄，因为时局动荡，生意一落千丈；米行的存货，因为交通阻断，运不出去；最麻烦的是田租——佃户们今年收成不好，交不起租，有的干脆跑了。

　　“三小姐，再这么下去，沈家……沈家恐怕撑不到明年春天了。”赵先生的声音在颤抖。

　　清漪合上账本，沉默了很久。窗外的雪还在下，簌簌的，像无数细小的叹息。

　　“赵先生，我想跟你商量件事。”她终于开口。

　　“三小姐请说。”

　　“沈家在藕花镇不是有片苇塘么？每年产芦苇，都是廉价卖给镇上的席匠。我在想，咱们能不能……能不能自己加工芦苇，编成席子、篮子、帘子，卖到扬州、甚至上海去？这样利润能高些。”

　　赵先生眼睛一亮：“三小姐这主意好！只是……谁会编这些东西？咱们沈家，可没这样的人手。”

　　“金嫂会，”清漪道，“她年轻时跟母亲学过编席子，手艺很好。镇上还有不少妇女，都会些手艺。咱们可以请她们来做工，按件付钱。这样既解决了销路问题，也能给镇上的妇女找条活路。”

　　赵先生连连点头：“好！好主意！只是……启动资金从哪里来？”

　　清漪咬了咬唇：“我还有些首饰，可以当了。周慕白留下的印书馆股份，虽然现在不值钱，但总能换些现银。先试着做起来，若是做得好，再扩大规模。”

　　“三小姐……”赵先生的眼睛湿了，“您为沈家，真是……真是尽心尽力了。”

　　清漪摇摇头：“沈家是我的家，我自然要尽力。只是赵先生，这事先别让太多人知道，尤其是大嫂那边。等有了眉目，再说。”

　　赵先生明白她的顾虑，点点头：“老奴明白。”

　　送走赵先生，清漪独自坐在灯下，心里翻江倒海。这个决定很大胆，也很冒险。若是成功了，沈家或许能渡过难关；若是失败了，她最后的那点家底也就赔进去了。

　　可她必须试一试。沈家不能倒，承砚还小，父亲还病着，一大家子人都指着这个家过活。她作为沈家的女儿，必须挑起这个担子。

　　窗外雪越下越大，把整个世界都掩埋了。清漪想起小时候，父亲教她读书时说过的话：“穷则变，变则通，通则久。”

　　是啊，穷则思变。沈家已经到了穷途末路，必须变了。

　　她起身，打开妆匣，取出那对玉镯——那是清芷临终前给她的。玉质温润，在灯下泛着柔和的光。她看了很久，终于狠下心来，用绸布包好。

　　“对不起了，二姐，”她轻声说，“等沈家渡过难关，我一定赎回来。”

　　眼泪掉下来，落在玉镯上，像清晨的露珠。

　　三
　　腊月初八，腊八节。

　　按照藕花镇的习俗，这一天要煮腊八粥，祭祖，还要施粥给穷人。往年沈家都会在门口摆上几口大锅，熬上浓浓的腊八粥，镇上的穷人都可以来领一碗。可今年，王氏说家里紧，不想办了。

　　清漪去找大哥沈明诚。沈明诚正在书房里发愁，见妹妹来，叹道：“三妹，你大嫂说得也对，家里确实难。可是不施粥……沈家的脸面往哪儿搁？祖上传下来的规矩，不能破啊。”

　　清漪道：“大哥，粥还是要施的。不只是为了脸面，更是为了积德。父亲病着，咱们多做善事，或许能给他积些福报。”

　　沈明诚犹豫道：“可是钱……”

　　“钱的事我想办法，”清漪说，“我还有些私房钱，够买米买豆了。大哥放心，这粥，一定能施起来。”

　　沈明诚看着她，眼圈红了：“三妹，这个家……多亏有你了。”

　　清漪摇摇头：“都是一家人，不说这些。”

　　她回到自己房里，拿出最后几块大洋，让阿荷去镇上买米买豆。又让厨房的郑嫂准备锅灶，明天一早就开始熬粥。

　　腊八那天，天还没亮，沈家老宅门口就支起了三口大锅。郑嫂带着几个丫鬟，淘米洗豆，生火熬粥。粥的香气飘出去老远，很快，门口就排起了长队——都是镇上的穷人，穿着破旧的棉袄，冻得瑟瑟发抖，眼里却满是期待。

　　清漪也起了个大早，帮着盛粥。她穿一件半旧的蓝色棉袍，围着灰色围巾，头发简单地挽着，不施脂粉，却自有一种清丽。她的手冻得通红，动作却很快，一勺一勺，把热腾腾的粥盛到碗里。

　　“谢谢三小姐。”一个老乞丐接过粥，连声道谢。

　　清漪摇摇头：“趁热喝吧，暖暖身子。”

　　粥熬了一锅又一锅，从清晨到中午，来领粥的人络绎不绝。清漪一直站在锅边，手冻僵了，脸冻红了，却不肯回屋。阿荷劝她：“三小姐，您歇歇吧，这儿有我们呢。”

　　清漪摇摇头：“我不累。”

　　正说着，一个熟悉的声音响起：“三小姐也在啊。”

　　清漪抬头，见是方静之。他穿一件深灰色棉袍，围着围巾，眼镜片上蒙着一层雾气，正含笑看着她。他身后还跟着几个学生，都是镇上小学的。

　　“静之表哥，”清漪有些意外，“你怎么来了？”

　　“带学生们来帮忙，”方静之道，“也让他们看看，什么是民间疾苦。”

　　学生们立刻行动起来，有的帮着盛粥，有的维持秩序，有的跟领粥的人聊天。方静之走到清漪身边，接过她手里的勺子：“你歇歇，我来。”

　　清漪确实累了，便退到一旁，看着方静之和学生们忙碌。他的动作很熟练，说话也很温和，对那些穷人格外有耐心。清漪看着他，心里涌起一股暖意。

　　忙到午后，粥终于施完了。清漪让丫鬟们收拾锅灶，自己请方静之和学生们到屋里喝口热茶。正厅里生了炭火，暖洋洋的，大家围坐在一起，喝茶聊天。

　　“三小姐今日辛苦了，”一个学生道，“沈家每年都施粥，真是积善之家。”

　　清漪摇摇头：“这是应该的。倒是你们，这么冷的天还来帮忙，才真是辛苦了。”

　　方静之喝了口茶，道：“清漪，听说你在帮学生们募捐抗日？”

　　清漪点点头：“尽些绵薄之力罢了。”

　　“不是绵薄之力，”方静之认真地说，“你能站出来，带动沈家施粥，带动镇上的船家捐款，这就是很大的力量。清漪，你比我想象的还要勇敢。”

　　清漪的脸微微红了：“静之表哥过奖了。我只是做了该做的事。”

　　学生们又说了会儿话，便告辞了。方静之留到最后，等学生们都走了，他才轻声说：“清漪，有件事想跟你商量。”

　　“什么事？”

　　“学校里有些女学生，家里穷，读不起书。我想……想办个女子夜校，教她们识字，学些手艺。只是场地、经费，都是问题。”方静之看着她，“不知道……不知道沈家能不能帮帮忙？”

　　清漪的心猛地一跳。女子夜校？教女子识字学艺？这在藕花镇，可是破天荒的事。镇上虽然有了新式小学，但女孩子能去读书的，寥寥无几。大多数人家还是觉得“女子无才便是德”，让女儿识几个字就不错了。

　　“静之表哥，这……这能行么？”她有些犹豫，“镇上的人，恐怕不会同意。”

　　“所以才需要有人带头，”方静之的目光很坚定，“清漪，你是沈家的小姐，在藕花镇有影响力。若是你能支持，甚至……甚至能来教课，那就不一样了。”

　　清漪沉默了。她知道方静之说的是对的。可她一个寡妇，抛头露面去教课，传出去会怎么说？大嫂那边会怎么想？沈家的脸面还要不要？

　　可是……可是那些女学生，那些因为穷而读不起书的女孩子，她们的人生，难道就该这样被耽误么？

　　她想起自己，若不是生在沈家，若不是父亲开明让她读书，她恐怕也跟那些女孩子一样，大字不识几个，一辈子困在深宅大院里。是读书，让她看到了更大的世界，让她有了独立的思想，让她能在丈夫死后，撑起一个家。

　　读书，对女子来说，太重要了。

　　“静之表哥，”她终于开口，“我愿意帮忙。场地的话……沈家老宅有个偏院，一直空着，可以收拾出来做教室。经费的话……我想想办法。”

　　方静之的眼睛亮了：“真的？清漪，你真的愿意？”

　　清漪用力点头：“愿意。只是……这事得慢慢来，不能急。镇上的人，得慢慢接受。”

　　“我知道，”方静之激动地说，“清漪，谢谢你。真的，谢谢你。”

　　他握住她的手，握得很紧。清漪的手冰凉，他的手温暖。两人的手就这么握着，谁也没松开。直到外头传来脚步声，清漪才慌忙抽回手，脸一直红到耳根。

　　方静之也有些不好意思，轻咳一声：“那……那我先回去了。具体的事，咱们再商量。”

　　他匆匆走了，背影在雪中显得有些慌乱。清漪站在门口，看着他消失的方向，心里像揣了只兔子，跳得厉害。

　　“三小姐，”阿荷不知何时来到她身边，“方少爷……是个好人。”

　　清漪的脸更红了：“别胡说。”

　　“我没胡说，”阿荷笑了，“方少爷看三小姐的眼神，不一样。三小姐，您还年轻，难道……难道真要守一辈子？”

　　清漪没说话，转身进了屋。阿荷的话，像一颗石子，投进她平静的心湖，激起层层涟漪。

　　是啊，难道真要守一辈子？她才二十八岁，人生还有很长的路要走。可是……可是承砚怎么办？沈家怎么办？她肩上的担子这么重，哪还有心思考虑这些？

　　她摇摇头，把这些杂念甩开。眼下最重要的事，是把沈家的产业撑下去，是把女子夜校办起来。其他的，以后再说吧。

　　窗外的雪又下起来了，纷纷扬扬的，像是要把所有的烦恼都掩埋。

　　四
　　腊月二十，小年。

　　藕花镇的年味渐渐浓起来。家家户户开始扫尘，办年货，准备祭灶。可这年味里，总透着一丝不安——东北沦陷的消息，像一块大石头压在每个人心上。镇上不时有学生游行，喊口号，发传单。有些老人摇头叹气：“这世道，越来越不太平了。”

　　沈家老宅里，清漪正在偏院忙活。这个偏院一直空着，只有几间堆放杂物的厢房。她带着阿荷和几个丫鬟，打扫了三天，终于收拾出两间像样的屋子。一间做教室，摆了十几张桌椅；一间做工作室，准备放些纺织、编织的工具。

　　“三小姐，这些桌椅是从哪儿来的？”阿荷擦着汗问。

　　“从镇上的小学借的，”清漪道，“静之表哥帮着说的情。等咱们有了钱，再置办新的。”

　　正说着，外头传来脚步声。清漪回头，见是金嫂来了，还带着三个妇女，都是三四十岁的年纪，穿着粗布衣裳，有些拘谨地站在门口。

　　“三小姐，人我带来了，”金嫂笑道，“这是王婶，编席子是一把好手；这是李嫂，绣花绣得好；这是张姐，会织布。听说您这儿要人做工，她们都愿意来。”

　　清漪忙请她们进来，让阿荷倒了热茶。三个妇女捧着茶杯，暖和了手，这才放松了些。

　　“三小姐，”王婶先开口，“金嫂说您这儿要做芦苇加工，编席子、篮子卖。这事……这事能成么？”

　　清漪在她们对面坐下，诚恳地说：“王婶，能不能成，得试试才知道。沈家有苇塘，有原料；你们有手艺，有工夫。咱们合作，编出来的东西，沈家负责卖，卖了钱，按件付工钱。你们看怎么样？”

　　三个妇女互相看了看，李嫂小心地问：“那……那工钱怎么算？”

　　“一张席子，给两角钱；一个篮子，给一角钱。若是绣花、织布的活计，另算。”清漪道，“我知道不多，但总比闲着强。而且在家就能做，不耽误照顾家里。”

　　这个价钱，在藕花镇算公道了。三个妇女眼睛都亮了，王婶一拍大腿：“成！三小姐，我们干！什么时候开始？”

　　“过了年就开始，”清漪道，“这几天，你们先准备工具。芦苇我会让人砍了送来，你们看看怎么编最好。对了，若是你们认识其他会手艺的姐妹，也可以叫来，人多力量大。”

　　三个妇女高高兴兴地走了。金嫂留下来，帮清漪收拾屋子。一边收拾，一边说：“三小姐，您这主意好。镇上好多妇女，都会些手艺，就是没处施展。您这儿能给她们活计做，挣些钱贴补家用，她们肯定愿意来。”

　　清漪点点头：“我也是这么想的。只是金嫂，这事刚开始，没什么把握。若是做不好，赔了钱，我对不起大家。”

　　“三小姐别这么说，”金嫂道，“您肯给大家机会，就是天大的恩德了。再说了，咱们藕花镇的芦苇席子、菱角篮子，在扬州、上海都是有名的。只要东西好，不愁卖不出去。”

　　两人正说着，外头又传来脚步声。这次来的是方静之，他手里拿着几本书，见清漪在，笑道：“清漪，我给你带了些教材。这是女子识字课本，这是算术入门，这是家政常识。你看看合不合适。”

　　清漪接过书，翻了翻。课本很新，是白话文写的，图文并茂，很适合初学者。她心里一暖：“谢谢静之表哥，这些书很好。”

　　方静之四下看了看，赞叹道：“这院子收拾得真不错。清漪，你真能干。”

　　清漪的脸微微红了：“都是阿荷她们帮着收拾的。对了，静之表哥，夜校的事，我想过了。过了年，正月十六开学，你看怎么样？”

　　“正月十六？好日子，”方静之点头，“只是……清漪，你真的要来教课么？镇上的人，恐怕会说闲话。”

　　清漪抬起头，眼神坚定：“让他们说吧。我教女子识字学艺，又不是做什么坏事。再说了，我自己就是女子，知道女子读书的重要性。若是能帮一个女孩子改变命运，那些闲话，又算得了什么？”

　　方静之看着她，眼里满是欣赏：“清漪，你变了。变得……更勇敢，更坚强了。”

　　清漪笑了笑，没说话。是啊，她变了。在经历了丧夫、分家、家道中落这一系列变故后，她不得不变。软弱不能解决问题，只有坚强，才能走下去。

　　“静之表哥，夜校的课程，我想这样安排，”清漪道，“上午教识字、算术，下午教手艺——编席子、绣花、织布，这些实用的技能。这样，学生们学了文化，还能学门手艺，将来不管嫁人还是自己过活，都有条出路。”

　　方静之连连点头：“好！这个安排好！清漪，你想得真周到。只是……教手艺的老师，你找到了么？”

　　“找到了，”清漪把金嫂带来的三个妇女的情况说了，“她们都是老实人，手艺也好。我打算请她们来教课，也付工钱。”

　　“经费呢？”方静之问，“这些都要钱。”

　　清漪沉默了一会儿，才轻声道：“我还有些首饰，可以当了。周慕白留下的印书馆股份，我也在想办法变现。先撑过这半年，等芦苇加工有了收益，夜校就能自己维持了。”

　　方静之看着她，忽然握住她的手：“清漪，苦了你了。”

　　他的手温暖有力，清漪的心跳漏了一拍。她慌忙抽回手，低下头去：“没什么苦的。这些都是我想做的事，能做，就是福气。”

　　气氛一时有些尴尬。好在阿荷进来，说大嫂找清漪有事，这才解了围。

　　清漪跟着阿荷往外走，走到门口时，回头看了一眼。方静之还站在那里，望着她的背影，眼神复杂。

　　她的心又乱了。

　　五
　　腊月二十九，除夕。

　　沈家老宅里终于有了些年味。大门贴上了春联，廊下挂起了红灯笼，厨房里飘出炖肉的香气。沈老太爷的病今日也好了些，居然能坐起来喝粥了。清漪喂他喝粥时，他看着她，含糊地说：“清漪……辛苦……辛苦你了……”

　　清漪的眼眶红了：“父亲快别这么说。您能好起来，比什么都强。”

　　喂完粥，清漪去厨房帮忙。郑嫂正在炸肉丸，油锅里滋滋响，香气扑鼻。见清漪来，郑嫂笑道：“三小姐怎么来了？这儿油烟大，别熏着您。”

　　“我来看看有什么要帮忙的，”清漪道，“郑嫂，今年年夜饭，准备得怎么样了？”

　　“都差不多了，”郑嫂指着案板上的食材，“鸡、鸭、鱼、肉，样样都有。只是比往年少了些，太太说了，要节俭。”

　　清漪点点头。节俭是对的，沈家现在确实不能再铺张了。只是这年夜饭，该有的还是要有，这是过年的仪式感，也是沈家作为世家大族的体面。

　　傍晚时分，开始祭祖。沈家祠堂里，香烟缭绕，烛光摇曳。沈明诚带着全家老小，跪在祖宗牌位前，磕头，上香，祈求来年平安顺遂。清漪跪在女眷那一排，身边是大嫂王氏，身后是几个孩子。她抬头看着那些密密麻麻的牌位，忽然想起周慕白——若是他在，该多好。承砚该有父亲牵着，她该有丈夫陪着。

　　祭完祖，吃年夜饭。饭厅里摆了两桌，大人一桌，孩子一桌。菜很丰盛：红烧鲤鱼、清炖鸡汤、四喜丸子、腊味合蒸……摆了满满一桌。沈明诚举起酒杯，声音有些哽咽：“今年……今年家里出了不少事。父亲病了，家业也难。但不管多难，年总要过，日子总要往前看。来，咱们喝一杯，祝父亲早日康复，祝沈家渡过难关！”

　　大家都举起酒杯，一饮而尽。清漪不会喝酒，只抿了一小口，辣得直皱眉。承砚坐在孩子那桌，正跟表哥们抢鸡腿，笑得眼睛都眯起来了。清漪看着儿子，心里暖暖的。只要承砚开心，再难的日子，也能过下去。

　　饭后，孩子们在院子里放鞭炮，大人们围在炭火边守岁。王氏拿出麻将，邀几个妯娌打牌。清漪不会打，也不想打，便借口累了，回自己房里。

　　屋里很冷，炭火还没生起来。清漪点了灯，坐在窗前，看着外面的夜色。远处传来零星的鞭炮声，近处有孩子们的欢笑声。这本该是个团圆喜庆的夜晚，可她却觉得格外孤独。

　　她想起在周家过的第一个年，周慕白悄悄塞给她的红包；想起在扬州的小院子里，母子俩相依为命的年；想起这些年的风风雨雨，起起落落。人生啊，真是说不清道不明。

　　“娘！”承砚跑进来，手里拿着个烟花，“大舅给的！咱们去放吧！”

　　清漪看着儿子兴奋的小脸，点点头：“好，咱们去放。”

　　母子俩来到院子里，承砚把烟花插在雪地里，清漪用香点燃引信。嗤的一声，烟花窜上天，砰地炸开，变成一朵金色的菊花，在夜空中绽放，又慢慢消散。

　　“真好看！”承砚拍着手，“娘，明年过年，咱们还放烟花！”

　　“好，明年还放。”清漪摸摸儿子的头。

　　烟花一个接一个地放，把夜空照得亮亮的。清漪抬头看着，忽然想起周慕白说过的话：“清漪，人生就像这烟花，虽然短暂，但总要灿烂一回。”

　　是啊，总要灿烂一回。她这一生，或许不能像烟花那样绚烂，但至少要努力活过，努力爱过，努力为这个世界留下点什么。

　　放完烟花，承砚困了，清漪带他回屋睡觉。小家伙躺在床上，还兴奋得睡不着，叽叽喳喳地说着过年的趣事。清漪拍着他，轻声哼着歌，直到他慢慢睡去。

　　夜深了，外头的鞭炮声渐渐稀落。清漪独自坐在灯下，摊开纸，给周慕白写信——这个习惯，她一直保持着。

　　“慕白，又是一年除夕。你在那边，还好吗？我和承砚都很好。承砚长高了，懂事了，会认好多字了。沈家虽然难，但我在想办法。我要办女子夜校，要教女孩子们识字学艺；我要做芦苇加工，要给镇上的妇女找条活路。慕白，你说我这样做，对吗？

　　“有时候我很害怕，怕做不好，怕辜负了大家的期望。可有时候又很坚定，觉得这是我想做的事，是该做的事。慕白，若是你在，一定会支持我的，对吗？

　　“新的一年要来了，我不知道前路还有什么在等着我。但我不怕了。经历了这么多，我知道，只要往前走，总会有路。就像这黑夜，再长，天总会亮的。

　　“慕白，我想你。永远都想。”

　　写完了，她把信折好，收进匣子里。眼泪掉下来，落在信纸上，晕开了墨迹。

　　窗外传来更鼓声，子时了。新的一年，真的来了。

　　清漪吹熄了灯，在黑暗中躺下。承砚在梦里翻了个身，小手搭在她身上。

　　她握住儿子的小手，轻声说：“砚儿，新的一年，咱们都要好好的。”

　　窗外，雪又开始下了。纷纷扬扬的，像无数白色的祝福，洒向这片古老的土地。

　　新的一年，新的开始。

　　无论前路多么艰难，总要往前走。

　　因为希望，总是在前方。