《芦花深处》小字赵宁

5、第五章：风雨欲来（1927年春） 北伐军过境

　　一
　　民国十六年的春天，来得格外迟。

　　都过了惊蛰，扬州城里的柳树还不见绿意，枯黄的枝条在料峭的寒风中瑟瑟发抖。瘦西湖的水面上飘着薄冰，太阳一照，泛着刺眼的白光。街上的行人裹着厚厚的棉袍，缩着脖子匆匆赶路，呼出的气在空中凝成白雾。

　　周家老宅里，气氛比天气更冷。

　　周慕白的病是从去年秋天开始的。起初只是咳嗽，咳得不算厉害，大家都以为是着了凉。请了大夫来看，开了几剂药，吃了不见好，反而咳得更勤了。夜里尤其厉害，一咳就是半宿，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来。

　　清漪整夜整夜地守着，给他拍背，喂他喝水，看着他蜡黄的脸在昏黄的烛光下渐渐消瘦。周慕白咳完了，靠在床头喘息，眼睛望着帐顶，声音嘶哑地说：“清漪，我怕是……怕是好不了了。”

　　“别胡说，”清漪忍着泪，“春天来了就好了。等天气暖和了，咱们去上海，找最好的西医看。”

　　周慕白摇摇头，握住她的手：“我自己的身子，自己知道。清漪，我对不起你，对不起承砚……”

　　“不许说这样的话，”清漪打断他，“你会好的，一定会好的。”

　　话是这么说，可心里却一天比一天凉。请遍了扬州城里的名医，中药西药吃了无数，病情却不见起色，反而一日重似一日。开春后，周慕白开始咳血了。起初是痰里带血丝，后来是整口整口的血，鲜红鲜红的，染在帕子上，像雪地里开出的红梅。

　　周太太急得团团转，请了高僧来念经，请了道士来作法，家里终日香烟缭绕，木鱼声、诵经声不绝于耳。周老爷阴沉着脸，整日待在书房里，话越来越少。大房那边，周慕平和王氏倒是常来探望，但坐一会儿就走，话里话外透着疏远。清漪知道，他们是怕过了病气。

　　只有清漪，日日夜夜守在床边，端茶送药，擦身换衣，从无怨言。阿荷劝她：“少奶奶，您也歇歇吧，这么熬着，身子会垮的。”

　　清漪摇摇头：“我没事。”她看着床上昏睡的周慕白，看着他深陷的眼窝、高耸的颧骨，心里像有刀在绞。

　　承砚三岁了，已经会走路，会说话。小家伙不懂父亲病了，常跑到床边，奶声奶气地喊：“爹爹，起来陪砚儿玩。”周慕白醒着的时候，会勉强挤出笑容，摸摸儿子的头：“砚儿乖，等爹爹好了，就陪你玩。”可一转身，又是一阵剧烈的咳嗽。

　　这日午后，周慕□□神稍好些，靠在床头，让清漪扶他坐起来。窗外阳光很好，暖暖地照进来，在地上投出明亮的光斑。

　　“清漪，把承砚抱来，我想看看他。”周慕白说，声音轻得像羽毛。

　　清漪应了，让阿荷把承砚抱来。承砚穿着大红棉袄，虎头虎脑的，见父亲醒了，高兴地扑过去：“爹爹！”

　　周慕白想抱他，却使不上力，只能轻轻揽着。他仔细端详着儿子的脸，看了很久，才说：“砚儿长得像你，眼睛像，鼻子像，哪儿都像。”

　　清漪的眼眶红了：“嘴巴像你。”

　　周慕白笑了，笑容虚弱而温柔：“是吗？那好，像我好，像我有福气，娶了你这么好的媳妇。”

　　承砚听不懂大人在说什么，只伸手去摸父亲的脸：“爹爹的脸好凉。”

　　“嗯，爹爹病了，”周慕白握住儿子的小手，“砚儿要听娘的话，要好好读书，将来做个有用的人，知道吗？”

　　“知道，”承砚用力点头，“砚儿要像爹爹一样，读好多好多书。”

　　周慕白的眼睛湿了。他抬起头，对清漪说：“清漪，我有话对你说。”

　　清漪让阿荷把承砚抱出去，屋里只剩下他们两人。阳光从西窗斜进来，把他们的影子投在地上，拉得很长，挨得很近。

　　“清漪，我的病，我自己知道，”周慕白的声音很平静，“怕是拖不了多久了。我走之后，有几件事要嘱咐你。”

　　清漪的眼泪终于掉下来：“慕白，你别说了……”

　　“你让我说完，”周慕白握住她的手，握得很紧，“第一，我走后，你不要太难过。你还年轻，承砚还小，日子还要过下去。”

　　“第二，周家的家产，你要争。我知道你不爱争，但为了承砚，你得争。我名下有些田产、铺子，还有我在印书馆的股份，这些都要算清楚，不能白白让给别人。”

　　“第三，”他顿了顿，呼吸有些急促，“若是……若是将来遇到合适的人，你不要守着。你还年轻，该有自己的生活。”

　　清漪哭出声来：“我不听，我不要听这些！你会好的，一定会好的！”

　　周慕白看着她哭，眼圈也红了。他伸出手，替她擦泪，手指冰凉，抖得厉害：“清漪，我的好清漪，别哭。这辈子能娶到你，是我最大的福分。只是我……我对不起你，让你年纪轻轻就要……”

　　他说不下去了，一阵剧烈的咳嗽袭来。清漪忙扶着他，拍他的背。他咳了很久，咳出一口血，染在帕子上，触目惊心。

　　“慕白，慕白……”清漪的声音都在抖。

　　周慕白喘着气，靠在床头，脸色白得像纸。他闭上眼睛，过了很久，才轻声说：“清漪，我想回藕花镇看看。想看看那里的水，那里的芦花。”

　　“好，等你好些了，咱们就回去，”清漪握着他的手，“我陪你回去，带着承砚，咱们一家三口回去。”

　　周慕白点点头，嘴角浮起一丝笑意，像是想起了什么美好的事。阳光照在他脸上，给他苍白的脸镀上一层淡淡的金边。他就这样睡着了，呼吸微弱而均匀。

　　清漪坐在床边，握着他的手，久久不放。窗外的阳光渐渐西斜，屋子里暗下来。她想起新婚那年，也是这样的春日午后，他们坐在书房里，他教她英文单词，她教他认水乡的植物。那时候他多精神啊，眼睛亮亮的，说起理想时神采飞扬。

　　可这才几年，怎么就病成这样了呢？

　　眼泪一滴一滴，落在两人交握的手上，冰凉冰凉的。

　　二
　　三月中旬，北伐军过境的消息传到了扬州。

　　先是传言，说南方的革命军势如破竹，已经打到了长江边。接着是确切的消息，说孙传芳的部队溃败，北伐军不日就要进扬州城。城里人心惶惶，有钱人家开始收拾细软，准备逃难。商铺早早关了门，街上冷冷清清的，只有几个报童在叫卖：“看报看报！北伐军攻占南京！”

　　周家也乱了套。

　　周老爷把全家人都召集到正厅，面色凝重：“时局动荡，咱们得早作打算。慕平，盐号的账目清点得怎么样了？”

　　周慕平答道：“都清点好了。现银不多，大部分是存货。父亲，依我看，咱们还是避一避的好。北伐军说是革命，可谁知道进了城会怎样？咱们周家是盐商，树大招风。”

　　周太太急道：“避？往哪儿避？这一大家子人，老的老，小的小，病的病……”

　　她看了清漪一眼，没再说下去。清漪抱着承砚，垂着头，不说话。她知道，周太太心里是怨她的——若不是要照顾病重的周慕白，周家早就可以举家南迁，去上海租界避风头。

　　“慕白的病，经不起折腾，”周老爷沉吟道，“这样吧，慕平，你带着你媳妇和孩子先去上海。我和你母亲，还有慕白他们，留在扬州看看情况再说。”

　　王氏立刻道：“父亲，那怎么行？要留一起留，要走一起走。我们做晚辈的，怎么能扔下长辈自己走？”

　　话说得漂亮，但谁都听得出，她是想走的。清漪抬起头，看了王氏一眼。王氏避开她的目光，低头摆弄手里的帕子。

　　“就这么定了，”周老爷一摆手，“慕平先去上海打点，把咱们在上海的产业理一理。若是扬州真乱了，咱们也有个退路。”

　　会议散了，众人各怀心事地离开。清漪抱着承砚往回走，在回廊上遇见了周慕平。

　　“三弟妹，”周慕平叫住她，“慕白的病……怎么样了？”

　　“还是老样子，”清漪轻声道，“时好时坏。”

　　周慕平叹了口气：“三弟妹，有句话我不知当讲不当讲。”

　　“大哥请说。”

　　“慕白的病，怕是难好了。如今时局又这么乱，你……你要早作打算。”周慕平压低了声音，“父亲虽然疼慕白，但周家的家业，终究是要传给长房的。你和承砚，将来的日子……恐怕不容易。”

　　清漪的心一沉：“大哥这话是什么意思？”

　　“没什么意思，就是提醒你一句，”周慕平道，“趁着父亲还在，该争的要争，该要的要要。不然等父亲不在了，你们孤儿寡母的……”

　　他没说完，但意思已经很明白了。清漪抱着承砚的手紧了紧，手指冰凉。

　　“谢谢大哥提醒，”她平静地说，“我和承砚，有慕白留下的产业，足够了。”

　　周慕平笑了笑，笑容里有说不出的意味：“三弟妹，你还是太年轻了。慕白那点产业，放在周家整个家业里，算得了什么？再说了，他那些印书馆的股份，如今兵荒马乱的，还能值几个钱？”

　　清漪没再说话，抱着承砚走了。回到屋里，她把承砚交给阿荷，自己坐在窗前，望着外面灰蒙蒙的天。

　　周慕平的话像一根刺，扎在她心里。她知道，他说的是实话。周家这样的大户人家，最是现实。周慕白若是死了，她和承砚在这个家里，就是外人。周老爷和周太太或许会念着旧情，照顾他们一二，但终究是有限的。

　　她想起周慕白嘱咐她的话：“周家的家产，你要争。”当时她觉得这话太过世俗，可现在想想，却是最实际的道理。

　　可是怎么争？她一个妇道人家，无依无靠，拿什么去争？

　　窗外传来风声，呜呜的，像有人在哭。清漪打了个寒颤，把窗子关上了。屋里暗下来，只有角落里一盏灯，发出昏黄的光。

　　“少奶奶，”阿荷轻手轻脚地进来，“少爷醒了，要见您。”

　　清漪忙起身，往卧室去。周慕白靠在床头，脸色比早晨更差了，眼睛却亮得吓人。

　　“清漪，外头……外头是不是很乱？”他问，声音嘶哑。

　　清漪点点头：“北伐军要来了，城里人心惶惶的。大哥他们准备去上海避一避。”

　　周慕白的眼睛黯了黯：“我应该……应该跟他们一起走的。这样，就不会拖累你们了。”

　　“别这么说，”清漪握住他的手，“咱们是一家人，说什么拖累不拖累。”

　　周慕白看着她，眼圈红了：“清漪，你嫁给我，没过上几天好日子。先是跟着我操心，现在又要守着我这个病人……”

　　“我愿意，”清漪的眼泪掉下来，“慕白，我心甘情愿。”

　　两人相对无言，只有彼此的呼吸声，和窗外呜呜的风声。

　　夜里，周慕白又咳血了。这次咳得特别厉害，整块整块的血块，看着触目惊心。清漪慌了，要去找大夫，周慕白拉住她：“别去了，这么晚，大夫不会来的。再说，来了也没用。”

　　“可是……”

　　“陪我坐一会儿，”周慕白拍拍床边，“我想跟你说说话。”

　　清漪在床边坐下，握着他的手。他的手冰凉冰凉的，像握着一块冰。

　　“清漪，你还记得咱们第一次见面吗？”周慕白轻声问。

　　“记得，”清漪点点头，“在藕花镇的船上，你问我路怎么走。”

　　“那时候你多年轻啊，穿着月白的衣裳，袖子挽着，露出手臂，白得像藕。”周慕白笑了，笑容里有回忆的甜蜜，“我那时候就想，这个姑娘真特别，不像一般的闺秀。”

　　清漪的脸红了：“我那时候不懂规矩，让你见笑了。”

　　“不，我就是喜欢你那份自然，”周慕白看着她，“后来娶了你，是我这辈子最对的决定。只是……只是我对不起你。”

　　“别说了，”清漪的眼泪又掉下来，“你没有对不起我，你对我很好，一直都很好。”

　　周慕白摇摇头，喘息了几声，才继续说：“清漪，我走后，你要坚强。为了承砚，你要好好活下去。周家……周家若是待你不好，你就回藕花镇去。沈家总是你的娘家，会收留你的。”

　　“我知道，”清漪哽咽道，“我会的，我会好好活着，把承砚养大。”

　　周慕白点点头，闭上眼睛，像是累了。清漪以为他睡着了，正要起身，他却突然睁开眼：“清漪，我想听你唱首歌，咱们家乡的歌。”

　　清漪愣了愣，随即轻声唱起来。唱的是藕花镇的采菱歌，调子悠悠的，柔柔的，像水波一样荡开：

　　“五月菱角八月藕，采菱姑娘坐船头。菱角尖尖刺破手，不见情郎不回头……”

　　周慕白听着，嘴角浮起笑意，慢慢闭上了眼睛。这一次，他是真的睡着了。

　　清漪守着他，直到天亮。

　　三
　　四月初，北伐军进了扬州城。

　　那是个阴雨天，细雨蒙蒙的，把青石板路浇得湿漉漉的。军队是从南门进来的，整齐的脚步声踏在石板路上，发出沉闷的响声。士兵们穿着灰色的军装，戴着斗笠，扛着枪，神色严肃。街两旁站满了看热闹的百姓，窃窃私语，指指点点。

　　周家大门紧闭，一家人躲在宅子里，大气不敢出。周老爷让管家带着家丁守在门口，自己则坐在正厅里，脸色阴沉地抽着水烟。周太太捻着佛珠，嘴里念念有词。王氏搂着两个孩子，吓得脸色发白。

　　清漪在自己的院子里，守着昏睡的周慕白。外头的动静隐隐传来，她心里也害怕，但面上还得装作镇定。承砚不懂事，趴在窗台上想往外看，被阿荷抱了回来。

　　“少奶奶，不会……不会打进来吧？”阿荷小声问。

　　“不会的，”清漪摇摇头，“北伐军是革命军，讲纪律的。”

　　话是这么说，心里却没底。她想起明轩信里说的，北伐军是仁义之师，是来打倒军阀、统一中国的。可兵荒马乱的，谁说得准呢？

　　下午，有人敲门。管家战战兢兢地去开了门，却是几个学生模样的人，手里拿着传单。

　　“老乡，我们是北伐军宣传队的，”为首的青年说，“革命军进城，不扰民，不抢掠，大家放心。这是我们的告示，请帮忙张贴。”

　　管家接过传单，关上门，拿去给周老爷看。周老爷看了，脸色稍霁：“看来这支队伍，倒还讲规矩。”

　　当晚，城里还算平静。只是偶尔有军队经过的脚步声，和几声狗吠。

　　第二天，周慕平的上海来信到了。信里说，上海也不太平，工人罢工，学生游行，租界里风声鹤唳。但他已经把周家在上海的产业安排妥当，让家里放心。

　　周老爷看完信，长叹一声：“这世道，真是没有一处安宁了。”

　　清漪没说什么，只默默地回房照顾周慕白。他的病越来越重了，整日昏睡，醒着的时候也越来越少。大夫来看过，摇摇头，开了几剂药，说是“尽人事，听天命”。

　　清漪知道，大夫的意思是没救了。可她不肯放弃，依然日日夜夜地守着，喂药、擦身、换衣，一丝不苟。有时候周慕白醒着，会看着她，眼神空洞，像是认不出她了。她就握着他的手，一遍遍地叫：“慕白，是我，我是清漪。”

　　周慕白会慢慢回过神来，露出虚弱的笑容：“清漪，你还在啊。”

　　“在，我一直在。”清漪的眼泪在眼眶里打转，却强忍着不掉下来。

　　四月中旬，周慕白的病情突然恶化了。高烧不退，咳血不止，整个人瘦得只剩一把骨头。周太太来看他，一见他的样子，眼泪就下来了：“我的儿啊，你怎么就成了这样……”

　　周老爷站在床边，看着儿子，眼圈也红了。他让管家去请扬州最好的西医，可西医来了，看了也是摇头：“肺结核晚期，没救了。准备后事吧。”

　　这话像一记重锤，砸在每个人心上。清漪站在床边，看着昏睡的周慕白，忽然觉得整个世界都暗了。

　　晚上，周慕白回光返照，精神突然好了起来。他让清漪扶他坐起来，说要看看月亮。清漪扶着他，靠在床头。窗外月色很好，银亮亮的，洒在院子里，洒在扬州城的大街小巷。

　　“今天的月亮真圆，”周慕白轻声说，“像咱们成亲那晚的月亮。”

　　清漪的眼泪终于掉下来：“慕白……”

　　“别哭，”周慕白伸出手，想替她擦泪，却使不上力，“清漪，我有话要跟你说。”

　　“你说，我听着。”

　　“我书房的书桌左边第一个抽屉里，有个铁盒子，”周慕白的声音很轻，但很清晰，“里头是我的遗嘱，还有……还有一些私房钱，是给你和承砚的。钥匙……钥匙在枕头底下。”

　　清漪用力点头：“我知道了。”

　　“还有，我那些印书馆的股份，虽然现在不值钱，但你要留着。等时局稳定了，或许……或许还能有些用处。”

　　“好，我留着。”

　　“清漪，”周慕白看着她，眼神温柔得像水，“这辈子能遇见你，是我最大的福分。只是我……我太短命，不能陪你到老了。”

　　清漪哭出声来：“慕白，你别说了，你别说了……”

　　“让我说完，”周慕白喘息了几声，“我走后，你不要太难过。你还年轻，该有自己的生活。若是……若是遇到合适的人，不要守着。我不怪你，真的。”

　　清漪摇着头，哭得说不出话来。

　　周慕白伸出手，握住她的手，握得很紧：“清漪，答应我，好好活着，把承砚养大。让他读书，让他明理，让他……让他不要像我一样，活得太累。”

　　“我答应，我都答应，”清漪泣不成声，“慕白，你别走，你别走……”

　　周慕白笑了，笑容里有解脱，也有不舍。他看着窗外的月亮，看了很久，才轻声说：“清漪，我想回家了。回藕花镇，看芦花……”

　　他的声音渐渐低下去，眼睛慢慢闭上了。手还握着清漪的手，却渐渐凉了。

　　清漪愣愣地看着他，看着他平静的脸，看着他嘴角那丝笑意。她摇他：“慕白？慕白？”

　　没有回应。

　　她伸手探他的鼻息，没有了。

　　世界一下子静了。窗外的月光，院子里的虫鸣，远处更鼓声，全都消失了。只剩下无边无际的寂静，和手里那只冰凉的手。

　　清漪呆呆地坐着，看着周慕白，看了很久很久。然后，她俯下身，轻轻吻了吻他的额头，轻声说：“慕白，你累了，睡吧。我在这儿陪着你。”

　　她就这样坐着，握着他的手，从天黑坐到天亮。

　　四
　　周慕白的丧事办得很简单。

　　时局动荡，不宜大操大办。周家只请了几个至亲，在灵堂里守了三天，就出殡了。墓地选在扬州城外的梅花岭，那里葬着周家的祖辈。周老爷说，慕白喜欢清静，梅花岭风景好，他应该会喜欢。

　　出殡那日，下着细雨。清漪穿着孝服，抱着承砚，走在送葬队伍的最前面。承砚不懂事，看着黑色的棺材，问：“娘，爹爹要去哪儿？”

　　清漪的眼泪掉下来：“爹爹去一个很远的地方。”

　　“那他什么时候回来？”

　　“不回来了，”清漪哽咽道，“爹爹不回来了。”

　　承砚似懂非懂，看着母亲哭，自己也哭起来。母子俩的哭声混在细雨里，凄凄切切的，听得人心酸。

　　葬礼结束，回到周家，清漪就病倒了。高烧，说胡话，整日昏睡。阿荷急得团团转，请了大夫来看，说是伤心过度，加上劳累，需要静养。

　　周太太来看过几次，叹着气说：“可怜的孩子，年纪轻轻就守了寡。”她让厨房炖了参汤，让清漪补身子。

　　清漪躺在病床上，看着帐顶，眼神空洞。周慕白走了，把她的心也带走了。她想起新婚时的甜蜜，想起怀孕时的期待，想起承砚出生时的喜悦，想起这两年相濡以沫的日子。一切的一切，都像梦一样，醒了，就什么都没有了。

　　只有承砚，这个小小的孩子，趴在她床边，奶声奶气地喊：“娘，喝药药。”她才勉强打起精神，喝药，吃饭，活下去。

　　病稍好些，清漪就开始整理周慕白的遗物。她找到那个铁盒子，用钥匙打开。里头果然有一份遗嘱，是周慕白亲笔写的，字迹工整，条理清晰。他名下的田产、铺子、印书馆股份，都写得清清楚楚，全部留给清漪和承砚。还有一些现银，数目不多，但足够母子俩生活几年。

　　除了这些，盒子里还有一封信，是写给清漪的。清漪颤抖着手打开，是周慕白病中写的：

　　“清漪吾妻：见字如晤。吾病已深，恐不久于人世。今生得妻如你，夫复何求？只是天命难违，不得不舍你而去。吾最放心不下者，唯你与承砚。吾去后，望你坚强，为母则刚。周家家大业大，人心复杂，你要小心。该争的产业要争，该守的底线要守。若周家不容你，可携承砚回藕花镇，沈家总是你的依靠。另，盒中有私房钱若干，是吾历年所积，你收好，以备不时之需。吾此生无憾，唯负你深情。来生若有机会，定当再续前缘。夫慕白绝笔。”

　　信不长，但字字情深。清漪读着，眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了墨迹。她抱着信，哭了一整夜。

　　第二天，清漪振作起来。她知道自己不能倒，承砚还小，需要她。她按照周慕白的嘱咐，开始整理账目，清点产业。

　　可事情并不顺利。周家开始分家了。

　　周老爷把三个儿子叫到书房——虽然周慕白不在了，但清漪作为遗孀，也出席了。书房里气氛凝重，周老爷坐在太师椅上，面前摊着账本。

　　“慕白走了，咱们周家……也该分一分了，”周老爷的声音有些沙哑，“按规矩，家产分成四份，我留一份养老，你们三房各得一份。”

　　周慕平立刻道：“父亲，这怎么行？您和母亲还在，怎么能分家？”

　　“时局这么乱，早分早好，”周老爷摆摆手，“我年纪大了，管不动了。你们各自拿了产业，好好经营，我也就放心了。”

　　王氏在一旁插话：“父亲，那怎么分呢？咱们周家的产业，有田产，有铺子，有盐号，还有上海那边的投资……”

　　“这些我都想好了，”周老爷道，“田产按亩数平分，铺子按地段估价，盐号的股份也分作三份。至于上海的投资……”他看了清漪一眼，“那是慕白生前弄的，就留给清漪和承砚吧。”

　　周慕平的脸色变了变：“父亲，三弟那份……是不是该重新考虑？三弟已经不在了，清漪一个妇道人家，带着个孩子，怎么经营得了那些产业？不如……不如由我们兄弟代管，等承砚长大了再还给他。”

　　清漪的心一沉。她抬起头，看着周慕平：“大哥的意思是，我和承砚不该得慕白留下的产业？”

　　“三弟妹误会了，”周慕平笑道，“我不是这个意思。只是你现在守寡，带着孩子，抛头露面地经营产业，总是不好。不如交给我们，我们每年给你分红，保证你和承砚衣食无忧。”

　　话说得漂亮，可清漪听出了话里的意思——他们是想吞了周慕白的产业。她想起周慕白的嘱咐，想起铁盒子里的遗嘱，心里有了底。

　　“大哥的好意，我心领了，”清漪平静地说，“只是慕白临终前有交代，他的产业，要我和承砚亲自打理。我已经请了账房先生，开始清点账目了。”

　　周慕平的脸色更难看了：“三弟妹，你一个妇道人家，懂什么账目？别被人骗了。”

　　“不懂可以学，”清漪的声音依然平静，“慕白教过我一些，我也看了不少书。再说了，不是还有账房先生么？”

　　周老爷看着清漪，眼里有惊讶，也有欣赏。他没想到，这个平时温婉柔顺的儿媳，在关键时刻竟有这样的胆识和主见。

　　“清漪说得对，”周老爷开口道，“慕白的产业，就该留给他的妻儿。慕平，你是大哥，要多帮衬着点，而不是想着代管。”

　　周慕平被父亲说破心思，脸上一阵红一阵白，只能点头称是。

　　分家的会议不欢而散。清漪回到自己院子，阿荷迎上来：“少奶奶，怎么样？”

　　“没事，”清漪摇摇头，“该争的争了，该要的要了。只是……”

　　她没说完，但阿荷懂。只是往后的日子，恐怕更难了。大房那边不会善罢甘休，周家这个大家庭，表面和气，底下却是暗流汹涌。

　　晚上，清漪独自在书房里，对着周慕白的遗像发呆。烛光摇曳，把他的影子投在墙上，模模糊糊的，像随时会消失。

　　“慕白，我今天争了，”她轻声说，“按你说的，该争的争了。可是慕白，我心里好慌。我一个女人，带着个孩子，在这个家里，就像浮萍一样，没有根基。我该怎么办？”

　　遗像里的周慕白微笑着，眼神温柔，像是在说：清漪，你可以的。

　　清漪的眼泪又掉下来。她知道，从今往后，她只能靠自己了。

　　窗外传来风声，呜呜的，像周慕白病中的咳嗽声。清漪打了个寒颤，把窗子关紧了。

　　夜深了，扬州城睡了。只有周家老宅里，还有一盏灯亮着，亮了一整夜。

　　五
　　五月初，周家的分家终于有了结果。

　　在周老爷的主持下，周家的产业被分成四份。周老爷自己留了一份养老，剩下三份，大房、二房、三房各得一份。清漪代表三房，分得了周慕白名下的所有产业：扬州城里的两处铺面，藕花镇附近的五十亩水田，上海印书馆的股份，还有一些现银。

　　这个结果，大房那边显然不满意。但周老爷发了话，他们也不敢再争。只是从此以后，大房对清漪的态度明显冷淡了。王氏见了她，连表面的客气都懒得维持，常常是冷着脸，话也不说一句。

　　清漪不在乎。她知道，在这个家里，她已经没有依靠了。周老爷和周太太年纪大了，能护她一时，护不了一世。她必须学会自己立起来。

　　她开始学着打理产业。每天早晨，她会见账房先生，看账本，听汇报。起初看不懂，她就一点一点问，一点一点学。账房先生姓李，是个老实人，见主母这么用心，也尽心尽力地教她。

　　“三少奶奶，这两处铺面，一处是绸缎庄，一处是杂货铺。绸缎庄生意还好，每月有百来元的进项。杂货铺差些，但也能维持。”李账房指着账本说。

　　清漪仔细看着：“绸缎庄的进货渠道，是固定的么？”

　　“是，都是从苏州、杭州进的货。不过如今时局乱，进货价涨了，利润就薄了。”

　　清漪点点头：“那得想想法子。藕花镇那边不是产菱角、藕粉么？咱们可以进一些来卖。扬州城里的人，就爱吃这些土产。”

　　李账房眼睛一亮：“三少奶奶这主意好！藕花镇的菱角、藕粉，在扬州可是有名气的。咱们进货价低，卖价可以低些，薄利多销。”

　　主仆二人商量着，清漪渐渐有了些信心。她发现，打理产业并不像想象中那么难，只要用心，肯学，总能学会。

　　只是夜里，当她独自面对空荡荡的屋子时，那种深入骨髓的孤独，还是会将她淹没。周慕白走了，把屋里的温暖也带走了。床是冷的，被子是冷的，连空气都是冷的。

　　只有承砚，这个小小的孩子，会钻进她被窝，奶声奶气地说：“娘，砚儿给你暖暖。”然后伸出小手，抱住她。孩子的体温，像冬日里的炭火，暖了她的身，也暖了她的心。

　　这日，清漪收到一封信，是四弟明轩从北京寄来的。信里说，他参加了北伐军的宣传队，现在随着部队南下，不日就要到扬州了。他问姐姐好不好，问周慕白的病怎么样了。

　　清漪提笔回信，写周慕白已经去世，写她现在的处境，写她的迷茫和坚强。写到最后，她加了一句：“明轩，姐姐现在才明白，女子在这世上，要想活得有尊严，必须自己立起来。你当年说的话，姐姐现在懂了。”

　　信寄出去后，清漪觉得心里轻松了些。她想起明轩当年说的那些话，说女子也该有选择，也该有自由。那时候她觉得弟弟太激进，现在想想，却觉得有道理。

　　只是这个世道，对女子太苛刻了。她要立起来，谈何容易？

　　五月中旬，明轩真的来了。他不是一个人来的，还带了个朋友，就是当年在上海见过的那位陈望舒。两人都穿着北伐军的军装，风尘仆仆，但精神很好。

　　“姐姐！”明轩一见面就抱住清漪，眼圈红了，“姐姐，你瘦了。”

　　清漪的眼泪掉下来：“明轩，你长大了。”

　　确实长大了。明轩今年二十岁，个子比清漪高出一个头，肩膀宽了，声音粗了，不再是当年那个莽撞的少年了。他穿着一身灰布军装，腰里扎着皮带，腿上打着绑腿，英气勃勃。

　　陈望舒向清漪行礼：“周太太，节哀顺变。”

　　清漪还了礼，请两人进屋。阿荷泡了茶，端上点心。明轩看着清漪，眼里满是心疼：“姐姐，姐夫的事，我听说了。你……你受苦了。”

　　清漪摇摇头：“都过去了。说说你吧，怎么参军了？”

　　“国家有难，匹夫有责，”明轩的声音坚定，“我在北京读书时，就参加了学生运动。北伐开始后，我觉得光读书不够，得实际行动，就参加了宣传队。望舒兄也是，他在上海印书馆工作，也参军了。”

　　陈望舒接道：“周太太，慕白兄的事，我们都很难过。他是个有理想的人，只可惜……只可惜走得太早了。”

　　清漪的眼眶又湿了：“谢谢你们还记得他。”

　　三人说着话，承砚从外面跑进来，见到生人，有些怯怯的。明轩一把抱起他：“这就是承砚吧？来，叫舅舅。”

　　承砚看看母亲，清漪点点头：“砚儿，叫舅舅，这是娘的四弟。”

　　“舅舅。”承砚小声叫了一声。

　　明轩高兴地应了，从怀里掏出个木头手枪：“给，舅舅给你的礼物。”

　　承砚接过手枪，高兴地玩起来。清漪看着弟弟和孩子，心里暖暖的。这是她嫁到扬州后，第一次见到娘家人。

　　晚上，清漪留明轩和陈望舒吃饭。饭桌上，明轩说起北伐的事，说起革命的理想，说起要建立一个新中国。他说得激动，眼睛亮亮的，像有两团火在烧。

　　清漪静静听着，心里有些羡慕。明轩年轻，有热血，有理想，可以为自己的信仰奋斗。而她呢？她只能守在这个深宅大院里，守着丈夫留下的产业，守着年幼的儿子，过着一眼望得到头的生活。

　　“姐姐，”明轩忽然说，“你要不要……要不要回藕花镇去？你现在守寡了，周家未必真心待你。回沈家去，父亲母亲总会收留你的。”

　　清漪摇摇头：“不，我不回去。慕白留下的产业在这里，承砚的未来也在这里。我要守着这些，等承砚长大了，交给他。”

　　“可是姐姐，你一个人……”

　　“我不是一个人，”清漪笑了，笑容里有坚强，“我有承砚，有阿荷，有李账房帮忙。我能行的。”

　　明轩看着她，眼里有敬佩：“姐姐，你真的变了。以前你总是柔柔弱弱的，现在……现在坚强多了。”

　　清漪没说话，只轻轻摸了摸承砚的头。是啊，她变了。周慕白的死，像一场大火，烧毁了她过去的一切，也锻造出了一个新的她。这个她，或许不再温柔，不再柔弱，但更坚强，更清醒。

　　夜深了，明轩和陈望舒告辞。清漪送他们到门口，明轩握着她的手：“姐姐，保重。我随部队南下，不知道什么时候能再见面。你要好好的，等革命成功了，我再来看你。”

　　“你也要保重，”清漪的眼泪掉下来，“打仗危险，你要当心。”

　　“我知道，”明轩用力点头，“姐姐，等我回来。”

　　他转身走了，军装在月光下泛着淡淡的光。清漪站在门口，看着他的背影消失在夜色中，心里百感交集。

　　回到屋里，承砚已经睡了。清漪坐在床边，看着儿子熟睡的脸，轻声说：“砚儿，娘会把你养大，会守住你爹爹留下的产业。娘答应你爹爹的，一定会做到。”

　　窗外月色如水，静静地洒在扬州城的大街小巷。这个城市，经历了战乱，经历了死亡，依然静静地立在那里，像一位沉默的老人，见证着人间的悲欢离合。

　　清漪吹熄了灯，在黑暗中躺下。她知道，明天还有更多的事要做，更多的困难要面对。但她不怕了。

　　周慕白走了，把她的软弱也带走了。留下的，是一个更坚强、更清醒的沈清漪。

　　这个沈清漪，或许还会哭，还会痛，但不会再倒下了。

　　夜风吹过，带来远处荷花的清香。夏天要来了，一个新的季节，一段新的人生。

　　清漪闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，她看见周慕白站在藕花镇的水边，朝她微笑，身后是白茫茫的芦花，在风里轻轻摇曳。

　　他说：清漪，往前走，别回头。

　　她点点头，牵起承砚的手，朝前走去。

　　前方路还长，但总有光。