《芦花深处》小字赵宁

4、第四章：新荷露角（1923-1925年） 长子出生，

　　一
　　民国十二年的春天来得特别早。

　　刚过正月，扬州城里的柳树就抽了嫩芽，细细的，黄黄的，像婴儿的胎发。瘦西湖边的梅花还没谢尽，桃花就急急忙忙地开了，粉粉白白的一片，远看像落在枝头的云霞。

　　周家东关街的宅子里，清漪正坐在窗前做针线。手里是一件婴儿的小袄，月白色的软缎，袖口绣着小小的莲藕图案——取“连生贵子”的寓意。针尖起落，细密的针脚在阳光下泛着柔和的光。她的动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。

　　怀孕已经七个月了。肚子隆起得明显，行动也不如从前灵便。但她的气色很好，脸颊丰润了些，眼睛更亮了，整个人像被春雨浇过的花，透着温润的光泽。

　　“少奶奶，该喝药了。”阿荷端着一碗黑褐色的汤药进来。

　　清漪放下针线，接过药碗。药是周太太特意请的名医开的安胎方，一日三次，雷打不动。药很苦，但她从不皱眉，一口一口，慢慢地喝完。

　　“少爷今日来信了么？”她问。

　　“还没呢，”阿荷接过空碗，“不过算日子也该到了。少爷这次去上海都快一个月了。”

　　清漪点点头，望向窗外。院子里的那株玉兰开了，大朵大朵的白花立在枝头，像停栖的白鸽。周慕白是正月十六去的上海，说是有要紧的出版事务。这一去，就是二十多天。

　　嫁到周家快两年了。时间像瘦西湖的水，静静地流，不知不觉就过去了。这两年，她慢慢熟悉了周家的生活，熟悉了扬州的街巷，熟悉了“周家三少奶奶”这个身份。

　　周家比沈家规矩大，人也多。周老爷严肃寡言，终日忙于盐业生意；周太太精明能干，掌着内宅大权；大少爷周慕平帮着父亲打理生意，终日在外奔波；大少奶奶王氏是盐商之女，精明外露，与清漪保持着客气而疏远的关系；二少爷周慕安在南京读书，很少回家；二小姐周慕兰已经出嫁，嫁的是扬州另一户盐商，偶尔回娘家。

　　在这个大家庭里，清漪谨记着母亲的嘱咐：少说话，多观察，不出头，不落尾。她每日晨昏定省，侍奉公婆，与妯娌和睦相处，把三房的小院子打理得井井有条。周太太起初对她这个“水乡来的”儿媳有些挑剔，但见她行事妥帖，待人谦和，也就渐渐放下了成见。

　　而周慕白——她的丈夫，这两年里，他们从陌生到熟悉，从客气到亲近，像两条原本平行的溪流，慢慢交汇，融成一股。

　　他待她是好的。敬她，爱她，关心她。每晚回家，总会带回些小东西——有时是一本书，有时是一盒点心，有时只是路边采的一枝花。他们会在灯下读书，会讨论时事，会说起各自的童年。他会教她英文单词，她会教他辨认水乡的植物。日子平平淡淡，却自有它的温情。

　　只是清漪知道，周慕白心里有一团火。那是对时局的忧虑，对国家的焦心，对他所编的那些“开启民智”的课本能否真正改变中国的怀疑。他常常在深夜还伏案工作，写着写着，会突然停下来，望着窗外的夜色出神。那时他的侧影在灯下显得格外清瘦，眉头微蹙，眼镜片上反射着跳跃的烛光。

　　清漪不懂那些宏大的理想，但她懂他的苦闷。她会悄悄为他续茶，为他披衣，什么也不说，只是陪着他。有时候，周慕白会握住她的手，轻声说：“清漪，幸好有你。”

　　这句话，就足够了。

　　“少奶奶，”阿荷的声音打断了她的思绪，“太太房里的春兰姐姐来了。”

　　清漪收回目光：“请她进来。”

　　春兰是周太太身边的大丫鬟，二十出头，做事麻利，很得周太太信任。她进来行了礼，笑道：“三少奶奶，太太让您过去一趟，说是有事商量。”

　　清漪起身，阿荷忙上前搀扶。主仆二人跟着春兰，穿过几道回廊，往正院去。

　　周家老宅在东关街深处，五进院落，比清漪和慕白住的那处宅子大得多，也气派得多。正院是周老爷和周太太的住处，院子里种着两株百年银杏，这时节刚冒新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下透明得像翡翠。

　　周太太正在花厅里看账本，见清漪进来，指了指旁边的椅子：“坐吧。身子重了，走路慢些。”

　　“谢母亲关心。”清漪在椅子上坐下，阿荷退到一旁侍立。

　　周太太合上账本，端起茶盏抿了一口：“慕白来信了么？”

　　“还没。算日子该是这几日。”

　　“嗯，”周太太点点头，“上海那边生意复杂，他在印书馆做事，虽是清贵，但终究不是正经营生。等他回来，你劝劝他，还是回来帮着家里打理盐业要紧。”

　　清漪垂下眼帘：“媳妇知道了。”

　　这话周太太说过不止一次了。在周太太看来，儿子留过洋，有学问，回来继承家业才是正途。编那些“白话文课本”，既赚不了多少钱，又容易惹是非。可周慕白有自己的坚持，母子俩为此没少争执。

　　“今日叫你来，是说另一件事，”周太太话锋一转，“你大哥那边，慕平媳妇又有了身子，这是第三胎了。咱们周家人丁兴旺是好事，可各房的开销也大了。我和你父亲商量了，从下个月起，各房的月例银子要重新定一定。”

　　清漪心里明白，这是要削减开支了。周家表面风光，但这两年盐业生意不好做，加上时局动荡，进项不如从前。她点点头：“母亲做主便是。”

　　周太太对她的顺从很满意：“你们三房人少，慕白又不在盐号里做事，按理说该减得最多。但我念着你怀着身孕，需要补养，就先不减你们的。只是你心里要有数，日常用度要节俭些。”

　　“媳妇明白。”

　　又说了些家务事，周太太便让清漪回去了。走出正院时，清漪轻轻叹了口气。阿荷搀着她，小声道：“少奶奶，太太这是……”

　　“别说了，”清漪打断她，“回去再说。”

　　回到自己的小院，清漪在榻上歇下。阿荷替她盖了条薄毯，又端来温水。喝了几口水，清漪才觉得舒坦了些。

　　“少奶奶，太太这是要减咱们的用度么？”阿荷忍不住问。

　　清漪摇摇头：“暂时还没减，但话里是这个意思。咱们以后要更节俭些了。”

　　阿荷嘟囔道：“大房那边三个孩子，开销才大呢。怎么不减他们的？”

　　“大少爷帮着父亲打理生意，功劳大，自然不同。”清漪平静地说，“这些话以后不要说了，传到太太耳朵里不好。”

　　阿荷应了，但还是有些不平。清漪看着她气鼓鼓的样子，笑了：“你这丫头，倒是比我还在意。”

　　“我是替少奶奶委屈，”阿荷道，“少奶奶怀着身孕，正是需要补养的时候。太太不想着多给些，反而说要节俭，这……”

　　“好了，”清漪拍拍她的手，“我有分寸。去把针线筐拿来吧，那件小袄还差几针就做好了。”

　　阿荷取来针线筐，清漪又拿起那件小袄，一针一线地绣起来。阳光从窗外照进来，暖洋洋的，照在她脸上，照在她隆起的小腹上。她能感觉到孩子在动，轻轻的，像小鱼在肚子里游。

　　她的嘴角浮起温柔的笑。什么月例银子，什么家用开支，都比不上这个孩子重要。这是她和慕白的孩子，是他们生命的延续。

　　针尖起落，绣的是莲藕，一截截，圆滚滚的，寓意着“节节高升”。她希望这个孩子将来，能比他的父亲少些苦闷，多些快活。

　　只是不知为何，心里总有些不安。像春天的湖面，看似平静，底下却暗流涌动。

　　二
　　三月初三，上巳节。

　　扬州城里有踏青的习俗。瘦西湖边，游人如织，仕女们穿着春装，笑语盈盈，鬓边插着新采的桃花。小贩们挑着担子，卖着各色小吃：青团、艾饺、桃花糕，香气飘出老远。

　　周家女眷也出门踏青。周太太带着大少奶奶王氏、清漪，还有几个孩子，乘着画舫游湖。画舫是周家自己的，装饰华丽，挂着纱帘，摆着红木桌椅。船娘在船尾摇橹，一推一扳，船便悠悠地在湖面上滑行。

　　清漪坐在窗边，看着外面的景色。湖水碧绿，倒映着岸边的垂柳、桃花、亭台楼阁。有别的画舫从旁边经过，传来丝竹声和笑语声。这是她嫁到扬州后，第一次在春天游瘦西湖。

　　“三弟妹看什么呢？”大少奶奶王氏凑过来，“可是想三弟了？”

　　清漪脸一红：“大嫂取笑了。”

　　王氏三十来岁，圆脸，细眼，说话快，做事也快。她是盐商之女，精明干练，帮着周太太管家是一把好手。这两年，她对清漪说不上多亲热，但也没有为难，保持着妯娌间应有的客气。

　　“三弟这一去就是一个多月，也真是的，”王氏道，“你怀着身孕，他该多陪陪你才是。”

　　“慕白是去办正事。”清漪轻声道。

　　“正事，正事，男人眼里都是正事，”王氏撇撇嘴，“咱们女人啊，就得自己想开些。你看我，你大哥一年到头在外奔波，我不也一个人带着三个孩子？”

　　清漪点点头，没接话。她想起大嫂的三个孩子——两个儿子一个女儿，大的八岁，小的才三岁，都是活泼好动的年纪。王氏管家带孩子两不误，确实能干。

　　“不过三弟妹你是有福的，”王氏话锋一转，“三弟学问好，人又斯文，不像你大哥，粗人一个。将来孩子生下来，定是个读书种子。”

　　正说着，周太太招呼她们：“过来吃点心。这是富春茶社刚送来的，趁热吃。”

　　桌上摆着各色茶点：三丁包子、翡翠烧麦、千层油糕、蟹黄汤包，热气腾腾，香气扑鼻。清漪没什么胃口，只拈了块千层油糕，小口小口地吃着。

　　周太太看着她的肚子，问道：“这几日身子可好？孩子闹不闹？”

　　“都好，”清漪道，“孩子很乖，不太闹。”

　　“那就好，”周太太点点头，“头一胎要当心。我怀慕白的时候，也是顺顺当当的。这孩子从小就乖，不爱哭闹，就是心思重，爱想事情。”

　　清漪想起周慕白蹙眉沉思的样子，心里一软：“慕白是读书人，想得多些也是常理。”

　　“读书是好事，但也不能太过，”周太太叹道，“你看他，好好的盐业生意不做，偏要去编什么课本。那些事能当饭吃么？你父亲为这事没少生气。”

　　清漪垂下头，不知该如何接话。好在王氏打了个圆场：“母亲快别说了，今天出来玩，该高高兴兴的。三弟有学问，做的事也是积德的事，教孩子们读书认字，是功德呢。”

　　周太太这才不说了，转而说起别的。清漪暗暗松了口气，看向窗外。湖面上有野鸭游过，身后拖出长长的水纹。远处有座小桥，桥上站着几个穿学生装的青年，正指指点点地说着什么。

　　她忽然想起四弟明轩。明轩去年去了北京，进了北大预科。来信说，北京很大，很热闹，新思想、新潮流，让人眼花缭乱。他说他在听胡适的课，在读《新青年》，在参加学生社团。信写得兴奋，字里行间都是对未来的憧憬。

　　清漪为他高兴，也为他担心。北京那么远，时局又那么乱，他一个人在外，能照顾好自己么？

　　“三少奶奶想什么呢？”王氏的声音把她拉回现实。

　　“没什么，”清漪笑了笑，“看外面的景色，想起家乡了。”

　　“藕花镇的水，可比这瘦西湖秀气，”周太太道，“我去过一次，记得满塘的荷花，风一吹，香得很。”

　　“是，”清漪轻声道，“这时候，该是芦芽冒尖的时候了。”

　　她想起沈家浜，想起那些弯弯曲曲的河道，想起采菱的小船，想起飞舞的芦花。嫁到扬州两年，藕花镇成了梦里的故乡，只在夜深人静时，才会清晰地浮现在眼前。

　　画舫靠了岸，众人下船，在湖边散步。孩子们跑来跑去，欢笑声洒了一路。清漪走得很慢，阿荷搀着她，一步一步，小心翼翼地。

　　走到一处亭子，周太太说累了，要歇歇。众人在亭子里坐下，丫鬟们摆上茶水果品。清漪刚坐下，就听见不远处传来争吵声。

　　循声望去，见几个学生模样的青年正围着一个卖报的小贩，似乎在争论什么。声音越来越大，引来不少人围观。

　　“又是这些学生，”周太太皱起眉，“整日不好好读书，到处惹是生非。”

　　清漪仔细听去，隐约听见“帝国主义”、“不平等条约”、“抗议”等字眼。她的心猛地一跳——这些词，她在周慕白的书里见过，在明轩的信里也见过。

　　争吵很快平息了，学生们散去，人群也散了。但清漪的心却平静不下来。她想起周慕白深夜伏案的身影，想起他眼里的忧虑，想起他说：“清漪，这个国家病了，病得很重。”

　　那时她不懂，现在好像懂了一点。

　　回程的马车上，周太太闭目养神，王氏在教孩子背诗，清漪则看着窗外飞逝的街景。扬州城很繁华，商铺林立，车水马龙。可在这繁华底下，似乎涌动着什么不安的东西，像春冰下的暗流，看不见，却能感觉到。

　　晚上，周慕白终于来信了。

　　信很厚，有五六页。清漪在灯下一字字读着。他说上海很热闹，也很混乱。租界里洋人趾高气扬，华界里军阀混战，老百姓苦不堪言。他说他编的课本遇到了阻力，有些人说太激进，有些人说不够激进。他说他见到了许多志同道合的朋友，也见到了许多令人失望的现实。

　　信的末尾，他写道：“清漪，每每夜深人静，思及家中灯火，思及你与腹中孩儿，便觉这世间尚有温暖可依。望你保重身体，勿以我为念。归期在即，相见不远。”

　　清漪的眼眶湿了。她提笔回信，写家中的琐事，写踏青的见闻，写孩子的胎动。写到最后，她加上一句：“君在外，当以身体为重。家中有我，一切安好，勿念。”

　　写完了，封好，交给阿荷：“明日一早寄出去。”

　　阿荷接过信，轻声道：“少奶奶，少爷快回来了。”

　　“嗯。”清漪点点头，望向窗外。夜色沉沉，星月无光。但她心里却亮着一盏灯，那是等待的灯，是希望的灯。

　　孩子又在肚子里动了，轻轻的，像在回应她的心情。

　　她抚摸着肚子，轻声说：“宝宝，爹爹快回来了。”

　　窗外春风拂过，带来桃花的香气，甜丝丝的，像梦里故乡的味道。

　　三
　　周慕白是三月十五回来的。

　　那天下着毛毛雨，扬州城笼罩在烟雨之中，青石板路湿漉漉的，泛着幽幽的光。清漪得了信，一早就在门口等着。阿荷劝她回屋，说雨天路滑，她只是摇头，固执地站在廊下。

　　午时刚过，一辆黄包车停在门口。车门打开，周慕白下了车。他穿一件深灰色长衫，手里提着个藤箱，头发被雨打湿了，贴在额上，显得有些狼狈。

　　“慕白！”清漪迎上去。

　　周慕白看见她，眼睛亮了，快走几步，握住她的手：“你怎么出来了？雨天路滑，当心身子。”

　　“我没事，”清漪看着他，眼圈红了，“你瘦了。”

　　周慕白笑了笑，抬手擦去她眼角的泪：“别哭，我这不是回来了么？”

　　两人相携进了屋。阿荷早已备好了热水、热茶、干净衣裳。周慕白洗漱更衣后，清漪才仔细打量他——确实瘦了，下巴尖了，眼窝深了，但精神还好，眼睛里仍有光。

　　“这趟去上海，顺利么？”清漪问。

　　周慕白在榻上坐下，接过她递来的茶：“还算顺利。课本的事定下来了，下个月就能出版。只是……”他顿了顿，“外头的局势，越来越不好了。”

　　清漪在他身边坐下：“怎么了？”

　　“军阀混战，民不聊生，”周慕白的声音低下来，“我在上海，看见饿死的人躺在街头，看见洋人的汽车轧死中国孩子，扬长而去。清漪，这个国家……这个国家真的病了。”

　　清漪握住他的手：“你尽力了。你编的那些课本，能教孩子们读书认字，能开启民智，这就是在做实事。”

　　周慕白苦笑着摇摇头：“杯水车薪罢了。不过，”他看向清漪的肚子，眼神温柔起来，“看见你和孩子，我又觉得，这世间还是有希望的。我们要把这个孩子教好，让他读书明理，让他成为一个有用的人。”

　　清漪点点头，心里却有些发酸。她知道，周慕白的理想很大，大到一个孩子，一本书，根本承载不了。但她什么也没说，只是更紧地握住了他的手。

　　晚上，周家设宴为周慕白接风。正厅里摆了两桌，周家的人都到了。周老爷、周太太坐在上首，周慕平、王氏带着孩子们坐一桌，周慕白、清漪坐另一桌。周慕安在南京没回来，周慕兰嫁出去了，也不在。

　　宴席很丰盛，但气氛却有些微妙。周老爷问了周慕白几句上海的事，便不再说话，只顾喝酒。周太太倒是话多，但说的都是家长里短，盐业生意。周慕平偶尔插几句，也都是生意上的事。

　　清漪安静地坐着，小口吃着菜。她能感觉到，周老爷对周慕白编课本的事并不满意，只是碍于情面，没有当面发作。

　　果然，宴席过半时，周老爷开口了：“慕白，你这次回来，就别再去上海了。盐号那边缺人手，你去帮帮你大哥。”

　　周慕白放下筷子：“父亲，我在印书馆的工作还没做完。新编的课本下个月出版，后续还有很多事。”

　　“什么课本不课本的，”周老爷沉下脸，“那些事能当饭吃？咱们周家世代经商，盐业才是根本。你大哥一个人忙不过来，你做弟弟的，该帮着分担。”

　　周慕白还想说什么，周太太在桌子底下踢了他一脚，接过话头：“老爷说的是。慕白啊，你父亲年纪大了，你大哥确实辛苦。你就先回来帮帮忙，印书馆那边，可以兼职做嘛。”

　　这话说得圆滑，既给了周老爷面子，又给了周慕白台阶。周慕白看了看父亲铁青的脸，又看了看母亲期待的眼神，终于点了点头：“儿子知道了。”

　　清漪在桌下轻轻握了握他的手。周慕白转过头，对她苦笑了一下。

　　宴席继续，但气氛更沉闷了。清漪看着满桌的菜肴，忽然没了胃口。她想起周慕白信里说的那些抱负，那些理想，再看看眼前这沉闷的家宴，心里一阵难受。

　　这就是现实么？理想在现实面前，总是要低头的么？

　　宴席散后，回到自己院子，周慕白一直沉默着。清漪让阿荷泡了茶，两人在书房里对坐。

　　“慕白，”清漪轻声问，“你……你真的要回来打理盐业么？”

　　周慕白望着窗外的夜色，良久才道：“父亲的话，不能不听。但印书馆那边，我也不会放弃。清漪，你知道吗？我在上海认识了许多朋友，他们有的办报纸，有的办学校，有的搞实业，都在用自己的方式救国。我不能……不能就这么放弃了。”

　　清漪点点头：“我明白。你做你想做的事，家里……家里有我。”

　　周慕白看着她，眼里有感动，也有愧疚：“清漪，嫁给我，委屈你了。我没能给你富足安逸的生活，反而让你跟着我操心。”

　　“我不觉得委屈，”清漪认真地说，“你有理想，有抱负，这是好事。我能做的，就是支持你，让你没有后顾之忧。”

　　周慕白握住她的手，握得很紧：“谢谢你，清漪。真的，谢谢你。”

　　窗外雨停了，月亮从云层后露出来，弯弯的一钩，洒下清冷的光。书房里很安静，只有烛花爆裂的噼啪声。

　　清漪看着周慕白的侧脸，看着他眼里的光，忽然觉得，无论前路多么艰难，只要有这份相知相守的情意，就值得了。

　　只是她不知道，这份情意，在现实的磨砺下，能坚持多久。

　　四
　　五月十六，清漪临盆了。

　　那是个闷热的午后，天阴沉沉的，像要下雨。清漪正在给孩子做小鞋，忽然觉得肚子一阵绞痛。阿荷慌了神，忙去叫产婆，又去禀报周太太。

　　产婆是早就请好的，是扬州城里有名的“张快手”，接生了几百个孩子，从没出过差错。她来了，看了看情况，说：“还早呢，第一胎，得等。”

　　这一等，就从午后等到了深夜。

　　清漪躺在产房里，汗湿了头发，湿了衣裳。阵痛一阵紧似一阵，像有只手在肚子里绞。她咬着帕子，不敢叫出声——周太太说过，女子生产，再痛也不能大声叫，那是没规矩。

　　周太太在外间坐着，手里捻着佛珠，嘴里念念有词。王氏也来了，帮着张罗热水、剪刀、纱布。周慕白在院子里来回踱步，脸色苍白，比清漪还紧张。

　　“三弟，你别转了，转得我头晕，”王氏道，“女人生孩子都这样，没事的。”

　　周慕白停下脚步，望向紧闭的房门。里头传来清漪压抑的呻吟声，细细的，像受伤的小动物，听得他心里揪着疼。

　　“怎么还没生？”他问。

　　“早着呢，”王氏道，“我生老大时，生了整整一天一夜。三弟妹身子弱，恐怕更慢些。”

　　周慕白又踱起步来。夜越来越深，天边响起闷雷，终于下起雨来。雨很大，哗哗的，砸在瓦上，砸在青石板上。产房里的呻吟声时断时续，像风中残烛，随时会熄灭。

　　周慕白再也忍不住，要往产房里冲。王氏拦住他：“三弟，产房血腥，男人不能进！”

　　“可是清漪她……”

　　“女人都要过这一关，”周太太开口道，“你进去也帮不上忙，反而添乱。安心等着吧。”

　　周慕白只能退回院子里，任雨淋着。阿荷看不过去，拿了把伞给他，他也不要，就那么站着，望着产房的窗。

　　窗上映着烛光，还有晃动的人影。清漪的影子投在窗纸上，扭曲着，挣扎着。周慕白的心也跟着扭曲，跟着挣扎。

　　他想起第一次见清漪，在藕花镇的船上，她采着菱角，抬头看他，眼神清澈得像水。想起新婚之夜，她穿着大红寝衣，怯生生地叫他“慕白”。想起这两年的点点滴滴，她的温柔，她的善解人意，她的默默支持。

　　如果……如果她有什么三长两短……

　　他不敢想下去。

　　雨越下越大，雷声隆隆。突然，产房里传出一声响亮的啼哭。

　　生了！

　　周慕白的心猛地一跳，就要往里冲。产婆抱着个襁褓出来，满脸堆笑：“恭喜三少爷，是个小少爷！”

　　周慕白接过孩子。小小的，红红的，皱巴巴的，闭着眼，哇哇地哭。这就是他的儿子了。他抱着孩子，手在抖，心也在抖。

　　“清漪呢？清漪怎么样？”他问。

　　“三少奶奶没事，就是累了，睡着了。”

　　周慕白把孩子交给产婆，冲进产房。清漪躺在床上，脸色苍白如纸，头发湿漉漉地贴在脸上，闭着眼，呼吸微弱。他握住她的手，冰凉冰凉的。

　　“清漪……”他的声音哽咽了。

　　清漪睁开眼，看见他，虚弱地笑了笑：“孩子……孩子好吗？”

　　“好，好，是个儿子，”周慕白用力点头，“清漪，谢谢你，谢谢你……”

　　清漪又闭上了眼，嘴角还挂着笑。周慕白握着她的手，久久不放。

　　外头，周太太和王氏围着孩子看。周太太抱着孩子，眉开眼笑：“这孩子天庭饱满，地阁方圆，是个有福的。快，去给老爷报喜！”

　　丫鬟应声去了。王氏在一旁凑趣：“母亲，三弟妹可是立了大功了。头胎就生了个儿子，真是好福气。”

　　周太太点点头，对产婆说：“重重有赏！”

　　雨还在下，但屋里屋外，已是喜气洋洋。

　　孩子取名承砚，是周老爷定的。取“承继书香，砚田笔耕”之意。这名字，寄托了周老爷对孙子的期望——既希望他继承家业，又希望他读书明理。

　　洗三那日，周家摆了几桌席面，请了亲友来贺。清漪还不能下床，就在房里休息。阿荷抱着孩子给她看，小小的人儿，裹在红绸襁褓里，睡得正香。

　　“少奶奶，你看，小少爷多像你，”阿荷笑道，“这鼻子，这嘴，简直一模一样。”

　　清漪看着孩子，心里软成一汪水。这是她的儿子，是她和周慕白的骨血。她轻轻摸了摸孩子的小脸，嫩嫩的，滑滑的，像剥了壳的鸡蛋。

　　“慕白呢？”她问。

　　“少爷在前厅待客呢，”阿荷道，“少奶奶放心，少爷高兴得很，见谁都说：‘我当父亲了！’”

　　清漪笑了。她能想象周慕白的样子——有些傻气，有些骄傲，那是初为人父的喜悦。

　　窗外传来喧闹声，是宾客们的谈笑声、道贺声。清漪听着，心里却有些恍惚。就在几天前，她还在生死线上挣扎；转眼间，她已经是一个孩子的母亲了。

　　生命就是这么神奇，这么不可思议。

　　晚上，周慕白回来了。他喝了点酒，脸色微红，眼睛亮亮的。进了屋，他先去看孩子，孩子睡着了，他就那么看着，看了很久。

　　“清漪，”他回到床边，握住她的手，“谢谢你，给了我一个家，给了我一个儿子。”

　　清漪看着他眼里的深情，心里暖暖的：“说什么谢，这也是我的孩子。”

　　“你不知道，”周慕白的声音有些激动，“今天抱着承砚，看着他小小的脸，我忽然觉得，我做的那些事——编课本，推广白话文，开启民智——都有了意义。我要让我的儿子，生活在一个更好的国家，一个更有希望的国家。”

　　清漪点点头，眼眶湿了。她懂，她一直都懂他的理想。只是现在，这理想里，多了孩子的未来。

　　“慕白，”她轻声说，“无论你做什么，我都支持你。只是……只是你要顾惜自己的身体，要平平安安的。我和承砚，都需要你。”

　　周慕白用力点头：“我知道，我会的。”

　　两人相视而笑，烛光映着他们的脸，温馨而美好。

　　夜深了，周慕白睡下了。清漪却睡不着，她看着身边的丈夫，看着摇篮里的儿子，心里满是幸福，却也有一丝隐隐的不安。

　　这幸福，能持续多久呢？

　　窗外又下起雨来，淅淅沥沥的，像情人的私语，又像命运的叹息。

　　五
　　承砚满月那日，周家办了盛大的满月酒。

　　扬州城里有头有脸的人都来了，盐商、乡绅、官员，济济一堂。周家正厅摆了十几桌，院子里也搭了棚子，摆了流水席。鼓乐班子从早吹到晚，热闹非凡。

　　清漪出了月子，穿一身新做的藕荷色绸衫，梳着时兴的发髻，抱着承砚出来见客。承砚穿着大红绣金线的衣裳，戴着虎头帽，虎头虎脑的，很是可爱。宾客们轮流来看，这个夸“天庭饱满”，那个赞“眉清目秀”，吉祥话说了一箩筐。

　　周老爷和周太太笑得合不拢嘴。周老爷抱着孙子，逢人就说：“这是我周家的长孙！”——虽然承砚是三房的孩子，但大房两个都是女儿，二房还没成亲，承砚确实是周家这一辈的第一个男孩。

　　周慕白也高兴，但更多的是应付的疲惫。他不擅长这些应酬，但作为父亲，又不得不应酬。清漪看出他的勉强，悄悄对他说：“你要是累了，就去书房歇歇，这里有我。”

　　周慕白摇摇头：“没事，我陪你。”

　　清漪心里一暖，握了握他的手。

　　宴席过半时，来了几个特别的客人——是周慕白在上海的朋友，专程从上海赶来贺喜的。为首的是个戴眼镜的年轻人，叫陈望舒，是周慕白在印书馆的同事。还有两个女子，一个穿学生装，剪着齐耳短发；一个穿旗袍，烫着时髦的卷发。

　　“慕白兄，恭喜恭喜！”陈望舒拱手笑道，“听说你喜得贵子，我们几个特意从上海赶来讨杯喜酒喝。”

　　周慕白又惊又喜：“望舒，你们怎么来了？快请进，快请进！”

　　他把几人介绍给清漪。陈望舒是印书馆的编辑，和周慕白志同道合；短发女子叫林宛如，是女子师范的学生；卷发女子叫苏曼卿，是报馆的记者。

　　清漪一一见礼，心里却有些惊讶——她从未见过这样的女子：短发，不施脂粉，说话爽利，眼神明亮，和扬州城里的闺秀完全不同。

　　“周太太好，”林宛如笑道，“早就听慕白兄提起您，说您知书达理，温柔贤惠，今日一见，果然名不虚传。”

　　清漪脸一红：“林小姐过奖了。”

　　苏曼卿则看着承砚：“这孩子真可爱。慕白兄，你可要好好培养，将来让他继承你的志向。”

　　周慕白笑道：“那是一定的。”

　　几人说了会儿话，周慕白便带他们去书房详谈。清漪抱着孩子，看着他们的背影，心里有些复杂。她能感觉到，周慕白和这些人在一起时，整个人都活泛了，眼睛里有了光。那是谈理想、谈抱负时才有的光。

　　宴席一直持续到傍晚。送走最后一批客人，清漪累得几乎站不住。阿荷扶她回房，给她揉肩捶腿。

　　“少奶奶今天辛苦了，”阿荷道，“不过小少爷真是给咱们长脸，谁都夸他。”

　　清漪看着摇篮里熟睡的儿子，疲惫的脸上露出温柔的笑：“只要他平安健康就好。”

　　正说着，周慕白进来了。他也累，但精神很好，眼睛亮亮的。

　　“清漪，今天谢谢你，”他在床边坐下，“应酬这些事，真是难为你了。”

　　清漪摇摇头：“应该的。你那几位朋友……都走了？”

　　“走了，回上海了，”周慕白道，“望舒他们这次来，除了贺喜，还有别的事。上海那边，形势越来越紧张了。军阀混战，工人罢工，学生游行……他们说，可能要有大的变动。”

　　清漪的心一紧：“什么变动？”

　　“说不准，”周慕白摇摇头，“但山雨欲来风满楼。清漪，我在想，我是不是该做更多的事，而不是整天待在书斋里编课本。”

　　清漪握住他的手：“你想做什么，就去做。只是……只是要顾惜自己，顾惜这个家。”

　　周慕白看着她，眼里有感动，也有挣扎：“我知道。可是清漪，有时候我觉得自己很自私。我有理想，有抱负，想为这个国家做点什么。可这样，就势必会冷落你，冷落承砚。我……我是不是不是个好丈夫，好父亲？”

　　清漪的眼泪掉下来：“不，你是最好的丈夫，最好的父亲。你有理想，这是好事。我和承砚，都为你骄傲。”

　　周慕白将她拥入怀中，久久不语。

　　夜深了，承砚在摇篮里睡得正香。清漪和周慕白躺在床上，都睡不着。

　　“清漪，”周慕白忽然说，“等承砚再大些，我想送他去新式学堂，让他学新知识，接受新思想。你觉得呢？”

　　“好，”清漪轻声道，“都听你的。”

　　“还有，等时局稳定些，我想带你去上海看看。那里虽然乱，但也有许多新事物，新思想。你会喜欢的。”

　　“好。”

　　“清漪……”

　　“嗯？”

　　“谢谢你，”周慕白的声音有些哽咽，“谢谢你来到我生命里，谢谢你给我一个家。”

　　清漪转过身，面对他，在黑暗中看着他的眼睛：“慕白，我也谢谢你。谢谢你尊重我，爱护我，让我知道，婚姻不只是父母之命，也可以是相知相守。”

　　两人相拥而眠。窗外月色正好，银亮亮的，洒在院子里，洒在扬州城的大街小巷。

　　这是一个普通的夜晚，也是一个幸福的夜晚。只是这幸福，像月光一样，美丽而脆弱，不知能持续多久。

　　承砚在梦里咂了咂嘴，像在吃什么好东西。

　　清漪听着儿子的呼吸声，听着丈夫的呼吸声，心里满是平静，也满是祈祷——祈祷这平静的日子，能长久些，再长久些。

　　只是她不知道，时代的洪流已经涌动，个人的幸福，在历史的浪潮面前，往往不堪一击。

　　但此刻，此刻她是幸福的。

　　这就够了。