《芦花深处》小字赵宁

3、第三章：画船听雨眠（1921年夏） 盛大水上婚

　　一
　　婚期定在五月十六，黄历上说：宜嫁娶、纳采、出行。

　　从开春起，沈家老宅就没消停过。工匠进进出出，漆匠在油漆门窗，绣娘在赶制嫁衣，厨子在试菜式，账房先生在核账目。九进院落，处处张灯结彩，红绸从大门一直挂到最里面的绣楼，风吹过时哗哗作响，像满树红花。

　　清漪的嫁衣是请扬州最好的绣娘来做的。大红遍地金的杭缎，绣着百子千孙图——一百个童子，姿态各异，或读书，或嬉戏，或捧桃，或执莲，密密匝匝，金线银线交织，在光下一照，晃得人眼花。试穿那日，母亲、嫂嫂们都来了，连病中的清芷也勉强起身，坐在一旁看着。

　　“三妹这一身真是……”大嫂啧啧赞叹，“我嫁过来时，也算风光了，可跟这一比，简直寒酸。”

　　二嫂接道：“周家下的聘礼重，咱们的嫁妆自然也不能薄。母亲把压箱底的好东西都拿出来了。”

　　清漪站在镜前，看着镜中那个一身红妆的人。凤冠是纯金打制的，镶着珍珠、翡翠、红宝石，沉甸甸的，压得脖子发酸。脸上的脂粉涂得厚厚的，唇点得红红的，眉眼画得细细的——完全不像她自己，倒像戏台上的人。

　　“太沉了。”她轻声说。

　　“忍一忍就好，”母亲走过来，替她整了整衣领，“女子一辈子就这一天风光，再沉也得受着。”

　　清芷咳嗽了几声，虚弱地说：“三妹穿红真好看。我那时……我那时没来得及穿。”

　　这话说得凄凉，屋里一时静下来。清漪回头看向姐姐，见她脸色苍白如纸，眼里却有盈盈的光。她走过去，握住姐姐的手：“二姐，等你病好了，我做一身红的给你穿。”

　　清芷笑了，笑容里有说不出的悲凉：“好，姐姐等着。”

　　试完嫁衣，众人散去。清漪卸了妆，换上家常衣裳，才觉得呼吸顺畅了些。阿荷一边收拾凤冠，一边说：“三小姐，我听说周家把新房都布置好了，在扬州城里最热闹的东关街上，是个三进的院子，听说还请了上海的设计师来装修，时髦得很。”

　　清漪没说话，只走到窗前。窗外是西花园，春末夏初，园子里姹紫嫣红开遍。海棠谢了，石榴正红，栀子花开了，香气一阵阵飘进来，甜得发腻。

　　“三小姐不高兴么？”阿荷小心翼翼地问。

　　“没有，”清漪摇摇头，“只是……只是觉得像是在做梦。”

　　是啊，像是在做梦。从去年秋天纳采，到今年春天备嫁，半年多的时间，她像个提线木偶，被人牵着走完一道道程序。问名、纳吉、纳征、请期——每一步都有规矩，每一步都不能错。她背熟了所有的礼节，学会了所有的应对，可心里总有一个声音在问：这真的是我要的人生么？

　　晚上，四弟明轩来了。他今年十七，个子又长高了，喉结凸出来，声音也变粗了。进了屋，他在椅子上坐下，闷闷地不说话。

　　“怎么了？”清漪问。

　　明轩抬起头，眼睛里有血丝：“三姐，我……我想去北京。”

　　清漪心头一跳：“去北京做什么？”

　　“读书，”明轩的声音有些激动，“不，不只是读书。北京现在……现在是新思想的中心。□□、李大钊、胡适，这些人都在那儿。我要去听他们讲课，要去参加学生运动，要去……去革命！”

　　他说到“革命”两个字时，声音压得很低，却斩钉截铁。清漪看着弟弟年轻的脸，看着他眼里的光，心里又是骄傲又是担忧。

　　“父亲同意了么？”

　　“还没说，”明轩低下头，“但这次我一定要去。三姐，你知道吗？我们学校好几个同学都去了，他们在信里说，北京的天空都不一样，空气都是自由的。”

　　自由。这个词像一把钥匙，打开了清漪心里某个锁着的盒子。她想起周慕白寄来的那些信，信里说的上海，说的新思想，说的那个她从未见过的世界。

　　“可是明轩，”她轻声道，“外头乱得很。我听说北京的学生常被抓……”

　　“那又怎样？”明轩抬起头，眼神炽热，“为真理坐牢，是光荣的！三姐，你不能理解，你关在这深宅大院里，没见过外头的世界。可我去过省城，我见过游行，听过演讲，我知道中国需要改变，需要一场彻底的革命！”

　　他说得激动，站起身在屋里来回走动：“三姐，你嫁到周家，也是关进另一个深宅大院。可我不一样，我要走出去，要看看这个世界，要为这个国家做点什么！”

　　清漪看着弟弟，忽然觉得他长大了，不再是那个跟在她身后要糖吃的孩子了。他有他的理想，他的热血，他的路。而她呢？她的路已经铺好了，从沈家到周家，从女儿到媳妇，一眼望得到头。

　　“明轩，”她轻声说，“你要去，姐姐不拦你。但你要答应姐姐，好好照顾自己，凡事……凡事多想想。”

　　明轩走过来，握住她的手：“三姐，我知道你担心我。可有些事，总得有人去做。你放心，我会小心的。等我去了北京，常给你写信，告诉你外头的事。”

　　清漪的眼眶红了：“好，姐姐等着。”

　　姐弟俩又说了一会儿话，明轩才告辞。他走到门口，忽然回头：“三姐，你也要好好的。周家……周家要是不好，你就回来，我养你。”

　　这话说得孩子气，清漪却哭了。她点点头，说不出话来。

　　明轩走后，清漪在窗前坐到深夜。月光很好，银亮亮的，洒在园子里，给花木披上一层薄纱。远处传来更鼓声，三更天了。

　　她想起小时候，和明轩在园子里捉萤火虫。明轩总是捉不到，急得直跳脚，她就帮他捉，捉了放在纱袋里，一闪一闪的，像提着星星。那时候他们多小啊，以为这样的日子会一直过下去。

　　可转眼间，她要嫁人了，明轩也要远行了。

　　时间像水，悄无声息地流，带走一切，又带来一切。

　　二
　　婚期前三日，周慕白从上海回来了。

　　消息传到沈家时，清漪正在绣最后一件嫁妆——一对鸳鸯枕套。针扎了手，血珠冒出来，染在雪白的绸面上，像雪地里开出的红梅。

　　“三小姐！”阿荷忙递过帕子。

　　清漪摇摇头，将手指含在嘴里。腥甜的味道在舌尖化开，她的心突突跳着，像有只小鹿在撞。

　　“周少爷……周少爷现在在哪儿？”她问。

　　“听说刚到周家老宅，明日会来拜见老爷太太。”阿荷说着，偷偷看她的脸色，“三小姐，你……你想见周少爷么？”

　　想见么？清漪不知道。这一年多，他们通了十几封信，谈书，谈时局，谈理想，可从未谈过情，谈过爱。他在信里永远是温和的，客气的，像一个朋友，一个兄长。她回信也是矜持的，含蓄的，不敢越雷池一步。

　　他们从未单独见过面，从未说过一句体己话。

　　这样的两个人，要做夫妻了。想想都觉得荒唐。

　　第二日，周慕白果然来了。前厅里，父亲、母亲、大哥、二哥都在，清漪照规矩是不能露面的。她躲在屏风后，透过缝隙往外看。

　　周慕白穿一件浅灰色长衫，外面罩着黑色马褂，头发梳得整整齐齐，鼻梁上还是那副金丝边眼镜。他比去年春天瘦了些，也黑了些，但精神很好，说话时眼神明亮，带着书卷气。

　　他给父亲行礼，说话不卑不亢；给母亲请安，言辞恭敬得体；和大哥二哥交谈，谈吐文雅有见识。屏风后的清漪看着，心里百感交集——这个人，就是她要托付终身的人么？

　　谈话间，周慕白忽然道：“伯父伯母，小侄有个不情之请。”

　　父亲道：“贤侄请讲。”

　　“小侄想……想见见三小姐。”

　　这话一出，厅里静了一静。按规矩，婚前男女是不该见面的。可周慕白是留过洋的新派人，提出这样的要求，倒也不算出格。

　　父亲看了看母亲，母亲沉吟片刻，道：“既如此，就让清漪出来见一见吧。阿荷，去请三小姐。”

　　清漪的心怦怦跳起来。她理了理衣裳，深吸一口气，从屏风后走出来。

　　四目相对。

　　周慕白的眼睛在镜片后亮了亮，随即恢复平静。他站起身，拱手行礼：“三小姐。”

　　清漪还礼：“周少爷。”

　　两人相对无言。厅里的人都识趣地退了出去，只留下他们两个。阳光从雕花窗棂照进来，在地上投出斑驳的光影。有细小的尘埃在光柱里飞舞，慢悠悠的，像时间的碎屑。

　　“三小姐近来可好？”周慕白先开口。

　　“好，谢周少爷关心。”清漪垂着眼，不敢看他。

　　“我在上海，常想起藕花镇的水，想起……想起去年春天，在船上遇见三小姐。”

　　清漪的心跳得更快了。她抬起头，正对上他的目光。那目光温和而深邃，像秋日的潭水，表面平静，底下却不知藏着什么。

　　“周少爷在上海，一切可好？”

　　“好，也不好，”周慕白微微苦笑，“上海热闹，机会多，可也复杂。我在印书馆编书，常觉得力不从心。想做的事太多，能做的太少。”

　　清漪想起他信里说的那些抱负，那些理想，忽然有些心疼：“周少爷不必太过苛责自己。凡事……慢慢来。”

　　周慕白看着她，眼里有了暖意：“三小姐总是这样善解人意。我在上海时，常读三小姐的信，总觉得……总觉得三小姐和别的女子不同。”

　　这话说得有些逾矩了。清漪的脸红了，低下头去。

　　“三小姐，”周慕白的声音轻了些，“我们的婚事……三小姐可愿意？”

　　这个问题，清漪问过自己无数次。愿意么？她不知道。她只知道，这是她的命，是父母之命，媒妁之言，是沈家三小姐该走的路。可这些，她能对他说么？

　　“婚姻大事，父母做主。”她只能这么说。

　　周慕白沉默了一会儿，才道：“我知道。只是……只是我希望三小姐知道，我虽不敢说什么海誓山盟，但既娶了三小姐，定会敬之爱之，不负此生。”

　　这话说得郑重，清漪的眼眶红了。她抬起头，看着他：“周少爷的心意，清漪明白。清漪……清漪也会尽力做个好妻子。”

　　两人又说了几句闲话，周慕白便告辞了。他走后，清漪独自在厅里站了很久。阳光从西窗斜进来，把她的影子拉得很长，孤零零的，投在青砖地上。

　　她想起周慕白说的那句话：“我虽不敢说什么海誓山盟，但既娶了三小姐，定会敬之爱之，不负此生。”

　　敬之爱之。不是爱之敬之。这其中的差别，她懂。

　　可这已经够了。在这个时代，在这个世道，能有一个人愿意敬你爱你，已经比很多人幸运了。

　　只是心里那个小小的声音还在问：那你爱他么？

　　她不知道。

　　也许，爱不爱，本就不重要。

　　三
　　婚礼前夜，清漪失眠了。

　　窗外下着雨，初夏的雨，不大不小，淅淅沥沥的，敲在瓦上，敲在蕉叶上，敲在青石板上，声音单调而绵长。屋里点着一盏灯，昏黄的光晕在墙上晃动，把家具的影子投得奇形怪状，像张牙舞爪的怪兽。

　　阿荷陪在一旁，也睡不着，两人就有一搭没一搭地说话。

　　“三小姐，听说扬州的瘦西湖很美，等到了那儿，咱们去游湖好不好？”

　　“好。”

　　“听说扬州的小吃也多，富春茶社的包子，共和春的饺面，都说好吃得很。”

　　“好。”

　　“三小姐……”阿荷的声音低下去，“你会带我去的，对吧？”

　　清漪转过头，看着阿荷。烛光下，阿荷的脸圆圆的，眼睛亮亮的，满是期待，也满是忐忑。她忽然想起，阿荷是她的陪嫁丫鬟，要跟着她去周家，去一个完全陌生的地方。

　　“当然带你去，”清漪握住阿荷的手，“咱们从小一起长大，我到哪里，你就到哪里。”

　　阿荷的眼眶红了：“三小姐，我……我有点怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕周家规矩大，我怕我做不好，给三小姐丢脸。”

　　清漪摇摇头：“不怕，咱们一起学。再说了，你那么聪明，什么学不会？”

　　两人正说着，外头传来敲门声。阿荷去开了门，是清芷房里的丫鬟秋月。

　　“二小姐请三小姐过去说说话。”

　　这么晚了？清漪有些意外，但还是起身去了。阿荷要跟着，她摆摆手：“你歇着吧，我去去就回。”

　　雨还在下，她撑了把油纸伞，沿着回廊往东厢房去。灯笼在风里摇晃，光影也跟着摇晃，照得廊下的青石板湿漉漉的，泛着幽幽的光。

　　清芷屋里还亮着灯。清漪推门进去，见姐姐披着衣裳坐在床边，手里拿着个小小的锦盒。

　　“二姐怎么还没睡？”清漪在床前坐下。

　　清芷咳嗽了几声，才道：“睡不着。想着你明日就要走了，有些话……再不说，就没机会说了。”

　　她打开锦盒，里头是一对玉镯。玉质温润，在灯下泛着柔和的光，一看就是上好的和田玉。

　　“这个给你，”清芷将镯子戴在清漪腕上，“是母亲给我的，说是外婆传下来的。我戴不了，你戴着吧。”

　　清漪摸着那对镯子，冰凉凉的，贴在皮肤上，渐渐有了温度：“二姐，这太贵重了……”

　　“贵重什么？”清芷笑了，笑容苍白而温柔，“再贵重的东西，也要有人戴才有价值。我这一生，怕是戴不了这些东西了。你戴着，就当……就当是我陪着你。”

　　清漪的眼泪掉下来：“二姐，你别这么说。你的病会好的，一定会好的。”

　　清芷摇摇头，握住她的手：“三妹，你听我说。明日你就要嫁人了，这一去，就是别人家的人了。有些事，姐姐要嘱咐你。”

　　她顿了顿，喘息了几声，才继续说：“第一，到了周家，要孝顺公婆，敬重丈夫，和睦妯娌。这是本分，做好了，才有立足之地。”

　　“第二，手里要有些私房钱。不是教你藏私，而是教你有备无患。女子在夫家，若是一点私产都没有，说话都没底气。”

　　“第三，也是最重要的，”清芷的声音更轻了，几乎是在耳语，“若是……若是周少爷待你好，你要惜福。若是待你不好，你要忍耐。女子这一生，没有别的路，只能忍。忍得了，就有日子过；忍不了，就是绝路。”

　　这话说得凄凉，清漪的眼泪止不住地流：“二姐……”

　　“别哭，”清芷替她擦泪，“姐姐不是吓唬你，只是把话说到明处。咱们这样的女子，生于世家，长于深宅，看似锦衣玉食，其实……其实还不如寻常百姓家的女儿自在。可这就是命，得认。”

　　窗外雨声渐大，敲在窗棂上噼啪作响。姐妹俩相对无言，只听见彼此的呼吸声，和清芷偶尔的咳嗽声。

　　“三妹，”清芷最后说，“姐姐这辈子，怕是就这样了。可你不一样，你还有很长的路要走。你要好好的，要活得比姐姐好，这样……这样姐姐才能放心。”

　　清漪扑进姐姐怀里，痛哭失声。清芷抱着她，轻轻拍着她的背，像小时候那样。

　　那一夜，姐妹俩说了很久的话，说到后来，清芷累了，靠在床头睡着了。清漪替她盖好被子，吹了灯，悄悄退出来。

　　雨已经停了，月亮从云层后露出来，弯弯的一钩，洒下清冷的光。院子里积了水，月亮映在水洼里，碎成千万片，随着微波轻轻晃动。

　　清漪站在廊下，看着那破碎的月亮，忽然想起小时候背过的诗：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

　　是啊，此事古难全。

　　可为什么心里，还是这么痛？

　　四
　　五月十六，天还没亮，清漪就被叫醒了。

　　沐浴，更衣，梳妆，开脸，上头——一道道程序，繁琐而庄重。开脸的时候，绞面嬷嬷用两根细线在她脸上绞，疼得她直吸气。阿荷在一旁看着，眼睛红红的。

　　“三小姐忍一忍，开了脸，就是大人了。”绞面嬷嬷说。

　　清漪咬着唇，忍着疼。是啊，开了脸，上了头，她就是大人了，是周家的媳妇了。那个在沈家老宅里长大、在藕花镇的水里采菱、在窗前读书写字的沈清漪，从今天起，就要成为过去了。

　　妆成，对镜自照。镜中人凤冠霞帔，面如满月，眉如远山，唇若涂朱——美是美的，可美得陌生，美得不真实。

　　“三小姐真好看，”阿荷叹道，“像画上走下来的人。”

　　清漪没说话，只看着镜中的自己。她想起《牡丹亭》里杜丽娘游园惊梦，想起《红楼梦》里林黛玉焚稿断痴情。那些戏文里的女子，那些书卷里的女子，她们的人生，是不是也像她一样，被安排好了，不能自主？

　　前厅里，亲友们已经到齐了。父亲穿着簇新的绛紫色长袍，母亲穿着深青色袄裙，都神色肃穆。大哥、二哥、大嫂、二嫂站在两旁，连病重的清芷也强撑着起来了，由丫鬟扶着坐在一旁。

　　四弟明轩也回来了。他穿着学生装，站在父亲身后，眼睛红红的，见清漪出来，别过头去擦眼泪。

　　拜别父母。清漪跪在蒲团上，给父母磕了三个头。抬起头时，看见母亲的眼眶红了，父亲的眼眶也红了。

　　“女儿不孝，不能常在膝下承欢。”她声音哽咽。

　　母亲扶起她，将一块红盖头盖在她头上：“到了周家，要守妇道，敬公婆，相夫教子，光耀门楣。”

　　眼前一片红，什么也看不见了。清漪被阿荷扶着，一步一步往外走。耳边是鼓乐声、鞭炮声、亲友的祝福声，嘈杂得很，却又像隔着一层雾，朦朦胧胧的。

　　出了大门，上了花轿。轿子颤悠悠地抬起来，沿着青石板路往码头去。清漪坐在轿里，眼前只有一片红，手里攥着个苹果——寓意平平安安。

　　轿子停了，到了码头。她被扶下轿，换乘婚船。周家的迎亲船队已经等在河上了——头船是装饰华丽的花船，扎着红绸，挂着彩灯；后面跟着十几艘船，载着嫁妆，载着亲友，浩浩荡荡，排了一里多长。

　　清漪被扶上花船，进了船舱。船舱布置得喜庆，贴着大红双喜字，摆着瓜果糕点。她在铺着红绸的椅子上坐下，听见外头船娘喊：“起锚喽——”

　　船动了，缓缓离开码头。鼓乐声又响起来，是喜庆的《百鸟朝凤》。透过盖头的缝隙，她能看见窗外波光粼粼的水，看见两岸看热闹的人群，看见漫天飞舞的彩纸。

　　船行过沈家浜，行过她采菱的那片荷塘，行过她遇见周慕白的那处窄河道。一切都在后退，一切都成了过去。

　　阿荷在她耳边轻声说：“三小姐，周家的船真多，真气派。”

　　清漪没说话，只轻轻点了点头。气派是气派的，可这气派与她何干？她只是这盛大仪式中的一个符号，一个从沈家移到周家的符号。

　　船行了一个多时辰，到了扬州地界。河道变宽了，两岸的风景也不同了——不再是藕花镇那样的水乡风光，而是有了城市的模样。有石砌的码头，有临水的酒楼，有来来往往的商船。

　　终于，船在一个大码头靠了岸。鞭炮声震天响，鼓乐声更加热烈。清漪被扶下船，换乘花轿。轿子抬起，沿着扬州城的街道往周家去。

　　透过轿帘的缝隙，她能看见街景——青石板路，白墙黛瓦，店铺鳞次栉比，行人熙熙攘攘。这就是扬州了，她将来要生活的地方。

　　轿子停了。周家到了。

　　她被扶下轿，跨过火盆，踏过马鞍，进了周家大门。耳边是司仪的高声唱礼：“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——”

　　她像个木偶，被人扶着，完成一个个动作。拜堂的时候，透过盖头的缝隙，她看见对面那双穿着黑色绸面鞋的脚——是周慕白的脚。

　　夫妻对拜时，他们的头轻轻碰了一下。就那么一下，轻轻的，几乎感觉不到，可清漪的心却猛地一跳。

　　礼成，送入洞房。

　　五
　　新房在东关街的一处宅子里，三进院落，是周家特意为新人准备的。清漪被扶进新房，在铺着大红锦被的床边坐下。眼前还是那片红，什么也看不见，只能听见外头的喧闹声——宾客的谈笑声，劝酒声，划拳声。

　　阿荷在一旁陪着，轻声说：“三小姐饿不饿？我这儿有糕点。”

　　清漪摇摇头。她不饿，只是累，从骨头里透出来的累。这一天的仪式，像一场漫长的梦，而她深陷其中，醒不过来。

　　不知过了多久，外头的喧闹声渐渐小了。有脚步声传来，停在门外。门开了，有人进来。

　　是周慕白。

　　清漪的心跳得厉害，手紧紧攥着衣角。她听见他在床边坐下，听见他轻轻的呼吸声。

　　盖头被掀开了。

　　眼前豁然开朗。烛光晃眼，她眯了眯眼，才看清眼前的景象——红烛高烧，锦帐低垂，屋子布置得喜庆而雅致。而她面前，坐着她的丈夫，周慕白。

　　他今日也穿着大红喜服，衬得脸色有些苍白。眼镜摘了，眼睛显得更大，更深。他看着清漪，眼里有惊讶，有欣赏，还有……还有一丝她看不懂的情绪。

　　“三小姐……”他开口，声音有些沙哑，“不，该叫夫人了。”

　　清漪的脸红了，低下头去。

　　周慕白起身，走到桌边，倒了两杯酒：“合卺酒。”

　　清漪接过酒杯，手有些抖。两人手臂交缠，喝了这杯酒。酒是甜的，带着桂花香，可喝下去却辣辣的，烧得喉咙疼。

　　喝完酒，周慕白又坐回床边。两人相对无言，只有烛花爆裂的噼啪声。

　　“今天……累了吧？”周慕白问。

　　清漪点点头，又摇摇头：“还好。”

　　“我听说，女子出嫁是最累的，”周慕白的声音温和了些，“你要不要先卸妆？这凤冠看着就沉。”

　　清漪确实觉得脖子快断了，可……可新婚之夜，新娘自己卸妆，合规矩么？

　　像是看出她的犹豫，周慕白起身唤道：“阿荷。”

　　阿荷一直在外间候着，闻声进来：“姑爷。”

　　“帮夫人卸妆吧。”

　　阿荷应了，上前帮清漪取下凤冠，卸下钗环，擦去脂粉。沉重的凤冠一取下，清漪顿时觉得轻松了许多。她抬起头，看见镜中的自己——没了浓妆，没了华饰，只剩一张素净的脸，眉眼间有掩饰不住的疲惫。

　　“夫人先去洗漱吧，”周慕白道，“我……我出去一下。”

　　他出了门，把新房留给她。清漪松了口气，由阿荷伺候着洗漱更衣。换上寝衣，是一身大红色的绸衣，绣着并蒂莲，软软的，滑滑的，贴在皮肤上凉丝丝的。

　　阿荷退出去后，清漪独自坐在床边。烛光摇曳，把她的影子投在墙上，孤零零的。她看着那影子，忽然觉得陌生——这个穿着大红寝衣的女子，真的是她么？

　　门外传来脚步声，周慕白回来了。他也换了寝衣，是深蓝色的绸衣，头发有些乱，额前垂下一缕，衬得脸更加清俊。

　　他在床边坐下，两人又是一阵沉默。

　　“夫人……”周慕白开口，却又停住了。

　　清漪抬起头，看着他。烛光下，他的脸一半在明，一半在暗，眼睛里有跳跃的光，像深潭里起了涟漪。

　　“慕白，”她轻声说，“你叫我清漪吧。”

　　周慕白的眼睛亮了亮：“好，清漪。”他顿了顿，“那你叫我……慕白。”

　　“慕白。”清漪叫了一声，脸又红了。

　　这一声“慕白”，打破了两人之间的那层冰。周慕白笑了笑，笑容里有少年人的腼腆：“清漪，我……我有些话想对你说。”

　　“你说。”

　　“我们的婚事，是父母之命，媒妁之言。这一点，你我知道，不必讳言。”周慕白的声音很轻，却很清晰，“但我希望，从今往后，我们能以诚相待。我敬你，爱你，护你，这是我的承诺。我也希望……也希望你能信我，陪我，与我携手同行。”

　　清漪的眼眶红了。这些话，比任何甜言蜜语都让她感动。她点点头：“我信你，我也会……也会尽力做个好妻子。”

　　周慕白伸出手，握住她的手。他的手温暖而干燥，掌心有薄薄的茧，是常年握笔留下的。清漪的手冰凉，被他握着，渐渐有了温度。

　　“清漪，”他看着她，眼里有温柔的光，“我知道，你嫁给我，离开家乡，离开亲人，心里一定很难过。但我保证，我会对你好，不让你受委屈。”

　　清漪的眼泪掉下来，落在两人交握的手上。周慕白慌了，忙替她擦泪：“别哭，今天是我们大喜的日子，该高兴才是。”

　　清漪点点头，努力止住眼泪。是啊，大喜的日子，该高兴。可为什么心里，还是有那么多的不舍，那么多的不安？

　　窗外传来更鼓声，二更天了。烛光摇曳，把两人的影子投在帐子上，挨得很近。

　　周慕白松开手，站起身：“时候不早了，歇息吧。”

　　他吹熄了蜡烛，屋里顿时暗下来，只有窗外的月光漏进来，在地上洒下一片清辉。清漪躺在里侧，周慕白躺在外侧，两人中间隔着一点距离，能听见彼此的呼吸声。

　　夜深了，万籁俱寂。清漪睁着眼，看着帐顶。大红锦帐上绣着百子图，那些童子一个个胖乎乎的，笑得天真烂漫。她想起母亲说的“百子千孙”，想起嫂嫂们说的“开枝散叶”，心里一阵茫然。

　　身边传来周慕白均匀的呼吸声，他睡着了。清漪轻轻转过头，看着他的侧脸。月光从窗棂照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇抿着，睡得很沉。

　　这就是她的丈夫了。从今往后，她要和他同床共枕，生儿育女，白头偕老。

　　可这一切，为什么还是觉得不真实？

　　她轻轻翻了个身，面向墙壁。墙是新粉刷的，还散发着石灰的味道。她把脸埋进枕头里，闻见新棉花的味道，还有阳光晒过的味道。

　　眼泪又流下来，悄无声息地，浸湿了枕头。

　　她想家了，想藕花镇的水，想沈家老宅的廊，想父母，想清芷，想明轩，想那一片白茫茫的芦花。

　　可这里，才是她今后的家了。

　　窗外传来猫叫声，凄厉的，像婴儿的啼哭。远处有打更人的梆子声，悠悠的，在深夜里回荡。

　　清漪闭上眼，强迫自己入睡。明天，明天还有新的生活要面对，还有新的规矩要学，还有新的人要见。

　　她不能再哭了。

　　女子出嫁，就是泼出去的水，再也回不去了。

　　这是命，得认。