《厂门朝东》义井后生

9、 第一次烧伤 魏干事

　　魏干事把那桶废液倒进垃圾沟的时候，动作很随便。
　　像是在倒一桶脏拖把水。
　　桶沿一歪，淡黄褐色的液体哗啦一下冲进沟里，顺着黑泥和烂菜叶子往下淌，气味一下散开，涩里带酸，还有股说不清的药水味。魏干事一边倒一边嫌弃：“这玩意儿真熏人。早知道刚才就直接让收废品的老朱来拖了。”
　　陈天明站在一旁，手里还拎着桶盖，闻着那股味儿，心口却在一点点发紧。
　　不是恶心。
　　是可惜。
　　对别人来说，这就是一桶没用的脏水。对他来说，这里头藏着的，是第一笔真正有可能摸到手的钱。
　　魏干事倒到一半，像嫌沟边脏，又把桶往前倾了倾。桶里还剩下小半层液体，混着一点深色沉渣，挂在塑料桶底，没那么容易一下流干净。
　　“得了，差不多了。”他甩了甩手，“回头这桶你要是想玩，拿去都成，别让你妈骂我带坏小孩。”
　　陈天明抬起眼，脸上立刻堆起一点笑：“真给我？”
　　“破桶而已。”魏干事摆摆手，“你爱拿就拿。”
　　他说完就走了，连头都没回。
　　陈天明却没动。
　　一直等对方的背影拐过墙角，他才蹲下身，把那只旧塑料桶拿起来，先往里看了一眼。
　　桶底还挂着薄薄一层废液，边沿也沾着些没流净的水痕。量不算多，远远够不上“发财”，可拿来做第一次验证，已经足够了。
　　更关键的是，这不是他硬偷来的，也不是明目张胆去要的。
　　是别人真嫌弃，顺手丢给他的。
　　这就稳了。
　　他把桶盖重新扣好，拎着往家走。一路上走得不快，脚步却很稳，生怕晃得太厉害，把里头那点“边角料”真都晃没了。
　　回到家属楼时，母亲还没下班。
　　整栋楼午后的气味很杂，哪家在炖菜，哪家刚拖过地，哪家孩子放学回来把书包往地上一扔，都在楼道里留痕。陈天明拎着那只桶，没敢从正门进屋，绕到楼后，从半塌的小棚子那边把东西先藏进去。
　　小棚子是几家以前堆煤球和木板用的。
　　顶棚斜着，边上漏风，里头却阴凉干燥，平时没人正经进来。角落里还堆着半袋发潮的煤渣、一根断木把和两只缺了口的旧盆。陈天明把塑料桶塞到最里头，用木板挡了挡，直起身时，胸口才缓慢地吐出一口气。
　　第一批样液，到手了。
　　傍晚吃饭时，他比平时更安静。
　　母亲在灶台边盛饭，父亲还没回来，锅里炖的是白菜粉条，油水不多，却熬得软和。母亲把碗递给他时，还顺手摸了摸他手背：“怎么这么凉？又在外头乱跑了？”
　　“没。”陈天明接过碗，随口道，“在楼下待了会儿。”
　　母亲看了他两眼，也没多想，只叮嘱：“天黑别老在后头空地那边转，风大。”
　　“知道。”
　　陈天明低头吃饭，心却早已经不在这张桌上了。
　　吃完以后，父亲回来，屋里照旧是一通洗手、换鞋、说厂里闲话的声音。母亲在灯下纳鞋垫，父亲坐在窗边抽了一支烟，烟头一明一暗。陈天明在桌边摊着作业，实际上一个字都没看进去，只等着家里彻底静下来。
　　直到将近十点，父母都歇下了，他才慢慢起身。
　　棉袄没穿，怕动作太大带出声响。他只套了件旧毛衣，拎上下午藏好的小玻璃瓶、搪瓷缸、纱布和漏斗，悄悄从后门溜了出去。
　　楼后的风比前头更凉。
　　小棚子里黑得厉害，只有远处厂区的灯从缝里漏一点进来，照得地上影影绰绰。陈天明把东西一件件摆开，动作轻得近乎小心翼翼。
　　两只旧玻璃瓶。
　　一个搪瓷缸。
　　几张叠好的纱布。
　　一小截铁丝。
　　还有那桶底剩下的定影废液。
　　这就是他现在全部的“实验条件”。
　　没有天平，没有烧杯，没有防护手套，连个像样的火源都没有，只有一盏从家里顺出来的小手电，夹在木板缝里，照出一块发黄的光。
　　陈天明低头看着这些东西，忽然有一秒想起了自己后来进实验室时的样子。
　　白灯，通风柜，标签整齐的试剂瓶，手套和护目镜摆在台边，仪器亮着冷冷的数字。
　　跟眼前这个漏风、发潮、木板都歪着的小棚子比，简直像两个世界。
　　可下一秒他就把那点比较硬生生压了回去。
　　没用。
　　现在能用的，只有这里。
　　他先把桶里的废液小心倒进搪瓷缸，又用纱布简单过滤了一遍。滤出来的液体颜色比想象中还深一点，带着浑浊的褐黄，底下沉着些细碎杂质。闻起来不算特别冲，但那股带药味的涩气贴到鼻腔里，依旧让人本能地皱眉。
　　陈天明端着搪瓷缸，借着手电光仔细看。
　　液体成色不算理想，说明这桶废液用得已经比较“死”了，里头杂东西不少。可也正因为用到这个程度，才更有可能真把可回收的东西逼出来。
　　问题只在于——他第一步该怎么做。
　　他当然记得大致方向。
　　可“知道方向”和“手里只有一缸脏药水”是两回事。尤其在这种土条件下，每一步都得考虑得更笨一点、更慢一点。稍不留神，不是把样液做废了，就是把自己手先废了。
　　他蹲在地上，皱着眉，把白天记下来的思路在脑子里又过了一遍。
　　先试反应。
　　先看有没有明显变化。
　　先别贪多。
　　安全第一。
　　他把其中一小部分样液分到玻璃瓶里，动作克制得近乎吝啬，像生怕多倒一滴都算浪费。接着又从口袋里摸出白天顺来的几样小东西——几片旧金属片，一点碱面，还有一小包从学校实验角偷偷记下用途、自己想法子凑来的普通材料。
　　没有任何一样是“标准”的。
　　全靠凑。
　　他一边做，一边心里其实很清楚：第一次，十有八九成不了。
　　可成不成是一回事，试不试是另一回事。
　　有些工艺就是这样，书上给你一条线，现实里却要你拿手一寸一寸摸。现在这点脏水、这点破器材，就是他必须亲手去交的第一笔学费。
　　最开始几分钟，一切都很安静。
　　只有液体轻轻碰壁的细响，和小棚子外头偶尔吹过的风声。陈天明盯着瓶里那点颜色变化，眼神慢慢沉下来。
　　不够。
　　反应太弱了。
　　要么是浓度比他预估得低，要么是杂质太多，把真正该出来的东西压住了。
　　他抿了抿唇，又把另一种准备好的简陋材料加了一点进去。
　　这一次，瓶底终于有了点变化。
　　不是特别明显，却足够让他眼神一亮。
　　那变化像一丝灰黑色的絮，极细，刚冒头又被浑浊液体裹住，看不真切。
　　有戏。
　　陈天明心口猛地一跳，连呼吸都放轻了。
　　不是幻觉。
　　里头真的有东西。
　　他盯着那一点若隐若现的变化，脑子里飞快地往下推。原本最悬着的那层“会不会根本不值钱”的顾虑，在这一刻终于实了一点——这条路不是空的，银是真的在里头，只是他现在手太生，方法也太糙，根本没把它好好逼出来。
　　越是这样，他越不甘心停。
　　第一步既然对了，后头就总还有法子摸。
　　他把那只玻璃瓶放下，又把注意力转回搪瓷缸里更大那部分样液，想试着做一次更彻底些的处理。
　　问题就是从这时候开始冒出来的。
　　棚子太冷，液体太脏，器材太简陋，很多纸面上本该很清楚的界线，到了手里就全模糊了。液体颜色一深，反应稍微快一点，气味立刻就变了。那股原本只是涩的药水味里，忽然夹出一点更冲的、让人眼睛发酸的气息。
　　陈天明瞬间警觉，往后避了半寸。
　　不对。
　　这不是他想要的那个方向。
　　他立刻想收手，可已经晚了一步。
　　搪瓷缸里忽然“嗤”地一声轻响，液面翻了一下，紧接着有一小股热气贴着缸沿窜起来，像谁在滚水里撒了把盐。陈天明条件反射去扶，右手刚碰到缸边，一点带着热意的液滴猛地溅出来，正正打在他虎口和食指侧边。
　　那一下不算大，可来得太快。
　　先是刺。
　　接着就是火辣辣的一片灼痛。
　　“操——”
　　他吸着冷气，猛地把手缩回来，玻璃瓶被手背带得一晃，差点翻倒。搪瓷缸里的反应还没完全停，细碎的泡继续往上顶，气味也一下变重了。
　　陈天明顾不上疼，先咬牙把缸往地上一放，又抓起旁边准备好的半盆凉水，一股脑冲上去。
　　热气和怪味终于被压住了。
　　小棚子里一时只剩下他自己粗重的喘息声。
　　右手已经疼得发麻。
　　他低头一看，虎口那一片皮肉已经红了，边缘起了不太明显的白。不是那种大面积烫伤，却足够让人知道，刚才那一下绝不只是“吓了一跳”。
　　妈的。
　　还是急了。
　　陈天明盯着自己的手，牙关慢慢咬紧。
　　他其实已经很克制了，甚至比后来自嘲“年轻时脾气急”还要更谨慎。可第一次下手，还是高估了自己，低估了现实条件的烂。样液浓度、杂质干扰、温度变化、器材承受，这些任何一条拿出来都能出偏差，更别说全挤在一块儿。
　　说到底，书上那点知识是真，未来记忆也是真，可你真把它落到一个漏风棚子和一只旧搪瓷缸里，很多东西就全不一样了。
　　疼意越来越清楚，一跳一跳地从虎口往上拱。
　　陈天明却没立刻走。
　　他先用左手把那只差点翻倒的玻璃瓶扶稳，借着手电重新看了一眼瓶底。
　　那一点灰黑色的东西还在。
　　细，少，脏，远远谈不上“成”，可它确实存在。
　　这一下，反倒让他心里那股又疼又恼的火慢慢收住了。
　　失败是失败。
　　烧伤也是真烧伤。
　　可最关键的事并没有变——路是对的。
　　银就在里头。
　　只是他第一次想得太简单，把“知道”当成了“做到”。
　　想到这里，他反而笑了一下，笑得很短，也很哑。
　　交学费了。
　　还交得挺疼。
　　他把剩下的废液和器材收了个七七八八，确认小棚子里没留下太重的怪味，才捂着手往家走。走到门口时，痛意已经从火辣辣变成了又胀又麻，连指节弯一下都扯得慌。
　　他本来想悄悄进屋，偏偏门刚一推开，里头的灯就亮了。
　　母亲站在桌边，披着外衣，显然是被他刚才进门的轻响惊醒的。她先是迷迷糊糊看了他一眼，紧接着目光落到他捂着的右手上，脸色一下就变了。
　　“手怎么了？”
　　陈天明心里一沉，下意识把手往后藏了藏：“没事。”
　　“拿出来。”
　　母亲声音不高，却已经带了点发颤的厉。
　　陈天明只能慢慢把手伸出去。
　　灯光一照，那片红白交错的伤立刻显了形。虎口那儿最重，食指侧边也有一条被灼出来的红痕，边缘皮都皱了，看着就疼。
　　母亲倒抽了一口凉气，眼圈一下就红了：“你这是怎么弄的？”
　　这一声把里屋的父亲也惊醒了。
　　床板一响，□□披着衣服出来，眉头还带着睡意里的火气：“大半夜又折腾什——”
　　话说到一半，他也看见了那只手。
　　屋里顿时静了一下。
　　□□脸色比母亲变得更快，先是沉，随即就冷了：“你又干什么去了？”
　　“没干什么。”陈天明低声道。
　　“没干什么能把手弄成这样？”
　　父亲往前一步，伸手一把攥住他手腕。动作不算重，可那一下正扯到伤处，陈天明疼得眉头立刻蹙起来，倒抽了口气。
　　母亲急了：“你轻点！”
　　她赶紧把父亲的手拨开，自己去打凉水，翻药箱，动作乱得什么似的。屋里小小一片地方，立刻被她的脚步和抽屉声塞满了。
　　“你到底碰什么了？”她边找药边问，声音里已经带上哭腔。
　　陈天明坐在凳子上，喉咙有点发紧。
　　他当然知道这时候该编个像样的借口。说摔了，说碰暖壶了，说去后头玩火不小心，都比实话容易收场。
　　可问题是，眼前这个伤不像摔的，也不像碰暖壶能碰出来的。
　　而且这几天，父亲本来就对他盯得紧。
　　果然，□□盯着那伤看了几秒，忽然冷声道：“你是不是又在后头弄那些瓶瓶罐罐了？”
　　陈天明眼皮一跳。
　　母亲正拿着湿毛巾过来，听见这话也怔了：“什么瓶瓶罐罐？”
　　父亲没回答，只盯着儿子：“我前两天就看见你在阳台角落翻东西。你买那堆破瓶子、烂漏斗，不是为了写作业吧？”
　　这一下，屋里那层薄得不能再薄的遮掩，算是被直接挑开了。
　　陈天明沉默了两秒，终于低低“嗯”了一声。
　　母亲手一抖，湿毛巾差点掉下去：“你到底在折腾什么啊？”
　　“瞎折腾！”□□火一下上来了，“车间那一回还没把你吓够？现在又在家里后头鼓捣这些乱七八糟的东西！你知不知道化工那玩意儿碰错一点是什么后果？手给你烧了都算轻的！”
　　他越说越气，嗓门也压不住了。
　　母亲本来还在心疼，一听“化工”两个字，脸色更白了，捧着儿子的手都在抖：“你怎么敢碰那个？家里哪有你这么胡来的！”
　　陈天明被他们两个一左一右压着，手上火烧似地疼，心里那股憋了整晚的烦和不甘，也终于被逼出来一点。
　　“我不是胡来。”他说。
　　“这还不叫胡来？”□□几乎被气笑了，“你一个毛都没长齐的小子，大半夜躲后头摆弄药水、破瓶子，把手烧成这样，你还不叫胡来？”
　　“我知道自己在干什么。”
　　“你知道个屁！”
　　这一声厉喝震得母亲都缩了一下。
　　父亲盯着他，眼里又怒又急，还有一种被冒犯似的硬：“你以为看两本旧书，听几句大人说话，就真会了？车间里多少老师傅干了十几年都不敢说全懂，你倒好，在家属楼后头搭个破棚子就敢上手。真出了大事，你让你妈怎么办？”
　　最后这一句，像一记闷棍敲在陈天明心口。
　　他原本还想顶一句“我有数”，可话到了嘴边，忽然说不出来了。
　　因为父亲说得没错。
　　刚才那一下，要不是他反应快，收得及时，烧的就不只是手。要是真在楼后闹出点更大的动静，被母亲撞上，后果根本不是现在这样几句责骂能收住的。
　　母亲这时已经把凉毛巾敷上来了，碰到伤口时，陈天明疼得肩膀一绷，母亲眼泪也跟着掉下来：“你怎么就不能老老实实的……好好的书不念，非碰这些要命的东西……”
　　她越说越心疼，眼泪落到他手背上，滚烫的。
　　陈天明低头看着母亲那只发抖的手，心里那股顶着的劲，忽然被什么软软地撞了一下。
　　一时之间，屋里只剩下母亲压着嗓子的抽气声，和父亲在旁边沉重又憋闷的呼吸。
　　后半夜，伤总算处理好了。
　　虎口那片涂了药，裹了纱布，看着像平白胖了一圈。母亲不放心，硬是守着他睡，临睡前还反复叮嘱：“明天再疼就去卫生所，别瞒着。”
　　父亲没再骂，只在熄灯前丢下一句：“以后那些破玩意儿，全给我扔了。”
　　话是硬的，声音却哑得厉害。
　　屋里黑下来后，陈天明仰面躺着，右手火辣辣地一抽一抽疼，连心跳好像都能把伤口带得发涨。
　　按理说，这一晚够糟了。
　　第一次下手就失败，手烧了，母亲哭了，父亲也彻底认定他是在“不务正业”。
　　可奇怪的是，陈天明心里最深那层地方，却并没有塌。
　　因为他知道，自己今晚不是白折腾。
　　至少有三件事，被他亲手摸实了。
　　第一，废液里真的有东西。
　　第二，简陋条件下不是完全做不成，但绝不能凭感觉硬来。
　　第三，真正要成，得先把样液性质、杂质影响和反应节奏吃透，不能拿后来的印象去糊现在的现实。
　　想到这里，他慢慢侧过头，看向窗外。
　　外头天还没亮，只有远处厂区灯影模糊地映在玻璃上，像一片没睡透的旧梦。
　　他捂着缠了纱布的手，眼神一点点沉下来。
　　这一下烧得值不值？
　　疼是真疼。
　　可他心里很清楚，值。
　　因为这一烧，反倒把他从那种“我知道，所以我能成”的错觉里狠狠干醒了。
　　往后这条路，要成，靠的不是重生两个字。
　　靠的是一遍一遍试，错，改。
　　靠的是把每一点不起眼的脏水、杂质、火候，都当成真正的工艺去对付。
　　他闭上眼，呼吸慢慢稳下来。
　　父亲现在觉得他是不务正业。
　　母亲现在只怕他再伤着。
　　可总有一天，他会把这条路真的走出来。
　　到那时候，这只手上的伤，连同今夜所有的狼狈，都会变成第一笔真正的学费。