《迟冬》旁白白

2、江迟？

　　迈巴赫驶入江家别墅的车道时，天已经完全黑了。
　　沈冬坐在后座，看着窗外熟悉的景色——修剪整齐的灌木丛在夜灯下投下浓重的阴影，那棵大梧桐树的枝桠在风中轻轻摇晃，像是在欢迎他回来。他的手指无意识地摩挲着绿檀手串，珠子被体温捂得温热，双圈叠在一起，硌着腕骨。
　　"沈少爷，到了。"老张从后视镜里看他，语气恭敬又带着点不易察觉的慈爱，"江总和夫人在里面等您呢。"
　　沈冬点点头，推开车门。
　　夜风带着凉意扑面而来，他拢了拢校服外套的拉链，把半张脸埋进领口里。他的脚步很慢，像是踩在棉花上，每一步都带着不确定的迟疑。
　　这栋房子他很熟悉，又很不熟悉。
　　熟悉的是白色的外墙，灰色的屋顶，门前那两棵桂花树，还有玄关处那盏总是亮着的壁灯。不熟悉的是那种"回家"的感觉——他已经很久没有体会过这种感觉了，久到几乎忘记了那是一种什么样的滋味。
　　别墅的门廊亮着暖黄色的灯，他走上台阶，手指搭在门把手上，停顿了一秒。
　　这里是他生活了十年的地方。
　　从五岁到十五岁，从幼儿园到初中，从会叫"哥哥"到学会沉默。他记得这扇门后面的一切——玄关处那双总是摆得整整齐齐的拖鞋，客厅里那架他弹过无数次的钢琴，楼梯转角处那幅被摘掉的画，还有……江迟的房间，在二楼的尽头，门总是关着的。
　　他推开门。
　　"小冬！"
　　江阿姨从厨房里探出头，手里还拿着锅铲，脸上带着笑，眼眶却有点红："快进来快进来，外面冷吧？怎么穿这么少，江迟那小子也不知道把外套给你……"
　　"我不冷。"沈冬轻声说，弯腰换鞋。
　　拖鞋是新的，浅灰色的，和他以前穿的那双颜色一样。他的手指顿了一下，然后踩进去，尺寸刚刚好。
　　"江叔叔呢？"
　　"书房呢，处理点公司的事，马上就下来。"江阿姨擦了擦手，从厨房里走出来，拉着他的手往客厅带，"来，先坐会儿，喝点热可可。饭还要一会儿才好，江迟那小子也不知道跑哪儿去了，说是去打球，到现在还没回来……"
　　沈冬被她按在沙发上。
　　茶几上摆着一杯热可可，还有一碟抹茶蛋糕，都是他喜欢吃的。他低头看着那杯热可可，白色的瓷杯，上面画着一只很丑的小熊，是他小时候在某个陶艺课上做的，江阿姨一直留着。
　　"江迟……"他轻声念出这个名字，像是在确认什么，"是江阿姨的儿子？"
　　"是啊，"江阿姨在厨房里喊，"你们不是已经见过了吗？李老师说他把你安排成同桌了，那小子没欺负你吧？"
　　沈冬的手指收紧了。
　　他的脑海里闪过下午的画面——操场上那束香槟玫瑰，那个叫江迟的男生说"认识一下"时的眼神，教室里那句"人没看上我"时的笑意，还有……那串绿檀手串，"以前是一圈的"。
　　原来是他。
　　原来那个表白表错的"痞子同桌"，就是江阿姨的儿子，就是他画了无数个问号、备注着"江阿姨的儿子？"的那个人，就是……他忘了的那个人。
　　"没有，"他听见自己的声音，很轻，"他没欺负我。"
　　"那就好，"江阿姨的声音带着笑意，"那小子从小就不让人省心，你要是受了委屈，就跟阿姨说，阿姨帮你收拾他。"
　　沈冬没说话。
　　他低头喝了口热可可，甜腻的味道在舌尖化开，带着点微苦，是他熟悉的味道。但他的心思已经不在这里了，他的脑海里正在飞速运转，像是一台过载的CPU，处理着太多突如其来的信息。
　　江迟是江阿姨的儿子。
　　江迟是他的同桌。
　　江迟下午"表白"了他。
　　江迟说那串绿檀手串是他送的。
　　江迟说"你忘了好多事"。
　　这些碎片在他脑海里旋转、碰撞，试图拼凑出一个完整的图景，但中间有太多的空白，太多的断层，像是一幅被撕碎又胡乱粘起来的画，只能看见零星的色块，却看不清全貌。
　　他的手指无意识地攥紧了杯子，指节有些发白。
　　他不喜欢这种感觉。不喜欢被蒙在鼓里，不喜欢自己的记忆像个筛子一样漏掉了太多东西，不喜欢……那个叫江迟的人，用那种"我很了解你"的眼神看他，而他对对方却一无所知。
　　这让他感到自卑。
　　不是那种张扬的、外显的自卑，而是更深层的、像藤蔓一样缠绕在骨头上的东西。他太瘦了，174的身高只有95斤，手腕细得像是一折就断；他有胃病，有双相情感障碍，有轻微自闭症，需要每天吃药；他不爱说话，不会笑，像个怪物一样活在人群边缘。
　　而江迟呢？
　　他想起下午在教室里看到的那个背影——高高的个子，宽肩窄腰，190的身高，打篮球打得极好，学过格斗，人缘好，学习变态，常年年级第一。他是校草，是女生表白暗恋的重点对象，是"江神"，是"江狗"，是所有人目光的焦点，是天之骄子。
　　这样的人，怎么会……怎么会是他忘了的那个人？
　　沈冬把杯子放回茶几上，发出轻微的声响。他的视线落在自己的手指上，那串绿檀手串在灯光下泛着温润的光泽，双圈的珠子被磨得很光滑，像是被无数次摩挲过。
　　他想起江迟说"原来是一圈的"时的语气，很淡，像是在讲述一件很普通的事情。但沈冬注意到，他的手指在微微收紧，指节有些发白。
　　那意味着什么？
　　他不知道。他不擅长解读别人的情绪，尤其是这种……这种像是藏着很多东西的情绪。他只能看见表面，只能听见字面意思，只能……猜测。
　　而他的猜测，往往是错的。
　　"小冬，"江阿姨从厨房里出来，端着一盘水果，"吃点橙子，补充维C。你脸色不太好，是不是累了？"
　　"没有，"沈冬轻声说，"可能是……有点晕车。"
　　"那我让老张下次开慢点，"江阿姨在他旁边坐下，剥了个橙子递给他，"江迟那小子怎么还不回来，我打个电话催催……"
　　她刚拿起手机，门铃就响了。
　　沈冬的手指一僵。
　　他听见玄关处传来开门的声音，听见老张说了声"少爷回来了"，听见脚步声从玄关往客厅走，不紧不慢，带着点漫不经心的拖沓。
　　然后江迟出现在客厅门口。
　　他换了件衣服，不再是下午那件黑色高领毛衣，而是一件灰色的连帽卫衣，袖子挽到小臂，露出一截苍白的手腕。他的头发还有些湿，像是刚洗过，棕发被揉得有些乱，左眉骨上那颗小痣在灯光下很明显。
　　他的视线越过江阿姨，直直地落在沈冬身上。
　　沈冬愣住了。
　　他的脑海里，在那一瞬间，闪过了无数个想法——
　　"他为什么这样看我？"
　　"他下午是不是故意的？"
　　"他知道我不记得他了，所以故意逗我？"
　　"他为什么要说那些话，为什么要提那串手串？"
　　"他现在在想什么？"
　　"我该怎么反应？"
　　"我要不要装作若无其事？"
　　"还是直接问他我们以前是什么关系？"
　　"他会笑我吗？笑我不记得了？"
　　"他……"
　　这些想法像是一阵狂风，在他的脑海里呼啸而过，卷起无数的尘埃和碎片。他的手指无意识地攥紧了沙发扶手，指节发白，左眼下那颗泪痣随着他微微皱起的眉头轻轻一动。
　　他感到一种强烈的、几乎要将他淹没的自卑。
　　江迟知道一切。知道他忘了，知道他敏感，知道他脆弱，知道他所有的空白和缺失。而他对江迟一无所知，像个傻子一样被蒙在鼓里，被逗弄，被……被那种眼神注视着。
　　那种眼神，不是陌生人看陌生人的眼神，不是同学看同学的眼神，而是……而是某种更深的东西，像是猎人看着猎物，像是……像是他画的那幅画里，江迟看向他时的表情。
　　"小迟，你回来了。"江阿姨站起来，语气带着点嗔怪，"怎么才回来，菜都要凉了。"
　　"打球去了，"江迟说，声音带着点懒洋洋的痞气，"洗了个澡。"
　　他的视线还是没有从沈冬身上移开。
　　沈冬垂下眸，避开那道目光。他的手指无意识地摩挲着绿檀手串，一下，又一下，像是在寻找某种安全感。他的后背绷得很紧，像是一张拉满的弓，随时准备应对什么。
　　"来，我给你介绍一下，"江叔叔从楼梯上走下来，穿着家居服，脸上带着温和的笑，"这是沈冬，你沈叔叔的儿子，以后就在咱们家住，你们一个班，还是同桌，要多照顾他。"
　　江迟走过来，在沈冬对面的沙发上坐下，长腿随意地伸展开，几乎要碰到沈冬的鞋尖。
　　"我知道，"他说，嘴角带着点若有若无的笑，"下午见过了。"
　　"见过了？"江叔叔挑眉，"那正好，省得介绍了。小冬，你别客气，就当自己家。江迟要是欺负你，你告诉我，我收拾他。"
　　沈冬轻声说："他不会欺负我的。"
　　他说这话的时候，没有看江迟。他的视线落在茶几上的那杯热可可上，看着杯子里袅袅升起的热气，看着那只丑丑的小熊图案。
　　"那可不一定，"江迟说，声音里带着点笑意，"我这人，最喜欢欺负乖孩子。"
　　沈冬的手指顿住了。
　　他抬起眸，看向江迟。
　　那双棕色的眼睛里带着点玩味，又带着点别的什么，像是在试探，又像是在……邀请。他的坐姿很散漫，但沈冬注意到，他的手指在轻轻敲击着沙发扶手，节奏很快，像是在压抑什么。
　　"江迟！"江阿姨从厨房里出来，手里端着一盘菜，"别胡说八道，吓着小冬。来，吃饭，都饿了吧？"
　　餐厅里很快摆满了菜。
　　不辣酸菜鱼，沈冬最喜欢的；抹茶小蛋糕，糖醋排骨；还有一道清炒时蔬，一道番茄蛋汤。简单的家常菜，但摆盘很精致，像是餐厅里出来的。
　　沈冬被安排在江迟旁边。
　　长方形的餐桌，江叔叔坐主位，江阿姨坐对面，他和江迟坐在一侧。他的左手边是江迟，右手边是墙，像是被……被包围了一样。
　　他不喜欢这种感觉。
　　但他没有表现出来。他只是安静地坐着，等江阿姨给他盛饭，然后轻声说"谢谢"。
　　"小冬多吃点，"江阿姨给他夹菜，"看你瘦的，在国外是不是没吃好？"
　　"吃好了，"沈冬说，"就是……胃口不太好。"
　　"胃还疼吗？"
　　"偶尔。"
　　"药还带着吗？"
　　"带着。"
　　他们的对话很轻，像是在进行某种秘密的交接。江迟坐在旁边，安静地听着，没有插话，只是偶尔给沈冬夹一筷子菜，动作自然得像是很久以前就这么做过。
　　沈冬看着碗里的酸菜鱼，没有动。
　　"不喜欢？"江迟问，声音很低，只有他能听见。
　　"没有。"
　　"那怎么不吃？"
　　沈冬沉默了一瞬。
　　他不喜欢在别人面前表现出自己的脆弱，不喜欢被当作需要照顾的对象，不喜欢……被江迟用这种"我很了解你"的语气说话。
　　但他还是拿起筷子，夹起那片鱼肉，放进嘴里。
　　酸菜的味道在舌尖化开，带着点麻，是他熟悉的味道。他的胃其实不太舒服，从下午开始就一直隐隐作痛，可能是紧张，可能是药物副作用，可能是……太多情绪堆积在一起，让他的身体发出了抗议。
　　但他没有表现出来。
　　他只是安静地吃着，偶尔回答江阿姨的问题，关于国外的疗养院，关于学习，关于未来的打算。他的声音很轻，很淡，像是在讲述别人的故事。
　　"小冬画画那么好，"江阿姨说，"以后想考美院吗？"
　　"想考京美，"沈冬说，"但……还要看成绩。"
　　"成绩肯定没问题，"江叔叔说，"李老师说你基础很好，就是缺了半学期的课，补一补就行。江迟，你多帮帮他。"
　　"知道。"江迟说，给沈冬盛了碗汤，"他有什么不懂的，可以问我。"
　　沈冬看着那碗汤，番茄蛋汤，蛋花打得很好看，像是一朵朵黄色的小花。他想起下午在教室里，江迟把卷子推过来，说"一起看"时的表情。
　　"不用了，"他说，声音很轻，"我自己可以。"
　　江迟的手指顿了一下。
　　但很快，他恢复如常，甚至笑了一下："行，你自己可以。那有需要的时候，别客气。"
　　沈冬没说话。
　　他低头喝汤，热气氤氲了他的视线，让他的眼睛有些酸。他眨了眨眼，把那种酸涩的感觉压下去，继续安静地吃饭。
　　一顿饭吃了将近一个小时。
　　沈冬吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在完成某种任务。他的胃其实早就饱了，甚至有点撑，但他还是把碗里的饭吃完，把江阿姨夹的菜都吃掉，因为他不想……不想让人担心，不想让人觉得他难伺候，不想……给任何人添麻烦。
　　"我去洗碗。"他站起来，伸手去收碗。
　　"放着放着，"江阿姨拦住他，"有阿姨呢，你去休息。江迟，带小冬上楼看看房间，缺什么跟我说。"
　　"知道。"江迟站起来，看向沈冬，"走吧。"
　　沈冬跟在他后面，往楼上走。
　　楼梯还是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。江迟走在前面，步伐很慢，像是在等他。他的背影很高，肩膀很宽，灰色卫衣的帽子随着步伐轻轻晃动。
　　沈冬看着那个背影，脑海里又闪过无数个问题。
　　"他为什么走这么慢？"
　　"他在想什么？"
　　"我们以前……到底是什么关系？"
　　"他为什么……对我这么好？"
　　这些问题像是一群蜜蜂，在他的脑海里嗡嗡作响，让他感到烦躁，感到不安，感到……一种深深的无力感。他不记得了，什么都不记得了，像个傻子一样被蒙在鼓里，而对方却知道一切。
　　这太不公平了。
　　但他们已经走到了二楼。
　　江迟在走廊尽头停下，推开那扇白色的门："你的房间。"
　　沈冬走进去。
　　和下午看到的一样，浅蓝色的床单，书桌，台灯，小小的画架。但此刻在灯光下，他注意到更多的细节——书桌上摆着一盒新的铅笔，是他常用的牌子；画架上夹着一张画纸，是空白的，但旁边放着一块他常用的橡皮；窗台上摆着一盆多肉，叶片肥厚，在夜灯下泛着温润的光泽。
　　"缺什么跟我说，"江迟靠在门框上，双手插兜，"我房间在隔壁，有事可以找我。"
　　沈冬转过身，看向他。
　　那双棕色的眼睛在走廊的灯光下显得很温柔，没有下午那种痞气，也没有教室里的那种玩味，只是……很平静，很耐心，像是在等待什么。
　　"我们以前，"沈冬开口，声音有些哑，"是什么关系？"
　　江迟看着他。
　　他的表情没有变化，但沈冬注意到，他的手指在口袋里收紧了，指节有些发白。
　　"你觉得呢？"他问，声音很轻。
　　"我不知道，"沈冬说，"我不记得了。"
　　"我知道。"
　　"那你为什么不告诉我？"
　　江迟沉默了一瞬。
　　然后他走进房间，在沈冬面前停下，近到沈冬能闻到他身上淡淡的柚子花味，混合着一点刚洗完澡的清新气息。
　　"因为我想和你慢慢相处，"他说，声音很低，带着点沙哑，"不是作为'以前认识的人'，不是作为'哥哥'，不是作为任何……任何你记忆里的标签。就只是……江迟。你的同桌，你的……室友。"
　　沈冬愣住了。
　　他看着江迟的眼睛，那双棕色的眼睛里有很多东西，但他读不懂。他只能看见表面的平静，只能听见字面的意思，只能……猜测。
　　"为什么？"他问。
　　"什么为什么？"
　　"为什么想和我慢慢相处？"沈冬的声音很轻，像是在自言自语，"你明明……你明明可以告诉我一切，可以让我想起来，可以……"
　　"可以什么？"江迟问，嘴角带着点苦笑，"可以让你觉得欠我的？可以让你因为愧疚而对我好？可以让你……"
　　他顿住了，没有说完。
　　他转过身，往门口走，在门槛处停下来，回头看了沈冬一眼。
　　"晚安，"他说，"冬冬。"
　　那个称呼让沈冬的手指一僵。
　　他看着江迟走出去，带上门，脚步声在走廊里渐渐远去，然后是隔壁房门打开又关上的声音。
　　房间里安静下来。
　　沈冬站在原地，看着那扇关上的门，脑海里回响着江迟刚才的话。
　　"我想和你慢慢相处。"
　　"不是作为'以前认识的人'。"
　　"就只是……江迟。"
　　他不明白。
　　他不擅长解读这种……这种像是藏着很多东西的话。他只能看见表面，只能听见字面意思，只能……感到一种深深的困惑和不安。
　　但他也感到一丝……一丝奇怪的轻松。
　　江迟没有逼他，没有要求他记起什么，没有用一种"你欠我的"态度对待他。他只是……很平静，很耐心，像是在等待一朵花慢慢开放。
　　沈冬走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本笔记本。
　　他翻开第一页，看着那个被圈起来的名字——"江迟"，旁边的问号，备注"江阿姨的儿子？"。
　　他拿起笔，把那个问号划掉，在旁边写下一行字："同桌。室友。想和我慢慢相处的人。"
　　然后他合上笔记本，放进抽屉，走到窗边。
　　窗外是那两棵桂花树，在夜色中只剩下浓密的轮廓。远处有路灯，昏黄的光晕在冬夜里显得格外温暖。他的手指无意识地摩挲着绿檀手串，珠子被体温捂得温热，双圈叠在一起，硌着腕骨。
　　他想起江迟说"原来是一圈的"时的表情，很淡，但手指在收紧。
　　他想起江迟说"晚安，冬冬"时的声音，很轻，带着点沙哑。
　　他想起江迟看他画画时的眼神，很深，像是在看一个失而复得的宝贝。
　　他不记得了。
　　但他开始觉得，这个叫江迟的人，或许比他想象的更重要。
　　而且，或许……他也想和他慢慢相处。
　　不是作为"忘了的人"，不是作为"需要被照顾的人"，就只是……沈冬。他的同桌，他的室友，他……想要重新认识的那个人。
　　窗外，一颗星星亮起来。
　　沈冬拉上窗帘，转身走向床铺。
　　明天还要上学，还要面对那个叫江迟的人，还要……继续这种"慢慢相处"。
　　他不知道会发生什么。
　　但他觉得，或许……不会太糟。