《迟冬》旁白白

1、迟来的冬天 十一月

　　十一月的北城已经入了冬。
　　白马高中的银杏叶落尽了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空。操场边的梧桐树却还挂着几片枯叶，风一吹就打着旋儿往下掉，落在红色塑胶跑道上，被来来往往的球鞋踩碎。
　　这是下午最后一节体育课解散后的时间，夕阳把教学楼的影子拉得很长，广播里放着周杰伦的《晴天》，混着篮球场上此起彼伏的吆喝声。几个女生抱着作业本从行政楼出来，看见操场边站着的人，不约而同地放慢了脚步。
　　"那是江迟吧？"
　　"除了他还能有谁长这样。"
　　"他手里拿的那是……花？"
　　"我靠，不会吧，江神要表白？"
　　消息像长了翅膀一样在操场上传开。原本分散在各个角落的人群开始有意无意地往篮球场西侧聚集，又不敢靠得太近，三三两两地假装系鞋带、捡东西、聊天，实则耳朵都竖得老高。
　　江迟站在香樟树下，手里捏着一束包装精美的香槟玫瑰，花束上还用丝带打了个很丑的蝴蝶结——一看就是严刚那个手残党的杰作。
　　他今天没穿校服外套，里面是件黑色高领毛衣，袖口挽到小臂，露出一截苍白的手腕。棕发被风吹得有些乱，左眉骨上那颗小痣在夕阳下若隐若现。他低头看了眼手机，又抬头看向教学楼的方向，薄唇抿成一条线。
　　"江狗！江狗！这儿！"
　　严刚从篮球场那头狂奔过来，羽绒服拉链都没拉，露出里面皱巴巴的校服。他跑到江迟面前，弯着腰大口喘气，手指着教学楼二楼走廊："看、看见没？那个……那个穿蓝白色校服的，扎马尾的，就靠在栏杆上那个！就林戚！"
　　江迟顺着他的手指看过去。
　　二楼走廊确实站着一个穿校服的女生，背对着他们，正在低头看手机。
　　"确定？"
　　"确定确定！我盯了她三节课了！"严刚直起身，激动地拍江迟的肩膀，"兄弟，我的终身幸福就交给你了！你可是我发小，你得帮我！"
　　江迟嗤笑一声，把花塞回严刚怀里："自己不会去？"
　　"我、我紧张啊！"严刚苦着脸，"而且你名声大，你出面比较有排面……"
　　"排面？"江迟挑眉，"我什么名声？打架的名声？"
　　"那也比我是体委强啊！"严刚不由分说把花塞回江迟手里，推着他往教学楼方向走，"快去快去，趁她还没走！就说……就说严刚想认识她！"
　　江迟被推着走了两步，忽然停住。
　　他眯起眼睛，看向二楼走廊。
　　那个女生已经不见了。
　　"人呢？"
　　"啊？"严刚抬头，"我靠，走了？等等，那边那个是不是？"
　　他手指向另一个方向——教学楼东侧的楼梯口，一个穿蓝白色校服的背影正从楼梯上走下来。
　　"那个？"
　　"对对对！蓝白校服，扎马尾，肯定没错！"
　　江迟又看了一眼。那个背影确实穿着蓝白相间的校服，头发扎成低马尾，身形清瘦，正低着头走路，似乎在看手里的什么东西。
　　他忽然觉得那个背影有点眼熟。
　　但严刚已经在后面推他了："快去啊江狗！晚了人就跑了！"
　　江迟被他推得往前走了两步，鬼使神差地真的朝那个方向走去。手里的香槟玫瑰包装纸沙沙作响，他单手插兜，步伐不紧不慢，在距离那个背影还有三步远的时候，伸手拍了拍对方的肩膀。
　　"同学。"
　　那个身影转过身来。
　　时间好像在这一瞬间被拉长了。
　　夕阳从教学楼的缝隙里斜斜地照过来，在那个人脸上投下明暗交错的光影。蓝白色的校服外套拉链拉到最上面，领口露出一截白皙的脖颈。黑色的微分碎盖被风吹得有些乱，几缕发丝垂在额前，下面是一双很黑的眼睛——不是纯黑，是偏蓝的黑，像深夜的海，像暴雨前的天空。
　　那双眼睛看过来的时候，江迟听见自己的心跳漏了一拍。
　　他认出来了。
　　即使过了快两年，即使这个人比记忆中更瘦了，即使他的眼神变得这么淡、这么冷，像是一潭结了冰的湖水——他还是认出来了。
　　沈冬。
　　他的手指无意识地收紧，玫瑰的包装纸发出轻微的声响。他看见沈冬的视线落在他手里的花上，那双蓝黑色的眼睛里闪过一丝困惑，眉头微微皱起，左眼下那颗泪痣随着表情轻轻一动。
　　江迟忽然想起很多年前，沈冬还很小的时候，也是这样皱着眉看他，然后软软地叫一声"哥哥"。
　　那时候沈冬还会笑，还会拉着他的手撒娇，还会在他画画的时候趴在他旁边，用那双蓝黑色的眼睛一眨不眨地盯着画纸。
　　"你好同学，"江迟听见自己的声音，比平时低了一些，带着他自己都没意识到的温柔，"认识一下？我叫江迟。"
　　他把花往前递了递。
　　香槟玫瑰在夕阳下泛着柔软的光泽，丝带蝴蝶结丑得可笑。
　　沈冬没有接。
　　他看着面前的人，看着这束花，看着这个叫江迟的男生——很高，大概有一米九，棕发，眉眼带着点痞气，左眉骨上有颗小痣，脖子右侧也有一颗。他穿着黑色高领毛衣，袖口挽着，露出的手腕骨节分明。
　　沈冬不认识他。
　　或者说，他不记得了。
　　他的视线在花和江迟的脸上来回移动，最后停在那双棕色的眼睛上。那双眼睛里有太多东西，他读不懂，也不想读。他只是觉得困惑，以及一丝不易察觉的烦躁——他不喜欢被陌生人拦住，不喜欢这种被注视的感觉，更不喜欢……这束花。
　　"我不认识你。"
　　他的声音很轻，带着点冷淡的疏离，像是从很远的地方飘过来。
　　江迟的手指僵了一下。
　　他还没来得及说话，身后就传来严刚的喊声："江狗！江狗你认错人了！！"
　　严刚狂奔过来，一把勾住江迟的脖子，把他往后带，嘴里还在嚷嚷："那个才是！二楼那个才是！你认错人了！"
　　江迟被勾着脖子往后退，眼睛却还盯着沈冬。
　　他看见沈冬的眉头皱得更紧了，看见他往后退了一步，看见他的视线从自己身上移开，落在严刚身上，然后又移回来，最后停在那束花上——眼神里带着点莫名其妙，像是在看两个神经病。
　　"抱歉。"沈冬说，声音还是淡淡的，"我不买花。"
　　他转身走了。
　　蓝白色的校服外套在风中轻轻摆动，黑色的微分碎盖随着步伐微微晃动。他的背影很瘦，肩膀单薄，走路的姿势很直，像是一株生长在悬崖边的竹子。
　　江迟被严刚勾着脖子，看着那个背影消失在教学楼东侧的拐角，忽然笑了一下。
　　"江狗你笑什么？"严刚松开他，一脸懵逼，"你认错人了还笑？"
　　"没认错。"江迟把花塞回严刚手里，插兜往篮球场方向走，"走吧，你的终身幸福还在二楼。"
　　"啊？"
　　"刚才那个，"江迟回头看了眼那个方向，嘴角勾起一个意味不明的弧度，"我认识。"
　　"你认识？谁啊？"
　　江迟没回答。
　　他走到篮球场边，捡起地上的校服外套披上，从兜里摸出手机。屏幕上是他和母亲的聊天记录，最后一条是昨晚发来的：【明天我们回国，带个人回来，你准备一下。】
　　他没问带谁回来。
　　现在他知道了。
　　沈冬站在教学楼东侧的楼梯口，等心跳平复下来。
　　他不喜欢刚才那个场景。被陌生人拦住，被递上一束花，被用一种他看不懂的眼神注视——这让他感到不适。他的手指无意识地摩挲着左手腕上的绿檀手串，双圈叠在一起，珠子被体温捂得温热。
　　他低头看了眼时间。
　　五点四十，还有二十分钟上晚自习。
　　他转身往教学楼里走，楼梯间的声控灯随着他的脚步声亮起，又在他身后熄灭。他的脚步很轻，像猫一样，这是长期住院养成的习惯——医院的走廊需要安静。
　　白马高中的教学楼是去年新建的，白色的外墙，大面积的玻璃窗，走廊宽敞明亮。A班在四楼，他沿着楼梯往上走，在二楼拐角处停下来，从书包侧袋摸出一个药盒。
　　白色的药片，很小，他倒出一粒含在舌下，等那股苦涩的味道散开，才继续往上走。
　　四楼走廊很安静，只有几个学生在窗边背书。沈冬走到A班门口，门是开着的，里面传来嘈杂的说话声。他站在门口，手指搭在门框上，忽然有些犹豫。
　　他已经两年没有上过正常的学校了。
　　国外的疗养院，白色的墙壁，消毒水的味道，规律的作息，还有永远开着的暖气。他以为自己已经习惯了那种生活，习惯了安静，习惯了独处，习惯了不需要和太多人打交道。
　　但江叔叔和江阿姨坚持要他回来。
　　"小冬，你该过正常人的生活了。"江阿姨拉着他的手，眼眶发红，"你爸爸妈妈……他们一定希望你好好的。"
　　他不知道自己是不是好好的。
　　他只是不擅长拒绝，尤其是面对江阿姨那双和记忆中母亲相似的眼睛。
　　"新来的？"
　　一个声音从身后传来。沈冬回头，看见一个女生站在他后面，扎着高马尾，手里抱着一摞作业本，正上下打量他。
　　"嗯。"
　　"转学生？"女生挑眉，"这时候转来？期中都过了。"
　　沈冬没说话。
　　女生也没再追问，从他身边挤过去，进了教室，把作业本往讲台上一放，大声喊："桂云！作业收齐了！"
　　教室里安静了一瞬，然后爆发出更大的嘈杂声。
　　沈冬站在门口，看着教室里攒动的人头，忽然感到一阵眩晕。他的手指收紧，绿檀手串的珠子硌着掌心，带来一丝清醒的痛感。
　　"同学，你找谁？"
　　一个戴眼镜的男生从讲台上探出头，厚厚的镜片后面是一双很认真的眼睛。
　　"我……"沈冬顿了顿，"我是新来的。"
　　"新来的？"眼镜男生愣了一下，随即反应过来，"哦！转学生！李老师说过！你等等，我看看座位表……"
　　他在讲台上翻找起来，嘴里念叨着："沈冬……沈冬……找到了！第四组最后一排，靠窗的位置。江迟旁边，他今天请假了，还没来……"
　　沈冬听见那个名字，手指微微一僵。
　　江迟。
　　刚才在操场上那个人，也叫江迟。
　　是同名，还是……
　　"沈冬？"眼镜男生抬头看他，"你进来啊，站那儿干嘛？"
　　沈冬走进教室。
　　几十道目光同时投过来，他感觉自己的后背绷紧了，但他面上没什么表情，只是垂着眸，跟着眼镜男生往第四组走。
　　"我叫桂云，班长。"眼镜男生一边走一边说，"你有什么事可以找我。咱们班是1班，学习节奏比较快，你要是跟不上……"
　　"谢谢。"沈冬轻声说。
　　他的座位在最后一排，靠窗，外面是银杏树的枝桠。桌子上很干净，只有一本摊开的数学练习册，字迹潦草，最后一道题只写了一半。
　　桂云指着旁边的空座位："这是江迟的位置，他……"
　　"江迟？"
　　一个声音从教室门口炸开。
　　沈冬回头，看见严刚站在门口，瞪大眼睛看着他，表情像是见了鬼。
　　"你、你、你……"严刚指着他，手指都在抖，"你怎么在这儿？"
　　教室里安静下来。
　　所有人都看向门口，看向严刚，然后顺着严刚的视线，看向沈冬。
　　"严刚，你干嘛呢？"桂云皱眉，"这是新来的转学生，你别吓人。"
　　"转学生？！"严刚的声音拔高了八度，"他是转学生？！"
　　"不然呢？"
　　严刚的表情裂开了。
　　他想起下午在操场上的那一幕，想起江迟把花塞给这个人的时候，想起自己喊的那句"认错人了"——原来不是江迟认错人了，是他自己认错人了！
　　他表白表错的人，是他们班新来的转学生！
　　"我……"严刚张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。
　　教室里开始响起窃窃私语。
　　"什么情况？"
　　"严刚认识新来的？"
　　"下午江迟表白那个不会就是他吧？"
　　"我靠，真的假的？"
　　沈冬站在原地，听着这些议论，手指无意识地攥紧了书包带。他不喜欢被注视，不喜欢被议论，不喜欢成为焦点。他的视线落在窗台上，那里摆着一盆多肉，叶片肥厚，在夕阳下泛着温润的光泽。
　　"都围在这儿干嘛呢？"
　　一个清朗的女声从走廊传来。人群自动分开，一个穿着米色大衣的年轻女人走进教室，手里抱着教案，卷发扎成低马尾，脸上带着笑，但眼神很利。
　　"李老师！"桂云像见到救星一样，"新来的转学生到了。"
　　"我知道。"李姚把教案放在讲台上，看向沈冬，眼睛弯起来，"你就是沈冬吧？江总跟我打过招呼了。来，自我介绍一下？"
　　沈冬抬眼看向她。
　　李姚很年轻，看起来不到三十岁，笑起来的时候眼角有细细的纹路，让人想起某种温顺的动物。但她的眼神很锐利，像是能看穿一切伪装。
　　"我叫沈冬，冬天的冬。"他说，声音很轻，但在安静的教室里足够清晰，"从英国转回来，以后请多指教。"
　　他微微鞠躬，然后直起身，垂眸看着地面。
　　教室里响起稀稀拉拉的掌声。
　　李姚点点头，翻开教案："行了，都回座位。沈冬，你坐第四组最后一排，江迟旁边。他马上回来，你们先熟悉一下。"
　　沈冬往座位走。
　　经过严刚身边的时候，他听见严刚用气音说："下午的事……对不起啊……"
　　沈冬没看他，只是轻轻摇了摇头，表示没关系。
　　他走到最后一排，把自己的书包放进抽屉，然后坐下来。椅子是旧的，发出轻微的吱呀声。他看向窗外，银杏树的枝桠在暮色中像是一幅水墨画，远处有学生抱着篮球跑过，笑声被风送过来，又散掉。
　　他的手指无意识地摩挲着绿檀手串，一下，又一下。
　　江迟。
　　他在心里默念这个名字。
　　刚才在操场上，那个人说"我叫江迟"的时候，眼神很奇怪。不是陌生人看陌生人的眼神，像是……像是认识他很久了一样。
　　但他不记得了。
　　他的记忆里有太多空白，药物的副作用，医生的解释，江阿姨的眼泪。他知道自己忘了一些事情，一些很重要的事情，但他从不追问——因为追问也没有用，只会让更多人难过。
　　"江迟回来了！"
　　教室里忽然响起一阵骚动。
　　沈冬抬头，看见教室门口走进来一个人。
　　黑色高领毛衣，校服外套搭在肩上，棕发有些乱，左眉骨上那颗小痣在灯光下很明显。他单手插兜，另一只手拎着瓶矿泉水，走进来的时候视线扫过教室，在沈冬脸上停了一秒，然后若无其事地移开。
　　"江神，下午表白成功了没？"
　　"江狗，听说你认错人了？"
　　"江迟，那个转学生就是你下午表白那个吧？"
　　各种问题像潮水一样涌过来。
　　江迟走到第四组最后一排，在沈冬旁边坐下，拧开矿泉水喝了一口，然后才开口："问这么多，你们很闲？"
　　他的声音带着点懒洋洋的痞气，尾音微微上扬，像是在笑，又像是嘲讽。
　　"所以到底成没成啊？"林戚从前排转过头，一脸八卦，"你下午那花……"
　　"没成。"江迟说，把矿泉水瓶放在桌上，"人没看上我。"
　　他说这话的时候，侧头看了沈冬一眼。
　　沈冬正低头从书包里往外拿课本，察觉到视线，抬眸和他对视了一瞬。
　　那双棕色的眼睛里有太多东西，沈冬读不懂。他只觉得那双眼睛很熟悉，像是在某个梦里见过，但梦醒之后就忘了。
　　"好了，都安静！"
　　李姚拍了一下讲台，教室里安静下来。她翻开教案，"这节课我们讲卷子，期中考试的英语卷子。桂云，把卷子发下去。"
　　桂云站起来，从讲台上抱起一摞卷子，开始分组发放。
　　沈冬没有卷子。
　　他是转学生，没有参加期中考试。
　　他坐在座位上，手指搭在桌面上，看着桂云一张张发卷子。窗外的天色已经完全暗下来了，教室里的白炽灯亮着，在桌面上投下明亮的光斑。
　　"没有你的。"
　　一个声音在耳边响起，很近，带着点淡淡的柚子花味。
　　沈冬侧头，看见江迟正把自己的卷子往他这边推了一半。
　　"一起看？"江迟说，嘴角带着点若有若无的笑，"反正我也懒得听。"
　　沈冬看着那张卷子。
　　红色的分数很刺眼——147分，满分150。
　　"不用了。"他说，从书包里抽出自己的笔记本，"我自己看书。"
　　江迟挑了挑眉，没再说话，把卷子收回去，往桌上一趴，开始睡觉。
　　沈冬翻开笔记本，目光落在第一页的字迹上。
　　那是他在国外疗养院的时候写的，密密麻麻的，全是中文，全是人名。有些名字被划掉了，有些名字旁边画着问号，有些名字被圈起来，写了很多备注。
　　他盯着其中一个被圈起来的名字——"江迟"，旁边画着一个问号，备注是："江阿姨的儿子？"
　　他不记得了。
　　但他现在开始好奇了。
　　李姚的课讲得很快，卷子上的阅读理解她只挑了两篇讲，剩下的让学生自己看。教室里响起沙沙的翻卷声，偶尔有学生举手提问，李姚的声音在教室里回荡，清晰而有力。
　　沈冬低着头，在笔记本上写字。
　　他不是在做笔记，他是在画画。
　　铅笔在纸面上游走，勾勒出一个人物的轮廓——高高的个子，棕发，左眉骨上有颗小痣，嘴角带着点痞笑。他画得很慢，很仔细，像是在回忆什么，又像是在确认什么。
　　"画得不错。"
　　一个声音忽然在耳边响起。
　　沈冬的手指一僵，铅笔在纸面上划出一道多余的线。他侧头，看见江迟不知什么时候醒了，正撑着下巴看他画画，那双棕色的眼睛里带着点玩味。
　　"你……"
　　"我什么？"江迟压低声音，靠得更近了一些，"我醒了？还是我在看你？"
　　他的声音很轻，带着点温热的气息，拂过沈冬的耳廓。
　　沈冬往旁边挪了挪，把笔记本合上："你没睡？"
　　"睡了。"江迟说，"被你翻书的声音吵醒了。"
　　"……"
　　沈冬的翻书声很轻，几乎听不见。他知道江迟在胡说，但他不想争辩。他只是把笔记本放进抽屉，重新抽出一本课本，摊开在桌面上。
　　"生气了？"江迟问。
　　"没有。"
　　"那怎么不画了？"
　　沈冬没回答。
　　他看着课本上的单词，目光却落在自己的手指上。他的手指很长，骨节分明，因为瘦，青筋有些明显。左手腕上的绿檀手串在灯光下泛着温润的光泽，双圈叠在一起，珠子被磨得很光滑。
　　"那串珠子，"江迟忽然说，"以前是一圈的。"
　　沈冬的手指顿住了。
　　他侧头看向江迟，那双棕色的眼睛正盯着他的手腕，眼神很深，像是藏着很多话。
　　"你说什么？"
　　"没什么。"江迟收回视线，重新趴回桌上，"睡会儿，老师来了叫我。"
　　沈冬盯着他的后脑勺。
　　棕发，发旋有点歪，后颈露出一截白皙的皮肤，脖子右侧那颗小痣在灯光下若隐若现。他的校服外套搭在椅背上，黑色高领毛衣的领口微微翻卷，露出里面的一截锁骨。
　　他看了很久，直到李姚的声音从讲台上传来："第四组最后一排，那个趴着的，起来！"
　　江迟没动。
　　沈冬犹豫了一下，伸手推了推他的肩膀。
　　江迟抬起头，睡眼惺忪地看向讲台，嘴角还带着点懵懂的笑意："李老师，我头疼。"
　　"头疼？"李姚冷笑，"下午在操场表白的时候怎么不头疼？"
　　教室里响起一阵哄笑。
　　江迟揉了揉眼睛，坐直身子，从抽屉里摸出笔，开始在卷子上乱画。他的坐姿很散漫，一条腿伸到过道里，另一条腿蜷在椅子下面，整个人歪歪斜斜的，像是没有骨头。
　　沈冬看着他的侧脸。
　　夕阳的最后一缕光从窗外照进来，落在江迟的睫毛上，投下一小片阴影。他的睫毛很长，但不卷，直直地往下垂，在眼下形成一道淡淡的阴影。
　　沈冬忽然想起自己画的那幅画。
　　他画的是江迟，但他不记得自己为什么要画他，为什么要画那个表情——嘴角带着笑，眼神却很深，像是在看一个失而复得的宝贝。
　　他不记得了。
　　但他开始觉得，这个叫江迟的人，或许比他想象的更重要。