《蝉鸣止在十七岁》十七来信

33、不见 萧南絮

　　萧南絮说到做到。
　　她换了手机号，搬了家，拉黑了所有可能联系到邓屿川的人——包括陈骁，包括林晚，包括所有高中同学。
　　她的母亲带着她和弟弟搬到了继父的老家——一个在南城北边的小县城，离南城有三个小时的车程。房子是老式的砖瓦房，院子很小，墙角长满了青苔。她的房间在二楼，窗户正对着一条窄窄的巷子，巷子尽头是一条臭水沟，夏天的时候蚊子多得能抬着人走。
　　她把所有的课本和笔记都卖了废纸，只留下了高一的语文课本和那本错题本。
　　语文课本里夹着那封烧得只剩残片的情书。错题本的最后一页有他写的“开学见”三个字。
　　她把这两样东西放在一个铁盒子里，塞在床底下最深的角落，用旧衣服盖着，不让任何人看见。
　　高考成绩出来的那天，她用同学的手机查了一下。
　　邓屿川，全市第三，全省第十二，稳稳被复旦录取。
　　萧南絮，比上大的录取线低了十二分。
　　十二分。
　　她盯着屏幕上的数字，笑了。
　　笑着笑着，哭了。
　　十二分。如果她再多考十二分，就能去上海了。就能实现那个约定了。就能站在他面前，对他说出那句藏了三年的“我喜欢你”了。
　　可她没有。
　　她差了十二分。
　　命运像是在跟她开一个巨大的玩笑——给她希望，又在她伸手去够的时候，把希望往高处挪了一截。
　　她的母亲拿着她的成绩单，看了很久。
　　“这个分数，能上什么大学？”
　　“本地的师范大学。免学费，有补贴，毕业以后包分配。”
　　“那就报这个。”母亲的语气不容置疑，“家里没钱供你读别的。”
　　萧南絮没有说话，拿起笔，在志愿表上写下了“南城师范大学”六个字。
　　字迹娟秀，一笔一画都写得很认真。
　　和那封情书上的字迹一模一样。
　　可这一次，她写的不是“我喜欢你”，而是“我放弃了”。
　　填完志愿的那天晚上，萧南絮一个人走到了县城的河边。
　　河水很脏，漂浮着垃圾和油污，散发着一股刺鼻的气味。河边的路灯坏了一半，剩下的几盏发出昏黄的光，在河面上投出破碎的倒影。
　　她站在河边，看着那些破碎的倒影，忽然想起了南城一中的操场。
　　操场上没有河，可有一个看台。看台最高的那层台阶上，她坐过很多次。哭过，笑过，和他一起看过星星。
　　她低下头，从口袋里掏出那张被烧得只剩残片的情书。
　　残片上的字迹已经模糊了，可她不用看也知道写了什么。
　　“邓屿川，我喜欢你。从高一那个下午开始。”
　　她把残片放在掌心，看了很久。
　　然后她蹲下来，把残片放在河边的石阶上，从口袋里掏出一个打火机。
　　她打着火，火苗在晚风中摇曳着，橘黄色的，温暖而脆弱。
　　她把火苗凑近残片的边角。
　　纸被点燃了，火舌舔舐着纸面，把那些模糊的字迹一点一点地吞噬。
　　“邓屿川。”
　　焦黑的边角在火焰中卷曲起来，像一朵正在凋零的花。
　　“我喜欢你。”
　　字迹在火焰中消失了，变成灰烬，被风吹散，落在肮脏的河水里，随波逐流。
　　“从高一那个下午开始。”
　　整张纸都被烧成了灰烬，灰烬在风中飞舞着，像一群黑色的蝴蝶，飞向夜空，飞向星星，飞向她再也回不去的十七岁。
　　萧南絮蹲在河边，看着那些灰烬飞走，眼泪无声地流了下来。
　　她没有哭出声。
　　她只是蹲在那里，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖着。
　　河风吹过来，带着垃圾的臭味和远处烧烤摊的烟火气。路灯在头顶嗡嗡地响着，飞蛾绕着灯泡打转，影子投在地上，忽大忽小。
　　她蹲了很久，久到腿都麻了，才站起来。
　　她转身往家的方向走去，走了几步，忽然停下来，回头看了一眼河面。
　　河面上什么都没有了。灰烬已经被水冲走了，连一点痕迹都没有留下。
　　可她知道，那些灰烬没有消失。
　　它们在水里，在风里，在空气里，在她的呼吸里，在她的血液里，在她的骨头里。
　　在她的心里。
　　永远都在。
　　那天晚上，萧南絮回到家，躺在床上，拿出手机，打开了一个很久没有用过的社交账号。
　　她在搜索栏里打入了“邓屿川”三个字。
　　搜索结果出来了。他的头像是一张复旦校门的照片，签名栏里写着一行字：
　　“等风来。”
　　萧南絮看着这三个字，笑了。
　　笑着笑着，又哭了。
　　她知道，“等风来”不是等风。
　　是等她。
　　她是南风。他说过，要等南风来。
　　她把手机放在枕头下面，闭上眼睛，在心里默默地说：
　　“邓屿川，别等了。南风不会来了。南风已经停在了十七岁的夏天。再也吹不到上海了。”
　　窗外的蝉声响了起来，一阵一阵的，震耳欲聋。
　　七月的南城，蝉声又起了。
　　可她的十七岁，那个藏着情书和心跳的夏天，再也回不来了。