《蝉鸣止在十七岁》十七来信

31、暴雨 高考第

　　高考第一天，六月七日。
　　南城下了一场暴雨。
　　雨从凌晨开始下，一直下到早上，没有停的意思。雨水哗哗地打在窗户上，打在屋顶上，打在操场上，打在每一片树叶上，发出震耳欲聋的声响。
　　萧南絮五点就醒了。她躺在床上，听着窗外的雨声，心脏跳得很快。不是紧张，是一种说不清的感觉——像暴风雨来临前的沉闷，像有什么东西压在胸口，喘不过气来。
　　她起床，洗漱，换好衣服，检查了一遍考试用品。准考证、身份证、文具，一样不少。她把所有东西装进透明的文件袋里，放在书包的最外层。
　　她下楼的时候，在宿舍楼门口遇见了邓屿川。
　　他站在雨棚下面，手里撑着那把黑色的折叠伞——就是高一那年暴雨天塞给她的那把。伞面有些旧了，边角的布有些磨损，可伞骨还是完好的，撑开来还是那么大，那么稳。
　　“早。”他说。
　　“早。”她说。
　　两个人并肩走在雨里，两把伞挨在一起，雨水顺着伞沿滴下来，打湿了他们的鞋子和裤脚。可他们走得很慢，不急不慢的，像在散步，而不是去参加决定命运的考试。
　　“紧张吗？”邓屿川问。
　　“不紧张。”萧南絮说，“你呢？”
　　“也不紧张。”
　　“骗人。”
　　“被你发现了。”邓屿川笑了一下，“有一点。”
　　“只有一点？”
　　“嗯。只有一点。”
　　萧南絮看着他，他的侧脸在雨幕中有些模糊，可她能看清他眼睛里的光。那是一种坚定的、平静的、让人安心的光。
　　“邓屿川。”她叫他。
　　“嗯？”
　　“我们会考好的。对吗？”
　　“对。”
　　“我们会去上海的。对吗？”
　　“对。”
　　“我们会……”
　　她停顿了一下，没有说完。
　　邓屿川看了她一眼。
　　“会什么？”
　　“没什么。”她低下头，加快了一些脚步，“走吧，要迟到了。”
　　考场设在另一栋教学楼。萧南絮在二楼，邓屿川在三楼。
　　他们在楼梯口分开。
　　“加油。”邓屿川说。
　　“你也是。”萧南絮说。
　　邓屿川转身往楼上走，走了几步，又停下来，回头看她。
　　“萧南絮。”
　　“嗯？”
　　“考完以后，操场见。”
　　“好。”
　　他转身继续往上走，背影消失在楼梯的拐角处。
　　萧南絮站在原地，看着他的背影消失，深吸了一口气，转身走进了考场。
　　第一场是语文。
　　萧南絮坐在座位上，深呼吸了三次，拿起笔，开始答题。
　　前面的基础题和文言文阅读做得很顺利，都是她复习过的内容。现代文阅读是一篇散文，讲的是故乡和远方，她读着读着，眼眶有些发酸，可她忍住了，擦了擦眼睛，继续答题。
　　作文题目是《青春》。
　　萧南絮看到这两个字的时候，笔尖在纸上停了一下。
　　青春。
　　她想了想，落笔写下了第一句话：
　　“青春是一场盛大的遇见。遇见一个人，然后遇见整个世界。”
　　她写得很顺，笔尖在纸上流畅地滑动，一个字一个字地跳出来，像一条不会干涸的溪流。她写的是自己的故事——十七岁的夏天，阳光落在少年脸上的瞬间，心跳漏了一拍。她写的是那些沉默的温柔、笨拙的告白、藏在课本里的情书、说不出口的喜欢。
　　她没有写结局。因为结局还没有到来。
　　可她相信，结局是好的。
　　一定是好的。
　　下午是数学。
　　这是萧南絮最担心的科目。一模的时候，数学就是她的噩梦，那些公式和符号像一群不听话的孩子，怎么都管不住。
　　可今天，它们听话了。
　　选择题、填空题、解答题，每一道题她都能找到思路，每一个步骤她都能写清楚。最后一道大题，她用邓屿川教她的二级结论，三步就解出了答案。
　　她做完最后一道题，放下笔，看了一眼窗外的天空。
　　雨停了。云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏出来，照在湿漉漉的操场上，泛起碎金似的光。
　　她笑了。
　　在心里默默地说：邓屿川，谢谢你。
　　第二天的考试也很顺利。文综和英语，都是萧南絮的强项。她做得很快，检查了两遍，确认没有遗漏。
　　最后一门考试结束的铃声响起的时候，萧南絮放下笔，长长地呼出一口气。
　　三年了。
　　一千多个日日夜夜。
　　所有的努力、所有的汗水、所有的眼泪、所有的坚持，都在这一刻画上了句号。
　　她走出考场，站在走廊上，看着天空。
　　天空很蓝，云很白，阳光很暖。雨后的空气很清新，有泥土和植物的味道，远处传来几声鸟叫。
　　她深吸了一口气，觉得整个世界都是新的。
　　她走下楼梯，往操场的方向走去。
　　她走得很慢，一步一步的，像在丈量从考场到操场的距离。她的心跳得很快，快到要从胸腔里蹦出来。
　　她知道，邓屿川在操场上等她。
　　她有话要对他说。他也有话要对她说。
　　三年了。那些藏在课本里的情书、说不出口的喜欢、沉默的温柔、笨拙的告白，今天，终于可以全部说出来了。
　　她走到操场的时候，看到了邓屿川。
　　他站在看台下面，手里拿着两瓶水。他看见她，笑了一下，朝她走过来。
　　“考得怎么样？”他问。
　　“还行。你呢？”
　　“还行。”
　　两个人对视着，笑了。
　　“你说有话要对我说。”萧南絮低下头，声音很轻。
　　“嗯。”邓屿川往前走了一步，站在她面前，“萧南絮，我——”
　　“邓屿川！”
　　一个尖锐的声音从操场入口传来，打断了他说了一半的话。
　　两个人同时转过头，看见了邓屿川的母亲。
　　她站在操场入口处，脸色铁青，手里攥着一把伞，伞尖指着邓屿川，像一把出鞘的剑。
　　“你在干什么？”她的声音尖锐而冰冷，像冬天里的北风，刮得人脸疼。
　　“妈——”
　　“你跟我过来！”邓屿川的母亲走过来，一把拽住他的胳膊，把他从萧南絮身边拉开。
　　她的目光扫过萧南絮，像一把锋利的手术刀，精准地、冷酷地、毫不留情地剖开了她所有的伪装。
　　“你就是萧南絮？”她的声音不高不低，带着一种让人窒息的威压。
　　萧南絮站在那里，手指攥着衣摆，指节发白。
　　“阿姨——”
　　“你别叫我阿姨。”邓屿川的母亲打断了她，“我跟你没有任何关系。”
　　“妈！”邓屿川的声音提高了一些，“你别这样——”
　　“你给我闭嘴！”邓屿川的母亲转过头，瞪着他，眼睛里有一种萧南絮从未见过的愤怒，“你知不知道你在做什么？高考刚结束，你就在这里跟她鬼混？你知不知道你的人生才刚刚开始？你知不知道——”
　　“我知道。”邓屿川的声音很冷，很硬，像一块铁，“我知道我在做什么。我的人生，我自己负责。”
　　“你负责？你负什么责？你才十八岁，你懂什么？”邓屿川的母亲的声音越来越高，越来越尖锐，“你以为喜欢一个人就是一辈子？你以为高考结束了就万事大吉了？你知不知道——”
　　“我知道。”邓屿川的声音也提高了，“我知道你不喜欢她。我知道你觉得她配不上我。可我喜欢她。我喜欢她，这不够吗？”
　　操场上开始有人围过来了。同学、老师、家长，越来越多的人聚集在操场入口处，看着这场突如其来的冲突。
　　萧南絮站在那里，脸色苍白得像一张纸。她的手指在发抖，腿也在发抖，整个人像一棵被暴风雨折断的小树，摇摇欲坠。
　　她看着邓屿川和他的母亲争吵，看着他们的嘴唇一张一合，看着他们的表情从愤怒变成痛苦，从痛苦变成疲惫。她听不清他们在说什么，耳朵里嗡嗡地响，像有一万只蝉在她脑子里叫。
　　她想走。
　　她想跑。
　　她想离开这个地方，离开这些目光，离开这些声音，离开所有的指责和审判。
　　可她动不了。
　　她的腿像被钉在了地上，一步都迈不出去。
　　邓屿川的母亲转过头，看着她，目光里的愤怒消退了一些，取而代之的是一种冰冷的、居高临下的审视。
　　“萧南絮。”她叫她的名字，声音平静了下来，可那种平静比愤怒更可怕，“我跟你说过，你和屿川不是一个世界的人。他的未来是复旦，是出国，是一条光明的大道。而你的未来……”
　　她没有说完，可萧南絮听懂了。
　　她的未来，什么都不是。
　　“妈，够了！”邓屿川挡在萧南絮面前，对着母亲吼道，“你说什么都行，别针对她！”
　　“我针对她？我是为了你好！”
　　“为我好？你从来都不是为我好，你是为了你自己好！你把我当成你的作品，你的工具，你实现梦想的载体！你从来没有问过我想要什么，想做什么，想成为什么样的人！”
　　邓屿川的声音在颤抖，眼眶通红，可他没有哭。
　　他站在那里，像一个战士，挡在萧南絮面前，对抗着整个世界。
　　萧南絮看着他的背影，眼泪无声地流了下来。
　　她伸出手，轻轻地拉住了他的衣摆。
　　“邓屿川。”她叫他的名字，声音很轻，很柔，像一片落在水面上的叶子。
　　邓屿川转过头，看着她。
　　她笑了一下，那个笑容很淡，很苦，可她在笑。
　　“别吵了。”她说，“别为了我跟你妈妈吵架。不值得。”
　　“值得。”邓屿川的声音哑了，“你值得。”
　　萧南絮摇了摇头。
　　“你回去吧。”她说，“跟你妈妈回家。有什么事，以后再说。”
　　“南絮——”
　　“回去吧。”她松开他的衣摆，往后退了一步，“我也要回去了。”
　　她转身，往操场外面走去。
　　她走得很慢，一步一步的，像在丈量从操场到宿舍的距离。她的脊背挺得很直，头抬得很高，可她的眼泪一直在流，流得满脸都是。
　　她没有回头。
　　她不敢回头。
　　她怕一回头，就再也走不了了。
　　邓屿川站在原地，看着她的背影消失在操场入口处。
　　他想追上去，想拉住她的手，想对她说出那句藏了三年的“我喜欢你”。
　　可他动不了。
　　他的母亲站在他身后，目光像一把锁，锁住了他的脚。
　　他站在操场上，在夕阳的余晖中，在围观的人群里，在母亲的注视下，看着萧南絮的背影一点一点地变小，变小，最后消失在金色的光线里。
　　像一只蝴蝶，飞进了夕阳，再也不回来了。