《心尖上的小白花》春雨知节

6、暗涌

　　宋期期十八岁生日那天，宋明时送了她一份大礼——一套位于兰亭公馆楼下的公寓，两室一厅，精装修，拎包入住。

　　“你成年了，”他站在她的生日蛋糕前，语气公事公办，“应该有自己的空间。这套房子写的是你的名字，以后就是你的。”

　　宋期期看着那串钥匙，愣住了。

　　她的第一反应不是感动，而是恐惧。

　　他要把我送走。

　　他在把我推开。

　　“我不要。”她说，声音比平时大了很多，带着一种她从未在宋明时面前展露过的激烈。

　　宋明时微微挑眉：“为什么？”

　　“我不要自己的空间，”她盯着他，眼眶泛红，“我要住在这里。我不要搬走。”

　　“期期——”

　　“你说过这是我家，”她的声音开始发抖，“你说‘回家’，你说‘现在有了’。你不能……你不能现在又把我赶出去。”

　　“我没有赶你出去，”宋明时的语气依然平静，“你随时可以回来。但你十八岁了，应该有自己的生活和隐私——”

　　“我不需要，”她打断他，声音越来越小，越来越弱，像一根被风吹动的琴弦，振幅越来越窄，“我不需要自己的空间。我只需要……我只想……”

　　她没能说完这句话。

　　因为她的心脏突然猛烈地抽痛了一下，像被人用钝器重击了胸口。她的脸色瞬间变得煞白，嘴唇褪去了所有血色，整个人像一棵被连根拔起的树，软软地向前倒去。

　　宋明时一步上前接住了她。

　　她倒在他怀里，脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳——沉稳有力的，一下一下的，跟她紊乱的、脆弱的心跳形成了鲜明的对比。

　　“药——”他低声说，一只手稳住她的身体，另一只手去掏她随身携带的急救药盒。

　　“不要，”她抓住他的手腕，力气小得像一只刚出生的小猫，“我不要吃药。”

　　“宋期期！”

　　“你先答应我，不让我搬走。”

　　“你在威胁我？”

　　“我在求你。”她抬起头，看着他，眼睛里全是泪水，但没有一滴落下来。她的嘴唇在发抖，脸色白得像一张宣纸，但眼神却出奇地坚定。

　　“求你，不要让我搬走。”

　　宋明时低下头，看着她。

　　她的眼泪终于掉了下来，顺着苍白的脸颊滑落，滴在他的衬衫上，洇出一个小小的深色圆点。

　　他没有说话，只是把急救药盒打开，倒出一粒硝酸甘油，送到她嘴边。

　　“先把药吃了。”

　　“你先答应我。”

　　“期期！”

　　“答应我。”她的声音越来越弱，像一根快要燃尽的蜡烛，火光在风中摇曳，随时可能熄灭。

　　宋明时闭了闭眼。

　　“好，”他说，声音很低，带着一种她从未听过的、近乎妥协的疲惫，“不搬。不搬了。”

　　宋期期这才张开嘴，让他把药片放进她嘴里。

　　苦涩的味道在舌下化开，胸口的疼痛慢慢缓解。她依然靠在他怀里，没有力气起身，也不想起身。他的手臂环着她，一只手按在她的后背，能感觉到她急促的、不规则的呼吸。

　　“你知不知道你在做什么？”宋明时的声音从头顶传来，带着一种压抑的、复杂的情绪，“你在用你的命来要挟我。”

　　“不是要挟，”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“是因为……我一想到要离开你，心脏就疼。不是比喻，是真的疼。”

　　宋明时沉默了。

　　他没有推开她，也没有收紧手臂。他只是保持着那个姿势，一动不动地坐着，像一座沉默的山。

　　窗外，江面上的游轮缓缓驶过，灯光在水面上拖出一道长长的、金色的尾巴。

　　那晚之后，宋期期没有搬走。那套公寓一直空着，她一次都没去过。

　　但这件事像一个信号，在两个人之间划出了一道看不见的界线——宋明时开始有意无意地跟她保持距离。

　　他回家的时间更晚了，有时候甚至不回来，直接住在公司。他不再像以前那样每天晚上跟她一起吃晚饭，而是让护工把饭菜送到她房间。他不再在客厅陪她看电视、听她弹钢琴，而是直接走进书房，关上门，一待就是一整夜。

　　宋期期感觉到了这种变化，但她不知道该怎么做。

　　她只能继续每天晚上坐在客厅等他，哪怕等到凌晨一两点，哪怕护工一遍遍地催她去睡觉，她都不肯离开。

　　“期期，宋总今天可能不回来了，”护工阿姨心疼地说，“你先去睡吧，别等了。”

　　“他会回来的，”宋期期固执地说，手里捧着一本书，但眼睛一直盯着门口，“他答应过我，每天晚上都会回来。”

　　“可是——”

　　“他答应过的。”

　　她重复了一遍，像是在说服自己。

　　凌晨一点十五分，指纹锁响了。

　　宋明时推门进来，身上带着夜风的凉意和淡淡的酒气。他今天应酬喝了酒，不多，但足以让他的眼睛蒙上一层薄薄的雾气。

　　他看到沙发上蜷缩着的小小身影，脚步顿了一下。

　　“你怎么还没睡？”他的语气有些不耐烦——或者说，他在刻意让语气听起来不耐烦。

　　“我在等你。”宋期期站起来，走过去，像往常一样仰起头看着他。

　　她的脸色比平时更白了，嘴唇有些干裂，眼睛下面有明显的黑眼圈。她已经连续一个星期等到凌晨了，身体明显吃不消，但她就是不肯去睡。

　　“我说过很多次，不用等我。”

　　“我知道，”她低下头，“但我睡不着。”

　　“为什么睡不着？”

　　她没有回答。

　　宋明时沉默了一会儿，突然伸手抬起她的下巴，强迫她看着他的眼睛。

　　“宋期期，”他的声音很低，低到像是在自言自语，“你在想什么？”

　　她看着他，目光清澈而脆弱，像一面薄薄的冰，下面是一整个深不见底的湖。

　　“我在想你。”她说。

　　三个字，轻得像羽毛，重得像千钧。

　　宋明时的瞳孔微微收缩了一下。

　　他松开她的下巴，退后一步，拉开了两个人之间的距离。

　　“你想多了，”他说，声音恢复了惯常的冷淡，“去睡觉。”

　　他转身走进书房，关上了门。

　　宋期期站在玄关，看着那扇紧闭的门，心脏又开始隐隐作痛。

　　不是犯病的那种痛——是另一种痛，钝钝的，闷闷的，像有一块石头压在胸口，不致命，但每呼吸一次都能感觉到它的存在。

　　她突然想起林舒雅说过的话——“他对你好，是因为他可怜你，不是因为你对他来说有什么特殊的意义。”

　　也许林舒雅是对的。

　　也许她对他来说，真的只是一个可怜的小孩，一个他一时心软捡回来的累赘。他对她的好，是责任，是怜悯，是习惯——但不是爱。

　　她转身走向自己的房间，脚步很轻，像一片落叶被风吹过地面。

　　路过书房的时候，她听到里面传来一声极轻的叹息。

　　很轻，轻到如果不是她刻意在听，根本不会注意到。

　　但她听到了。

　　她的脚步停了一瞬，然后又继续往前走。

　　她没有敲门。

　　因为她知道，那扇门不会为她打开。

　　至少现在不会。