《予你》怎能

3、予你3 后来的

　　后来的日子，凌于把自己活成了一个精密的钟表。

　　每天早上，他会比平时早起来二十分钟，绕远路经过研究生宿舍楼，正好能“碰巧”遇见迟于无从宿舍出来。他会笑着说一声“早”，然后不等迟于无回应，就骑着自己的车走了。他不会停留，不会纠缠，就是一个“早”字，然后消失。

　　中午，他会去法学院教学楼旁边的便利店买一瓶乌龙茶，放在迟于无经常自习的那个教室门口的窗台上，瓶盖上贴一张便利贴，上面写着一些有的没的。有时候是“今天天气好，适合学习”，有时候是“便利店的饭团卖完了，我帮你带了两个放在门口”，有时候什么都不写，就是一个笑脸。

　　他从来不在那里等。放了就走。

　　他知道迟于无看到了，因为便利贴有时候会不见，乌龙茶也经常会被拿走。偶尔，他会在第二天发现窗台上多了一个空瓶，瓶子被冲洗干净了，倒扣着放在窗台上，像是在说“收到了，谢谢”。

　　凌于觉得这大概是迟于无能给出的最大程度的回应了。

　　一个空瓶子。

　　他把那个空瓶子带回了宿舍，放在书桌上。陈冲看见了，问他：“你什么时候开始捡垃圾了？”

　　“这不是垃圾，”凌于说，把瓶子转过来，让标签朝外，“这是回应。”

　　“什么回应？”

　　“你不会懂的。”

　　陈冲翻了个白眼，继续打游戏了。

　　图书馆的自习区，凌于依然坐在迟于无旁边的位置。他不主动搭话，就是安安静静地看书。他本来是学英语的，但为了能和迟于无有更多的话题，他开始看一些法学的入门书。不是那种刻意去学的，就是借了一些法学院的教材，翻一翻，了解一下。他发现自己其实对法学还挺感兴趣的，尤其是刑法，那些案例像是一个个小小的谜题，很有意思。

　　有一天，迟于无忽然伸手拿起了他桌上那本刑法教材，翻到封面看了一眼，然后放回去。

　　“你是外语学院的，”迟于无说。不是疑问。

　　“对，”凌于说。

　　“看刑法？”

　　“随便看看，挺有意思的。”

　　迟于无没有再说什么。但过了一会儿，他把自己桌上的一本《刑法学原理》推过来了一点，推到凌于的桌面上，用手指点了点封面上的某个章节标题。

　　“这一章写得比你看的那本清楚，”他说。声音很轻，像是在自言自语。

　　凌于低头看了一眼，是“犯罪构成”那一章。

　　“谢谢，”他说。

　　迟于无没理他，低下头继续看自己的书了。

　　那是他们第一次有真正意义上的互动。不是凌于单方面的付出，而是迟于无主动的——哪怕只是一点点。凌于把那个章节看了三遍，不是因为有多难，而是因为他想记住每一个字。他想记住迟于无推荐给他的东西是什么样子的。

　　操场上的散步渐渐变成了两个人之间的一种默契。迟于无不再说“你不用跟着我”了，凌于也不再刻意找话题。他们就那样并排走着，有时候隔半米，有时候隔一米，沉默着，一圈一圈地走。

　　偶尔，迟于无会开口说一两句话。

　　“今天风大。”

　　“银杏叶黄了。”

　　“路灯坏了两个。”

　　都是些无关紧要的话。但凌于把每一句都记住了。他在备忘录里开了一个新的文档，标题叫“迟于无说的话”，每一条都记下来，精确到日期和时间。

　　“10月14日，20:16，操场：‘银杏叶黄了。’”

　　“10月21日，20:03，操场：‘路灯坏了两个。’”

　　“11月2日，19:58，图书馆电梯：‘今天很冷。’”

　　他知道这很疯狂。他知道如果被别人看到了，大概会觉得他是一个变态。但他控制不了。迟于无说的每一句话，在他听来都像是某种珍贵的、易碎的东西，他要小心翼翼地收起来，放在一个安全的地方。

　　大概是在第二年的春天，凌于第一次正式向迟于无表白了。

　　那天是三月十七号，他们认识整整三个月。凌于选了一个很俗的方式——在操场中间放了一圈蜡烛，自己站在蜡烛中间，手里举着一块纸板，上面写着：“迟于无，我喜欢你。”

　　他以为迟于无会感动，或者至少会有一点反应。

　　迟于无站在跑道边上，看着那些蜡烛，看着那块纸板，看了大概十秒钟。然后他转身走了。

　　他没有说话。没有表情。没有愤怒，没有厌恶，没有感动，什么都没有。他就是转身走了，步伐和平时一样，不快不慢，头微微低着。

　　凌于站在蜡烛中间，看着那个背影，忽然觉得那些蜡烛的火苗都在颤抖。不是因为风，是因为他自己在发抖。

　　那天晚上，凌于一个人在操场上坐了很久。蜡烛烧完了，蜡油滴在塑胶跑道上，一块一块的，像是伤疤。他用纸巾把蜡油一点一点地擦干净，然后把那块纸板折起来，塞进背包里。

　　回到宿舍，陈冲还没睡，看他脸色不对，问：“怎么了？”

　　“没什么，”凌于说，“被拒绝了。”

　　陈冲沉默了一会儿，从上铺爬下来，坐在他旁边，拍了拍他的肩膀：“兄弟，要不算了吧。你追他这三个月，我看着都累。人家明显对你没意思。”

　　“他没有说。”

　　“他没说？他没说拒绝？”

　　“他没说任何话。他转身走了。”

　　陈冲看着他，表情很复杂：“那不就是一个意思吗？”

　　“不一样，”凌于说，“如果他跟我说‘我不喜欢你’，或者‘你别再来烦我了’，我就算了。但他什么都没说。他什么都没说就走了。”

　　“这有什么区别？”

　　“区别在于——”凌于停顿了一下，想了很久，说，“区别在于，如果他开口拒绝了我，那就说明他至少愿意跟我对话。他连对话都不愿意，说明他不是不喜欢我，他是——他不相信自己可以被人喜欢。”

　　陈冲看着他，半天没说话。

　　“你他妈是学英语的还是学心理学的？”陈冲最后说。

　　凌于笑了一下，但笑容很快就没了。

　　他知道自己说的那些话可能只是自我安慰。也许迟于无就是不喜欢他，就是觉得他烦，就是不想跟他说任何话。但他不愿意相信。他见过迟于无在图书馆里看书的样子，见过他在操场上走路的样子，见过他在便利店的窗台上拿走乌龙茶的样子。他见过那个人独自一人坐在食堂的角落里吃麻辣烫的样子。他见过太多了，他没办法说服自己那个人只是简单地“不喜欢他”。

　　那个人根本不允许自己喜欢任何人。

　　包括自己。

　　被拒绝之后，凌于消沉了大概一个星期。他没有去图书馆四楼，没有去操场，没有在便利店的窗台上放乌龙茶。他把自己关在宿舍里，看了一整周的英美文学选读，看了《了不起的盖茨比》，看了《挪威的森林》，看了《霍乱时期的爱情》。他看到盖茨比为了黛西付出一切最后死在水池里，心想，这个人真傻。然后他想到自己，心想，我大概也差不多。

　　一个星期之后，他出现在图书馆四楼，坐在靠墙的倒数第二个位置。

　　迟于无坐在倒数第三个位置，头也没抬。

　　凌于把一瓶乌龙茶放在两个人之间的桌面上，瓶盖上贴着一张便利贴，上面写着：“对不起，我不应该在操场上点蜡烛。太俗了。”

　　迟于无的目光从书上移开，落在那个瓶子上，停了三秒钟，然后移回去。

　　那天晚上，凌于去操场的时候，迟于无已经在走了。他看到凌于走过来，脚步没有停，但也没有加快。凌于走到他旁边，两个人并排走着，沉默了很久。

　　“你不用道歉，”迟于无忽然说。

　　凌于的心跳加速了。

　　“你的蜡烛，”迟于无继续说，声音很低，“烧到跑道了。擦了很久。”

　　凌于愣住了。

　　迟于无去擦了那些蜡油？

　　“我——”凌于张了张嘴，“对不起，我不知道……你怎么擦的？”

　　“用指甲抠的，”迟于无说，语气平淡得像是在说今天的作业，“后来找了把尺子。”

　　凌于想象迟于无蹲在操场上，用指甲一点一点地抠那些蜡油的样子。他的鼻子忽然酸了。

　　“你应该叫我一起擦的，”凌于说。

　　迟于无没有回答。

　　他们又走了两圈。走到最后一圈的直道上的时候，迟于无忽然说：“我不是不喜欢你。”

　　凌于的脚步停了一瞬。

　　“我是——”迟于无停顿了很长时间，长到凌于以为他不会再说了。然后他开口了，声音比之前更低了，低到几乎听不见：

　　“我不配被人喜欢。”

　　说完，他加快了脚步，走了。

　　凌于站在原地，看着那个人的背影消失在夜色里。操场的灯光把他的影子拉得很长，很瘦，像一根随时会断的线。

　　凌于站在那里，眼眶很热，但一滴眼泪都没有掉。

　　他想，他大概明白了一些事情。

　　迟于无手腕上的那道疤。他一个人吃饭的样子。他不跟任何人来往的习惯。他名字里的那个“无”字。他说“我不配被人喜欢”时那种平静到近乎冷漠的语气。

　　这一切连在一起，拼成了一个凌于从来没有见过的人。

　　一个把自己活成了一堵墙的人。不是因为墙外面的人不值得，而是因为他觉得墙里面的自己不值得。

　　凌于站在操场上，深呼吸了好几次，然后拿出手机，在备忘录里打下了一行字：

　　“3月24日，21:07，操场：‘我不配被人喜欢。’——迟于无。”

　　他没有在后面加任何评论。他只是把这个句子记了下来，像一个标本，夹在备忘录的某一页里。

　　从那以后，凌于的表白变得更加频繁了。

　　不是那种轰轰烈烈的、点蜡烛摆玫瑰花的表白，而是一些很小的、很日常的事情。他会在便利贴上写“你今天很好看”，贴在乌龙茶瓶上。他会在图书馆里，趁着迟于无抬头喝水的时候，用手比一个心形，然后若无其事地低下头继续看书。他会在操场上走着走着，忽然说一句“迟于无，我好喜欢你啊”，语气轻快得像是在说“今天天气真好”。

　　迟于无的回应永远是一样的——沉默。

　　他不接话，不回应，不看凌于。但他也没有走开。他继续坐在图书馆的那个位置上，继续在操场上走圈，继续拿走窗台上的乌龙茶。他像一块沉默的石头，被凌于的河水一遍一遍地冲刷着，表面看起来纹丝不动，但棱角在水流中一点一点地磨圆了。

　　有一次，凌于在便利贴上写了一句很长的英文： “I like you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.”

　　迟于无看了那张便利贴很久。凌于躲在走廊拐角处偷偷看，看到迟于无把那张便利贴从瓶盖上撕下来，夹进了自己的书里。

　　没有扔掉。是夹进了书里。

　　凌于差点从拐角处跳出来。

　　大四那年，凌于面临毕业。他拿到了一个还不错的工作offer，在一家外企做翻译，薪资待遇都很好，地点就在这个城市，不需要离开。他其实可以回老家，他爸妈在老家给他安排了一份更稳定的工作，但他没有考虑过。不是因为他不能离开，而是因为他不想离开。

　　他还没有追到迟于无。

　　“你他妈追了多久了？”陈冲在毕业聚餐上问他，喝得脸红脖子粗的。

　　“一年半了。”

　　“一年半了还没追上？你追的是人还是马拉松啊？”

　　“马拉松也有终点，”凌于说，喝了一口啤酒，“我这个没有终点。”

　　“那你图什么？”

　　凌于想了想，说：“图他有一天会对我说一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘我也喜欢你。’就这一句。我就等这一句。”

　　陈冲看着他，眼睛红红的，不知道是因为喝多了还是别的什么原因。

　　“凌于，你这个人，”陈冲说，“你这个人太他妈轴了。”

　　“我知道。”

　　“你会吃亏的。”

　　“我知道。”

　　“你知道个屁。”陈冲把酒杯往桌上一顿，“你什么都不知道。你只知道你喜欢他。你喜欢他什么？他连话都不跟你说几句。他连看你都不怎么看你。你喜欢他什么？”

　　凌于沉默了很久。

　　“我喜欢他——”他开口了，声音很轻，“我喜欢他在图书馆里看书的时候，会把笔转两圈再写字。我喜欢他吃麻辣烫的时候，会先把丸子挑出来放在盖子上面晾凉。我喜欢他走路的时候，左脚会比右脚稍微重一点点，所以他的脚步声是有节奏的，一下重一下轻。我喜欢他手腕上的那道疤，虽然我不知道它是怎么来的，但我想知道。我想知道所有关于他的事情。我想知道他为什么觉得自己不配被人喜欢。我想告诉他他错了。”

　　陈冲安静了。

　　“你完了，”陈冲说，“你彻底完了。”

　　“我知道，”凌于笑了。