《予你》怎能

4、予你4 毕业之

　　毕业之后的凌于，依然没有放弃。

　　他在这座城市安顿下来，租了一间离学校不远的小公寓，每天朝九晚六地上班。他的生活变成了一种新的节奏：早上七点起床，八点到公司，下午六点下班，七点之前赶到学校图书馆——因为他知道迟于无还在那里自习。迟于无在读研二，然后是研三，然后是在准备考博。

　　凌于不再是学生了，但他依然拥有图书馆的校友卡。他依然坐在靠墙的倒数第二个位置，迟于无依然坐在倒数第三个位置。他们的位置从来没有变过。

　　便利店的乌龙茶变成了每天早上固定的一瓶，放在窗台上。便利贴上的内容也在变。不再是“我喜欢你”了，变成了一些更日常的东西。

　　“今天公司开了一天的会，好累。”

　　“中午吃了一份很难吃的盒饭，想念学校食堂的麻辣烫。”

　　“今天下雨了，你带伞了吗？”

　　“我今天升职了，想请你吃饭，但你肯定不会去的。”

　　迟于无依然会拿走乌龙茶，便利贴有时候不见了，有时候被折成很小的方块，放在窗台的缝隙里。凌于会把那些小方块收起来，带回公寓，放在一个鞋盒里。鞋盒越来越满，他换了一个更大的盒子。

　　他们依然会在操场上散步。凌于下班之后赶过去，正好能赶上迟于无开始走圈的时间。迟于无从来没有等过他，但他发现，迟于无开始走圈的时间越来越晚了。以前是八点，后来变成了八点十分，再后来变成了八点二十。

　　凌于不知道这是不是自己的错觉，但他愿意相信迟于无是在等他。

　　哪怕只是多等了十分钟。

　　迟于无读博的那一年，凌于二十六岁了。

　　他追迟于无已经追了五年。

　　五年。他从一个二十一岁的大学生变成了一个二十六岁的上班族。他的头发剪短了，穿衣风格变了，说话的方式也变了，变得更沉稳、更成熟了。但他的备忘录还在，那个叫做“迟于无说的话”的文档已经有两万多字了。他把迟于无说过的每一句话都记了下来，有些是完整的句子，有些是碎片，有些只有一个字。

　　“嗯。”

　　“哦。”

　　“好。”

　　“不用。”

　　“谢谢。”

　　“今天很冷。”

　　“银杏叶黄了。”

　　“你还在。”

　　最后这一句，是凌于二十六岁生日那天，迟于无在操场上说的。

　　那天凌于加班到很晚，赶到学校的时候已经快九点了。他以为迟于无已经走了，但操场上还有一个人，穿着那件已经洗得有些发白的深蓝色卫衣，双手插在口袋里，低着头，慢慢地走着。

　　凌于跑过去，气喘吁吁地站在跑道边上。

　　“迟于无！”

　　迟于无停下来，转过头看他。

　　五年的时间在迟于无身上留下的痕迹很淡。他还是那么瘦，还是那双微微下垂的单眼皮眼睛，还是那种安静到近乎疏离的气质。只是头发长了一些，垂在耳侧，衬得那张脸更加苍白了。

　　“你还在，”迟于无说。

　　凌于愣了一下，然后笑了：“我当然在。我什么时候不在过？”

　　迟于无没有说话。他站在那里，看着凌于，看了很久。那是他第一次看凌于超过五秒钟。他的眼睛里有一种凌于从来没有见过的东西——不是感动，不是心动，而是一种更深的、更复杂的情绪，像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，看到了深渊，然后转过头来，看着身后那个一直站着的人，心里想的是：你怎么还不走？你怎么还在？

　　“迟于无，”凌于走到他面前，站定，“我今天二十六岁了。”

　　迟于无微微睁大了眼睛。

　　“我追了你五年了，”凌于说，“五年，你知道五年是什么概念吗？我大学四年加上工作一年，我人生中最好的一段时间，全部用来追你了。”

　　迟于无的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说。

　　“我不是在抱怨，”凌于赶紧说，“我就是想让你知道——我不是一时冲动。我不是因为年轻不懂事。我二十六岁了，我知道自己在做什么。我喜欢你，迟于无。我喜欢你五年了，每一天都是真的，每一天都是认真的。你不需要给我任何回应，你不需要说你也喜欢我，你只需要——你只需要让我继续喜欢你。可以吗？”

　　迟于无站在那里，一动不动。

　　操场的灯光照在他脸上，他的眼眶好像有一点红，但凌于不敢确定。因为迟于无很快就低下头去了，把脸藏在刘海的阴影里。

　　“你为什么要这样？”迟于无的声音很低，低到几乎是在自言自语。

　　“什么为什么？”

　　“为什么要对我这么好。”迟于无的声音开始发抖，那是凌于第一次听到他的声音在发抖。“我不值得。我跟你说过了，我不值得。”

　　“你值不值得，不是你说了算的，”凌于说，“是我说了算的。”

　　迟于无猛地抬起头来。

　　他的眼睛是红的。不是因为感动，而是一种更激烈的情绪——像是愤怒，像是恐惧，像是某种被压抑了太久的东西忽然裂开了一道缝，里面的东西涌出来，他自己都控制不住。

　　“你什么都不知道！”迟于无的声音忽然大了起来，大得在空旷的操场上有了回音。“你不知道我是什么样的人！你不知道我做过什么！你不知道——你什么都不知道！”

　　凌于被他的反应吓了一跳，但他没有后退。

　　“那你告诉我，”凌于说，“你告诉我你是什么样的人。你告诉我你做过什么。你什么都不告诉我，我怎么知道？”

　　迟于无的嘴唇在颤抖。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。他站在那里，整个人都在发抖，像一棵在暴风雨中摇摇欲坠的树。

　　“我——”他开口了，声音又低了下去，低到像是一个人在自言自语，“我有抑郁症。”

　　凌于没有说话。

　　“从十五岁开始，”迟于无说，“八年了。我一直在吃药。我割过腕。我——”他的声音断了，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。“我是一个有病的人。我连自己都照顾不好。我没办法——我没有办法喜欢任何人。我甚至不知道什么是喜欢。”

　　他说完了。整个人像是一根绷了太久的弦，忽然断了，肩膀塌下来，头垂得很低。

　　凌于看着他。

　　他走上前一步，伸出手，轻轻地握住了迟于无攥紧的拳头。那只手很凉，骨节硌手，指尖在发抖。

　　“我知道，”凌于说。

　　迟于无抬起头，红着眼睛看他。

　　“我看到了你手腕上的疤，”凌于说，“我第一天就看到了。我知道你有抑郁症。我知道你在吃药。我知道你一个人在扛着这些东西。你以为我不知道，但我知道。我一直都知道。”

　　“那你还——”

　　“我还喜欢你，”凌于说，“比之前更喜欢了。”

　　迟于无的眼泪掉下来了。

　　他没有哭出声音，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在凌于握着他的那只手上。他试图把手抽回去，但凌于握得很紧。

　　“你放开——”迟于无的声音哑了。

　　“不放，”凌于说，“我这辈子都不会放。”

　　那天晚上，迟于无第一次没有说“你不应该喜欢我”。

　　他只是站在那里，流了很久的眼泪，然后慢慢地、很轻地，回握了凌于的手。

　　凌于二十七岁那年，迟于无二十四岁。

　　他们之间的关系依然没有任何明确的定义。不是朋友，不是恋人，不是暧昧——什么都不是。他们还是会在图书馆里并排坐着，还是会在操场上并排走着，还是会有漫长的沉默。但有些事情变了。

　　迟于无开始主动跟凌于说话了。

　　不是那种简短的、只有一两个字的回应，而是真正的、完整的句子。

　　“你今天看起来很累，要不要早点回去休息？”

　　“我看了你推荐的那本书，我不太喜欢结局。”

　　“下雨了，你带伞了吗？我多带了一把。”

　　每一句话，凌于都记在了备忘录里。他觉得这些句子像是迟于无从他那扇厚厚的门后面，一点一点地递出来的东西。有时候是一朵花，有时候是一片叶子，有时候只是一粒小小的石子。但每一件都是珍贵的，因为它们是从那扇门后面递出来的。

　　迟于无也会笑了。

　　不是那种大笑，而是一种很淡的、几乎看不见的弧度，嘴角微微翘起来，眼睛弯成两道很浅的月牙。第一次看到他笑的时候，凌于愣在原地愣了大概十秒钟，然后迟于无问他“你怎么了”，他说“你笑了”，迟于无愣了一下，然后别过头去，耳根红了。

　　凌于觉得那是他人生中最美好的一年。

　　他想，如果时间能停在这一年就好了。不需要迟于无说“我喜欢你”，不需要任何名分，不需要任何改变。就让他们这样走下去，在操场上，一圈一圈地，永远走下去。

　　但时间不会停。

　　凌于二十八岁那年，迟于无二十五岁。

　　迟于无的博士论文进入了关键阶段，压力很大。他的抑郁症复发了，比以前更严重。他开始整夜整夜地失眠，白天坐在图书馆里，盯着电脑屏幕发呆，一个字都写不出来。他的药量增加了，副作用让他整天昏昏沉沉的，有时候连走路都摇摇晃晃的。

　　凌于请了很多假，几乎每天都陪着他。他帮迟于无整理文献，帮他校对论文，帮他做饭——虽然他的手艺很差，但迟于无会吃完。他在迟于无失眠的夜晚给他发消息，有时候是一段语音，有时候是一首歌，有时候只是一句“我在，你睡吧”。

　　有一次，迟于无在图书馆里忽然发病了。

　　没有任何预兆，他就是忽然开始发抖，然后眼泪不受控制地往下掉，整个人缩在椅子上，双手抱着自己的肩膀，像是在抵御什么看不见的东西。凌于坐在旁边，二话没说，把迟于无拉过来，让他靠在自己肩膀上。

　　“没事的，”凌于说，“我在。”

　　迟于无没有说话，就是靠在他肩膀上，抖了很久。他的眼泪把凌于的衬衫打湿了一大片，凉凉的，贴在皮肤上。

　　旁边有人看过来，有人小声议论。凌于不在乎。他把迟于无抱得更紧了一些，下巴搁在他的头顶上，闻到他头发上那股淡淡的洗衣液的味道。

　　“迟于无，”他低声说，“你会好起来的。”

　　迟于无在他肩膀上摇了摇头。

　　“我会一直陪着你，”凌于说。

　　迟于无又摇了摇头，但这次摇得很轻，像是在说“你不应该这样”，又像是在说“谢谢你这样”。

　　那之后，凌于做了一个决定。他搬到了迟于无的公寓里，跟他一起住。

　　迟于无没有拒绝。他只是站在门口，看着凌于拎着一个大行李箱走进来，沉默了很久，然后说：“柜子里的衣服你可以挪一半出来。”

　　凌于笑了。

　　那是他们同居的开始。很安静，很平淡，像两个认识了很久的人终于住在了同一个屋檐下。凌于负责做饭——虽然只有西红柿炒鸡蛋和煮面条两样拿得出手的——迟于无负责洗碗。他们会在客厅里各自做各自的事情，凌于看翻译稿，迟于无写论文。偶尔，迟于无会抬起头来，看一眼凌于，然后低下头继续写。

　　那一眼，凌于捕捉到了很多次。

　　每一次，他都觉得自己的心被什么东西轻轻地碰了一下。不是那种激烈的、轰轰烈烈的碰撞，而是很轻的，像一片羽毛落在水面上，荡开一圈小小的涟漪。

　　二十九岁那年，凌于的妈妈打电话给他。

　　“小于啊，你今年过年回家吗？”

　　“回的，妈。”

　　“你有没有……交女朋友啊？”

　　凌于沉默了一下。

　　“没有，妈。”

　　“你都二十九了，再不找就晚了。你王阿姨家的儿子，比你小两岁，孩子都生了。”

　　“妈，我——”

　　“你怎么了？”

　　“我有喜欢的人了。”

　　“那就好那就好，什么时候带回来给妈看看？”

　　凌于握着手机，站在阳台上，看着远处城市的灯火。迟于无在客厅里看书，翻页的声音很轻，沙沙的。

　　“他——”凌于开口了，“妈，他是男生。”

　　电话那头沉默了很长时间。

　　“妈？”

　　“……你说什么？”

　　“我说我喜欢的人是个男生。”

　　又沉默了很长时间。然后他妈妈挂了电话。

　　那天晚上，凌于在阳台上站了很久。迟于无从客厅里走出来，站在他身后，没有说话。过了一会儿，迟于无伸手，轻轻地碰了碰凌于的手背。

　　“你跟你妈说了？”迟于无问。

　　凌于转过头看他：“你怎么知道？”

　　“我听到了。”

　　凌于苦笑了一下：“她挂了。”

　　迟于无沉默了一会儿，然后说：“对不起。”

　　“你道什么歉？”

　　“是因为我。”

　　“不是因为你，”凌于转过身，面对着他，“是因为我。我就是喜欢你，不管你是男生还是女生，我就是喜欢你。这是我的事情，跟我妈没有关系，跟你也没有关系。”

　　迟于无看着他，眼神很复杂。

　　“凌于，”他叫了他的全名，声音很轻，“你有没有想过……如果没有遇到我，你会过一个正常的人生。结婚，生孩子，你妈不会难过。”

　　“什么叫正常？”凌于问，“跟一个我不喜欢的人结婚，生几个孩子，过一辈子，这叫正常？那我要是不快乐呢？正常不快乐的人生，比不正常但快乐的人生，哪个更好？”

　　迟于无没有回答。

　　“迟于无，”凌于握住他的手，“我跟你说过了。我二十六岁的时候就说了。我知道自己在做什么。我不是一时冲动。我二十九岁了，我比任何时候都清楚自己在做什么。”

　　迟于无低下头，看着两个人交握的手。

　　“我不值得你这样做，”他说。

　　“你又来了，”凌于笑了，伸手揉了揉他的头发，“这句话你说了一百遍了。我说了一百零一遍了——你值不值得，我说了算。”

　　迟于无没有再说话。但他没有把手抽回去。

　　那天晚上，凌于的妈妈发了一条微信过来，只有四个字：“你太让妈失望了。”

　　凌于看了那条消息很久，然后把手机扣在床头柜上，翻了个身，面朝着迟于无的方向。迟于无已经睡着了，呼吸很轻很匀，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

　　凌于伸出手，用指尖轻轻地碰了碰迟于无的眉毛。

　　“没关系，”他无声地说，“有你就够了。”