《我的天使降临三次元》鸢尾吻过海平线

9、出院 醒来的

　　醒来的时候，我盯着天花板看了很久，才意识到不对劲。
　　日光灯管是新的，没有我熟悉的旧灯管工作时的咝咝声。天花板上没有那道从墙角一直延伸到灯座旁的细裂纹。窗帘是淡蓝色的。
　　我慢慢转过头。
　　床头柜上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几枝新鲜的粉色康乃馨，花瓣边缘的露珠映着窗外透进来的阳光。旁边放着母亲的水杯，杯沿上搭着一只茶包，标签垂在外面，被风吹得轻轻晃动。
　　没有隔壁床，没有周叔的收音机声，没有男孩打游戏的音效，只有我一个人。
　　显然，这是一间单人病房。
　　我愣了愣，拼命回想自己是怎么到这里的，之前又发生了什么。可脑子里一片混沌，过往的记忆模模糊糊，什么都抓不住。我只记得松林、大雪，莉欧瑞尔牵着我的手一直往前走，走了很久很久，之后意识就彻底断了。
　　门被推开，进来的是个陌生的护士。口罩遮住了她大半张脸，露出来的眼睛很年轻，看着像是刚工作没几年。她手里拿着体温计和记录板，看见我睁着眼，眼睛弯了弯。
　　“醒了？感觉怎么样？”
　　我动了动嘴，只发出一个沙哑的单音，喉咙干得发疼，连吞咽都费劲。
　　她走过来，帮我把床头摇高了些，又倒了杯温水递到我手边。我接过来喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，带着真切的凉意，不是梦里那种裹着暖意的虚浮触感。
　　“我怎么了？”我开口，声音依旧沙哑。
　　护士低头翻了翻手里的记录板，用很平常的语气，说出了让我整个人瞬间僵住的话：“你做了骨髓移植，在无菌舱观察了一段时间，情况稳定了才转到单人病房。现在已经度过危险期了。”
　　骨髓移植？
　　这个词落进耳朵里，我整个人都定住了。我下意识把手伸进被子，摸了摸自己的髋骨。那里曾在无数个夜里隐隐作痛，痛到我必须咬住嘴唇才能忍住不吭声，现在却没有一点异样的感觉。
　　“过去多久了？”我问。
　　“从移植手术到现在，你大部分时间都在昏睡。”护士把体温计递给我，我接过来含在舌下，玻璃管的凉意贴在舌头上，“能醒过来，就是最好的结果。”
　　她又在本子上记了几笔，叮嘱了几句注意事项，转身出了病房，关门的气流带得白大褂的下摆轻轻扬了一下。
　　我靠在床头上，听见走廊里传来护士站呼叫器的铃声。
　　窗外有鸟飞过，翅膀的影子从窗帘上一掠而过。
　　骨髓移植。我活下来了。
　　没过多久，母亲进来了。她眼眶发红，脸上却带着笑。她给我削苹果，动作很慢，一直低着头。削到一半，她的手抖了一下，苹果皮断了。她把断掉的果皮捡起来扔进垃圾桶，又接着往下削。
　　看着她削苹果的样子，我想起住院第七天的夜里，她坐在床边，隔着被子轻轻拍我的胳膊，手也在抖。那时候我以为，她是因为害怕才抖。
　　现在她的手还在抖，脸上的神情却完全不一样了。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“我想吃无花果。”
　　她愣了一下，大概在想这个季节哪里能找到无花果。但她立刻说：“好，妈去给你找。”
　　她转身出门的时候，我看见她背对着我站了两秒，肩膀轻轻动了一下，才走了出去。我没有问她是不是哭了。
　　在单人病房住了一段时间，我转到了普通病房。终于能推着输液架走到窗边，看看真正的天空。是大片完整的、没有被住院楼切割的蓝，上面飘着云，慢悠悠地移动着。
　　转到普通病房没几天，母亲跟我说了两件事。
　　“有好心人匿名捐了一笔医药费。”她低着头叠衣服，手指把衣领一遍遍抚平，声音很轻，“数目不小，加上咱们自己凑的，所有费用都够了。”
　　“匿名？”
　　“嗯。医院那边只能查到是通过一个慈善账户转过来的，没留姓名。”
　　她把叠好的衣服放进柜子，关上了柜门。
　　“还有，”她转过身看着我，“骨髓捐赠者找到了，配型非常成功。”
　　“很快，对不对？”我说。
　　“嗯，快得有点不真实。”母亲笑了一下，笑容里的滋味很复杂，“主治医师说，我们的运气实在太好了。”
　　我没有接话。
　　我看着窗外树梢上停着的鸟，忽然想起很多事。想起刚确诊时，母亲抱着我反复说没事，手却抖个不停；想起病房里日夜不停的呼叫器铃声，输液管里一滴滴往下落的药液；想起月光最亮的那晚，有人穿过玻璃坐在我的床边；想起被轻轻吻过的额头，海边扑面而来的海水，银杏树下她挥手的模样，冰川尽头冒着热气的烤玉米，还有无花果掰开时粉糯的内瓤。最后，是那片无边无际的白雪松林。
　　然后我对母亲说：“妈，可能是天使。”
　　“什么？”
　　“没什么。”我说，“就是运气太好了，好得不像真的。”
　　母亲没有追问。她走过来揉了揉我的头发，手掌粗糙，指节凸起，和以前一模一样。
　　出院那天是个大晴天。阳光从住院部大门外涌进来，在大厅的地板上铺了满满一地。
　　我扶着母亲的手，慢慢走下台阶。
　　走到最后一阶时，有风迎面吹过来，风是温的，带着汽车尾气和路边早点摊炸油条的香气，没有消毒水味，也没有血腥味。
　　我闭上眼睛，迎着风站了三秒。