《尔冬》尔冬呀

3、第二章 初春的

　　初春的清晨，山里的雾气还没散，空气里透着一股刺骨的冷意。
　　招娣是被饿醒的。
　　四岁孩子的胃像是个无底洞，昨晚那顿没吃上的晚饭，加上早晨空荡荡的肚子，让她难受得在床上打滚。胃里像是有一只手在狠狠地抓挠，酸水直往喉咙口涌。
　　她爬起来，光着脚踩在水泥地上，冻得脚底板发麻。
　　厨房里传来“咕嘟咕嘟”的声音，那是米粥在锅里翻滚的动静。一股浓郁的米香顺着门缝钻进来，勾得招娣口水直流。
　　那是白米粥。在这个年代，对于农村孩子来说，能喝上一顿稠稠的白米粥，简直是过年才有的待遇。
　　招娣吸了吸鼻子，跌跌撞撞地跑进厨房。
　　灶台前，李桂兰正忙着。她穿着那件深蓝色的确良外套，袖口挽得老高，手里正飞快地往一个蛇皮袋里装稻谷。那是今天要拿去村口碾米厂碾的米，去晚了要排长队。
　　“妈……饿……”招娣小声地喊了一句，声音带着刚睡醒的沙哑和讨好。
　　李桂兰头也没回，手里的动作没停：“饿就等着。没看我正忙着吗？”
　　“可是……我想喝粥。”招娣走到灶台边，踮起脚尖往里看。
　　大铁锅里，白花花、粘稠稠的米粥正在沸腾，冒着热气。那香味太诱人了，招娣觉得自己的肠子都要打结了。
　　“急什么！死鬼投胎啊？”李桂兰把最后一把稻谷塞进袋子，扎紧口子，扛起那袋足有七八十斤重的稻谷往肩上一甩，“我去碾米，粥在锅里，自己晾凉了再吃。别把锅给我弄坏了！”
　　说完，李桂兰大步流星地往外走，连个眼神都没给招娣。
　　招娣愣住了。
　　自己晾凉？
　　灶台那么高，她根本够不着锅沿。而且，锅里的粥是滚烫的，她从来没有自己晾过粥。
　　“妈，烫……”招娣追到门口，带着哭腔喊道，“我够不着……”
　　李桂兰的身影已经消失在院门口，只留下一句冷冰冰的话：“够不着就等着！这点事都做不好，养你有什么用！”
　　招娣站在空荡荡的厨房里，肚子发出一声巨大的“咕噜”声。
　　饥饿战胜了恐惧。
　　她搬过那个小板凳，颤巍巍地站上去。她伸手去拿挂在墙上的那个胶碗——那是家里最结实的碗，摔不烂的，专门给小孩子用的。
　　她够到了锅铲，笨拙地往锅里伸。
　　“哗啦！”
　　因为手太短，力气太小，锅铲碰在锅沿上，发出刺耳的声响。滚烫的米汤溅出来，落在她的手背上，瞬间烫红了一片。
　　“啊！”招娣疼得叫了一声，手里的锅铲差点掉进锅里。
　　眼泪一下子就涌出来了。
　　手背火辣辣地疼，肚子又饿得发慌，那种委屈感像潮水一样把她淹没了。在赵家，虽然大姐被送走了，但大姐在的时候，从来舍不得让她烫着手。疯娘虽然疯，也会把饭吹凉了喂她。
　　可是这里，没有人管她烫不烫，疼不疼。
　　“哇——！”
　　招娣终于忍不住了，坐在板凳上大哭起来。
　　她一边哭，一边用那只没受伤的小手去抓锅铲。她太饿了，饿得理智全无。她只想赶紧把粥盛出来，赶紧吃到嘴里。
　　可是粥太烫了，盛在胶碗里，冒着白茫茫的热气，根本下不去嘴。
　　她对着碗里的粥拼命地吹气，“呼哧呼哧”，腮帮子都吹酸了，粥还是烫的。
　　“呜呜呜……烫……好烫……”
　　招娣看着那碗近在咫尺却吃不到的粥，心里的委屈变成了愤怒。
　　为什么？为什么没人帮我？为什么妈妈要走？为什么哥哥们可以睡懒觉，我却要在这里挨烫？
　　这种愤怒对于一个四岁的孩子来说，是毁灭性的。她不知道该怎么发泄，她只知道，如果不把这股火发出来，她就要爆炸了。
　　她突然抓起那个胶碗，狠狠地往地上一摔！
　　“啪！”
　　胶碗砸在水泥地上，发出沉闷的响声，弹了起来，滚到了墙角。粥洒了一地，白花花的一片，像是某种嘲笑的鬼脸。
　　李桂兰还没走远，她刚扛起米袋走到院门口，就听到了身后的动静。
　　她停下脚步，回头看了一眼。
　　只见招娣站在灶台边，哭得撕心裂肺，满脸通红，手里还抓着那个胶碗，正一下又一下地往地上砸。
　　“我不吃了！我不吃了！呜呜呜……”
　　招娣一边砸碗，一边哭喊。她以为这样李桂兰就会心疼，就会回来抱她，就会像别的妈妈那样哄她说“哎呀宝宝怎么了”。
　　可是李桂兰没有。
　　李桂兰只是冷冷地看了她一眼，那眼神里没有心疼，没有愤怒，甚至没有一丝波澜。就像是在看一个正在撒泼的猴子，或者一堆无关紧要的垃圾。
　　“作死啊你。”
　　李桂兰冷冷地吐出三个字，然后转过身，扛着米袋，大步走出了院子。
　　她的背影决绝而冷漠，一步都没有回头。
　　招娣愣住了。
　　她手里还举着那个胶碗，眼泪挂在睫毛上，摇摇欲坠。
　　她没想到妈妈会走。
　　她以为只要她闹得够凶，妈妈就会停下来。
　　“妈……妈！”
　　招娣慌了。她抓着胶碗，光着脚冲出了厨房，冲出了院子。
　　“妈！你别走！我错了！我要喝粥！”
　　她一边哭，一边跌跌撞撞地追了上去。
　　李桂兰走得不快，因为肩上扛着米袋。但她走得很稳，每一步都踩在实处。
　　招娣跟在她身后，光着的小脚踩在粗糙的水泥路上，被石子硌得生疼。但她顾不上疼，她只知道，不能把妈妈弄丢了。
　　“妈！等等我！呜呜呜……”
　　招娣伸手去拽李桂兰的衣角。
　　李桂兰身子一侧，避开了她的手，继续往前走。
　　“我不闹了！我自己吹粥！我不烫了！”招娣哭得上气不接下气，声音都哑了。
　　李桂兰依然没有说话，甚至连头都没有偏一下。她就像是一尊没有感情的石像，只顾着往村中心的碾米厂走。
　　这条路是村里的主干道，这个时候，正是村民们出门干活的时候。
　　路过的人很多。
　　“哟，桂兰啊，带孩子去碾米呢？”
　　“这孩子咋哭成这样？是不是摔着了？”
　　“看着怪可怜的，鞋都没穿。”
　　村民们指指点点，眼神里充满了探究和议论。有的同情，有的看笑话。
　　在乡下，面子是很重要。孩子哭闹成这样，当妈的不管不顾，是很丢人的事。
　　招娣以为，这么多人看着，妈妈一定会停下来。她一定会觉得丢脸，然后把她抱起来，或者至少骂她两句。
　　只要她肯理自己，哪怕是骂，招娣也愿意。
　　可是李桂兰没有。
　　面对村民的询问，李桂兰只是淡淡地回了一句：“没事，这丫头片子犯癔症了，不用管。”
　　她的语气平静得可怕，仿佛身后那个哭得死去活来的孩子，跟她毫无关系。
　　她继续往前走，扛着米袋，目不斜视。
　　招娣绝望了。
　　她看着李桂兰的背影，那个背影越来越远，越来越模糊。她觉得自己像是被整个世界抛弃了。
　　她不再哭了。
　　因为喉咙已经哭哑了，发不出声音。眼泪也流干了，只剩下干涩的眼眶。
　　她机械地迈动着双腿，跟在李桂兰身后。
　　终于到了碾米厂。
　　碾米厂里机器轰鸣，震耳欲聋。李桂兰把米袋往地上一放，熟练地解开绳子，把稻谷倒进漏斗里。
　　“轰隆隆——”
　　巨大的机器声瞬间淹没了周围的一切。
　　李桂兰站在机器旁，拿着扫帚，专心地扫着地上的谷壳。她的脸上甚至露出了一丝专注的神情，那是她在家里从未有过的平静。
　　招娣站在门口，看着忙碌的李桂兰。
　　她身上只穿着一件单薄的内衣，脚上全是泥和血泡。她手里空空如也，连那个胶碗都没有。
　　周围的人都忙着自家的活计，没有人再注意这个脏兮兮、干瘪瘪的小女孩。
　　招娣慢慢地蹲了下来，缩在墙角。
　　她看着李桂兰的背影，看着那台轰鸣的机器，看着地上飞舞的谷壳。
　　突然，她觉得那个背影好陌生，好遥远。
　　她第一次明白了一个道理：
　　在这个家里，她的哭闹是没有用的。
　　她的眼泪是廉价的。
　　她的痛苦，对于李桂兰来说，甚至连一粒米都不如。
　　李桂兰不在乎她饿不饿，不在乎她烫不烫，甚至不在乎她死不死。
　　李桂兰只在乎那袋米能不能碾好，只在乎那三个儿子能不能吃饱。
　　而她，赵招娣，或者说现在的王招娣，只是一个多余的、可以随时丢弃的影子。
　　那种从骨子里透出来的寒意，比冬天的风还要冷。
　　招娣不再哭了。她擦干了脸上最后一点泪痕，把那个胶碗捡了起来，默默地走到李桂兰身后，拿起扫帚，开始帮她扫地上的谷壳。
　　李桂兰感觉到身后的动静，回头看了一眼。
　　她看见招娣正低着头，一下一下地扫着地。小女孩的脸上没有表情，眼睛红红的，却干得很认真。
　　李桂兰皱了皱眉，似乎有些意外，但很快又恢复了冷漠。
　　“扫干净点。别偷懒。”
　　李桂兰扔下这句话，又转过头去盯着机器。
　　招娣没有说话，只是把地扫得更干净了。
　　那一刻，四岁的招娣死了。
　　活下来的，是一个学会了把眼泪咽进肚子里，学会了用沉默来保护自己的“小丫鬟”。
　　那天中午回到家，李桂兰给她盛了一碗粥。
　　粥已经凉了，结了一层厚厚的米油。
　　招娣端着碗，一口一口地吃着。没有抱怨，没有哭闹，甚至连头都没有抬。
　　李桂兰看着她，眼神里闪过一丝满意：“这就对了。听话才有饭吃。”
　　招娣的手顿了一下，然后继续往嘴里扒饭。
　　她知道，从今天起，她再也不会在这个女人面前流一滴眼泪了。
　　因为眼泪换不来粥，只能换来冷漠和羞辱。
　　她要学会的，是像野草一样，哪怕被踩进泥里，也要咬着牙，一声不吭地活下去。