《尔冬》尔冬呀

2、第一章 拖拉机“突

　　拖拉机“突突突”的轰鸣声终于停了。
　　招娣被震得头晕脑胀，迷迷糊糊地睁开眼。天已经黑透了，雨也停了，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味和淡淡的柴油味。
　　“到了，下车。”
　　王二柱（养父）的声音在黑暗中响起，冷冰冰的，没有一丝温度。他跳下车，伸手把招娣从车斗里拽了下来。
　　招娣脚一沾地，差点没站稳。这是一条水泥路，比赵家湾的泥巴路平整多了，但也更硬。路边矗立着一栋两层的小楼，是那种农村最常见的样式——红砖外墙没粉刷，水泥抹的缝，窗户是铝合金的，透着股朴实劲儿。
　　这就是“新家”吗？
　　招娣下意识地缩了缩脖子。她身上那件红棉袄湿漉漉的，贴在身上像一层冰冷的壳。
　　“孩儿他妈，人带回来了！”王二柱冲着屋里喊了一嗓子。
　　门开了，走出来一个女人。这就是招娣以后的养母，李桂兰。
　　李桂兰看起来比疯娘利索，穿着一件深蓝色的确良外套，头发在脑后挽了个髻，手里还拿着一把还在滴水的青菜。她站在台阶上，居高临下地打量着招娣，眼神像是在集市上挑牲口。
　　“这就是老四？”李桂兰磕掉手里的瓜子皮，皱了皱眉，“看着跟个落水狗似的，也不怪老赵要送人。”
　　“两千元，人我给你带来了。”王二柱把招娣往前一推，“以后就是咱家的劳动力。你看咱家这三个半大小子，没个女孩伺候着，衣服都穿成咸菜干了，我也省心。”
　　“劳动力？”李桂兰嗤笑一声，“这么点大，能干嘛？也就是多个吃饭的嘴。行了，赶紧领进来吧，别把大毛二毛他们吵醒了。”
　　招娣怯生生地跟着他们进了屋。
　　屋里的陈设很普通。地上是那种灰色的水泥地，扫得很干净，但依然透着股凉气。墙上挂着个日历和一张胖娃娃年画，角落里堆着几袋化肥和农具。一楼堂屋正中间摆着一张八仙桌，旁边是一台黑白电视机，正在滋滋啦啦地放着雪花屏。
　　这和赵家那个满地鸡屎的土屋比，确实好多了，有电灯，有电视。
　　但是，这个世界太冷了。
　　没有煤油灯的味道，没有疯娘身上的酸味，只有一股淡淡的、陌生的肥皂味，混杂着男人身上的汗臭味。
　　客厅里坐着三个少年，正围着电视看武侠片。
　　最大的那个叫大毛，看着得有十五六岁了，穿着件黑背心，胳膊上有肌肉，正翘着二郎腿抽烟。二毛和三毛是一对双胞胎，看着十二三岁，正盘腿坐在沙发上吃花生米。
　　他们听到动静，转过头来看招娣。
　　那眼神里没有好奇，只有一种理所当然的审视，像是在看一件新买回来的工具。
　　“这就是那个买来的丫头？”大毛吐出一口烟圈，声音粗哑，“看着还没灶台高，能洗衣服吗？”
　　“养养就会了。”李桂兰随手指了指楼梯下的一个小隔间，“以后你就住那。里面有个旧床垫，凑合睡吧。”
　　招娣点了点头，不敢说话。
　　“去，把鞋脱了。”李桂兰指了指门口。
　　招娣慌忙脱下那双露着脚趾的旧布鞋，光着脚踩在冰凉的水泥地上。脚底传来的凉意让她打了个哆嗦。
　　“去，把这几个哥哥的脏衣服都洗了。”李桂兰从沙发底下拖出一个大塑料盆，里面堆满了臭烘烘的运动服和袜子，“就用那个衣服刷子，使劲刷。洗不干净不许吃饭。”
　　招娣看着那个比她人还高的脏衣盆，吓得往后退了一步。
　　“怎么？不想干？”李桂兰眉毛一竖，“不想干就滚回你那个猪圈去！”
　　“不……不干……”招娣连忙摇头，费力地拎起那个大桶。
　　衣服太重了，压得她腰都弯了。她拎着桶，颤颤巍巍地走向水井边。
　　水井边有个小平台，大家都在那里洗衣服。
　　招娣站在水桶前，蹲下身子，费力地刷着衣服。水很凉，她的手很快就冻裂了口子，渗出血丝。
　　洗衣服沫子溅到眼睛里，辣得生疼，她不敢揉，只能用脏手背胡乱抹一下。
　　屋里的三个哥哥还在看电视，时不时传来他们的笑声和骂声。
　　“妈！给我倒杯水！”
　　“妈！这丫头洗个衣服怎么这么慢！是不是故意的？”
　　招娣不敢停，只能咬着牙，一遍又一遍地刷，直到手破了，水流红了，衣服洗干净了。
　　洗完衣服，天已经黑透了。
　　李桂兰从屋里走出来，看见招娣还站在门口的台阶上，皱了皱眉：“洗完了？磨蹭什么呢！去，把自己洗洗。身上那股猪圈味，别熏着我儿子。”
　　李桂兰把一个塑料桶往卫生间门口一放，“水给你烧好了，在桶里。自己洗，洗干净点。”
　　招娣拖着桶走进卫生间。
　　卫生间是在一楼角落里隔出来的一个小单间，里面有一个水泥砌的洗手池，还有一个淋浴头。招娣从来没见过淋浴头，她以前都是在赵家的大锅里烧水，用木盆洗澡。
　　她看着那个大塑料桶，里面装着半桶热水。她不知道该怎么用那个淋浴头，也不敢乱动。她只能把水舀进拖进来的桶里，然后脱衣服。
　　衣服湿透了，粘在身上。招娣笨拙地解着扣子，手指冻得通红。好不容易脱光了，她站在那个冰冷的水泥地上，不知道下一步该干什么。
　　她以前洗澡，都是大姐帮她搓背，帮她洗头。疯娘虽然疯，也会拿着破布给她擦身子。
　　可是现在，没有人帮她。
　　她拿起一块黄色的肥皂，在胳膊上抹了两下。小小的招娣那是洗衣服用的肥皂，不是香皂。她用力搓了搓，身上起了一层白沫。然后她舀起一盆水，往身上一浇。
　　水太凉了。
　　招娣冻得牙齿打颤。她不知道要先用热水兑凉水，也不知道要把身上的泥垢搓下来。她只是机械地冲了一遍，觉得身上不粘了，就算洗完了。
　　至于头发，她根本不知道怎么洗。她怕水流进眼睛里，所以只是把刘海打湿了一点。
　　洗完澡，她湿漉漉地站在水泥地上，不敢拿毛巾擦。因为李桂兰没给她毛巾。
　　“洗完了没？磨蹭什么呢！”李桂兰在门外不耐烦地喊道。
　　“洗……洗完了。”招娣小声说。
　　“洗完了就滚去睡觉！别把水弄得到处都是！”
　　招娣抱着自己湿漉漉的身体，跑进了那个黑漆漆的楼梯隔间。
　　隔间里堆满了杂物，只有一个破旧的床垫扔在地上。招娣缩在床垫上，用那件湿红棉袄裹住自己。
　　她浑身发冷，头发还在滴水，滴在脖子上，痒得难受。身上因为没搓干净，还残留着一层灰黑色的泥垢，和肥皂混在一起，黏糊糊的。
　　她不知道，这就是李桂兰嫌弃她的原因。
　　在李桂兰眼里，这个从山里买来的丫头，就是个脏东西。她给招娣吃，给招娣住，只是为了让招娣以后能给她三个儿子干活。
　　至于招娣干不干净，舒不舒服，李桂兰根本不在乎。
　　招娣缩成一团，听着窗外风吹树叶的声音。
　　她想大姐了。想大姐给她梳头，想大姐给她捉虱子，想大姐怀里那股猪圈味。
　　“大姐，我想回家……”她在心里默默地哭。
　　可是这里没有大姐，只有三个把她当丫鬟使唤的“哥哥”，和一个只会嗑瓜子的“妈”。
　　第二天一早，天刚亮，李桂兰就把招娣踹醒了。
　　“起来！太阳都晒屁股了！去把早饭做了！大毛他们要上学了！”
　　招娣迷迷糊糊地爬起来，看见李桂兰正把一把挂面往她手里一塞。
　　“去厨房煮面，记得给三个哥哥每人卧两个鸡蛋。你自己的那份在锅里，自己盛。”
　　四岁的招娣，抱着比她人还高的挂面，颤颤巍巍地走进厨房。
　　厨房里的灶台是水泥砌的，很高，她够不着，只能搬个小板凳站上去。
　　她不知道怎么生火做饭，只能学着李桂兰的样子，塞了一把柴进去，点火。
　　“呲”的一声，火柴点燃了，差点烧着她的眉毛。
　　她吓得尖叫一声，扔掉了燃着的火柴。
　　“叫什么叫！丧门星！”李桂兰在门外骂道，“连个火都不会点，要你有什么用！”
　　招娣不敢哭，只能再次尝试，好不容易把火点着了。
　　她学着把把鸡蛋打进锅里。
　　忽大忽小的火让鸡蛋糊了，面条煮烂了。
　　大毛他们进来吃饭的时候，看见那碗糊掉的鸡蛋面，直接把碗摔在了地上。
　　“妈！这丫头是不是故意的！给猪吃的吗？”
　　“就是！这能吃吗？”
　　李桂兰走进来，看见地上的碎碗，抬手就给了招娣一巴掌。
　　“废物！连个面都煮不好！今天不许吃饭！”
　　招娣捂着脸，看着地上的碎碗和糊掉的面条，眼泪在眼眶里打转。
　　她不敢哭出声，怕李桂兰听见又要骂她丧门星。
　　她只能咬着牙，把地上的碎碗捡起来，把糊掉的面条倒进泔水桶。
　　这就是她的命。
　　四岁的招娣，在这个陌生的农村小楼里，开始了她像野草一样被践踏、却不得不顽强生长的日子。
　　她不知道，这种因为缺乏照顾而导致的“脏”，会成为她童年最大的阴影。
　　她不知道，在以后的学校里，同学们会因为她身上的味道、因为她乱糟糟的头发、因为她指甲里的黑泥而嘲笑她、排挤她。
　　她只知道，她必须活下去。
　　哪怕活得像条狗，也要活下去。
　　因为只有这样，她才能等到那一天——
　　等到她长大，等到她有能力，等到她能回到那个大山里，去看看那个疯了的娘。
　　哪怕……娘已经不记得她是谁了。