《如野草般疯长》疯长的野草呀

4、第三章 那天是端午

　　那天是端午节刚过没几天，日头挺毒，知了在树上叫得人心烦。
　　家里没人。王二柱去镇上工地干活了，三个哥哥去学校补课，李桂兰背着筐去后山割猪草了。
　　招娣一个人坐在堂屋门口的高台阶上。
　　这台阶是李桂兰特意让人砌高的，怕下大雨屋里进水。对四岁的招娣来说，这台阶跟个小墙头似的。
　　她手里攥着个冷粽子，有一口没一口地啃。这是李桂兰剩下的，赏给她的。碱水粽，没肉，就几颗红豆，但在招娣嘴里，那就是好东西。她舍不得一口吞，一点点抿着吃。
　　吃完粽子，嘴里发苦。招娣不想进屋，屋里黑，也没电视看——遥控器被大毛藏起来了。
　　她就坐在台阶最上头，两条小短腿悬空晃荡。
　　日头晒得水泥地发烫，招娣穿着那件不知道穿了多少天的小花布衫，袖口都磨黑了。李桂兰说了，这衣服耐脏，不用洗，也不用换，一直穿着省事儿。
　　招娣看着村道上的人来人往。有挑担子的，有骑自行车的，还有几个小孩在追跑打闹。
　　那些小孩都有人疼，摔倒了有人扶，饿了有人喊吃饭。
　　招娣低头看了看自己的脚，光着的，脚趾缝里全是黑泥。李桂兰从来没给她好好洗过脚，顶多让她自己在瓢里沾点水冲冲。
　　“要是我也摔了，有人管我吗？”
　　招娣脑子里突然冒出这么个念头。她试着往后仰了仰，想试试摔下去啥感觉。
　　风一吹，衣角飘起来，招娣伸手去抓。
　　身子一歪，重心没了。
　　“啊——！”
　　还没等反应过来，招娣整个人就从高台阶上滚了下来。
　　“砰！”
　　一声闷响，听着都疼。招娣右胳膊先着地，紧接着脑袋磕在水泥地上。
　　那一瞬间，招娣觉得右胳膊像是被人硬生生拽断了，钻心的疼。
　　“哇——！”
　　招娣躺在地上，扯着嗓子大哭。她想爬起来，可右胳膊软绵绵的，根本使不上劲，像是不是自己的了。
　　“疼……好疼啊……”
　　她哭得撕心裂肺，眼泪混着脸上的灰，成了两道黑印子。
　　可是，没人应声。
　　李桂兰在后山，听不见。哥哥们在学校，听不见。王二柱在镇上，更听不见。
　　院子里静悄悄的，只有知了还在叫。
　　招娣躺在地上，疼得打滚。她用左手去摸右胳膊，刚碰到手肘，就摸到一个大包，软乎乎的，形状也不对劲。
　　骨头肯定是错位了。
　　“呜呜呜……救命……救命啊……”
　　招娣绝望地喊。她觉得自己可能要死了，就像赵家那个没养活的三姐一样，死了也没人知道。
　　就在这时候，隔壁张伯家的门开了。
　　张伯是个老光棍，平时话不多，但人挺善。他听见哭声不对劲，跑过来一看。
　　“哎哟，这是咋了？”
　　张伯看见招娣那条歪着的胳膊，心里咯噔一下。
　　“丫头，咋摔的？”张伯蹲下来问。
　　招娣看见有人来了，像是抓住了救命稻草，哭得更凶了：“伯伯……疼……胳膊断了……”
　　张伯小心翼翼地扶起招娣，看了一眼，眉头皱成了疙瘩。
　　“这是骨折了啊。”张伯叹了口气，“这李桂兰，心也太大了，把孩子一个人扔家里。”
　　张伯把招娣抱起来，往李桂兰干活的后山走。
　　一路上，招娣疼得昏过去又醒过来。趴在张伯背上，闻着他身上那股旱烟味，招娣觉得稍微安心了一点点。
　　到了后山，李桂兰正在割猪草。
　　看见张伯抱着招娣过来，李桂兰手里的镰刀差点掉了。
　　“咋了？这丫头咋了？”李桂兰跑过来，看见招娣那条胳膊，脸拉了下来。
　　“从台阶上摔下来了，骨折了。”张伯把招娣放下，“赶紧送镇上看医生吧，别耽误了。”
　　李桂兰看了看招娣，又看了看地上的猪草，一脸的不耐烦。
　　“咋这么不小心？台阶那么高不知道躲远点？”李桂兰第一句话就是骂。
　　招娣缩在张伯怀里，不敢吭声，眼泪吧嗒吧嗒掉。
　　“行了，孩子要紧。”张伯皱了皱眉，“赶紧去吧。”
　　李桂兰嘟囔了几句，放下镰刀，从张伯手里接过招娣。
　　她动作很粗鲁，像是拎一袋垃圾。招娣的胳膊被她碰了一下，疼得尖叫一声。
　　“叫啥叫！再叫把你扔这儿！”李桂兰瞪着眼骂道。
　　招娣吓得不敢出声了，咬着嘴唇，把脸埋进李桂兰怀里。
　　李桂兰背着招娣，深一脚浅一脚往隔壁镇卫生院走。
　　一路上，李桂兰嘴就没停过。
　　“真倒霉，今儿还得去赶集呢，全耽误了。”
　　“这丫头就是个扫把星，一天到晚不让人省心。”
　　“看个医生得花多少钱啊，这钱买猪草能喂饱一窝猪了。”
　　招娣趴在李桂兰背上，听着这些刺耳的话，心一点点凉透了。
　　她明白了，在李桂兰眼里，她的伤不重要，疼不重要，重要的是猪草，是赶集，是钱。
　　到了隔壁镇卫生院，已经是下午了。
　　卫生院里人挺多，一股子消毒水味混着汗臭味。
　　李桂兰挂了号，把招娣扔在长椅上，自己去排队。
　　招娣坐在长椅上，右胳膊疼得直冒冷汗。她看着周围那些被爸妈抱在怀里哄的孩子，心里羡慕得不行。
　　终于轮到招娣了。
　　医生是个老头，看了一眼招娣的胳膊，摇了摇头：“肱骨髁上骨折，错位了。得复位，打石膏固定。”
　　“打石膏多少钱？”李桂兰张嘴就问钱。
　　“二十块。”医生说。
　　“这么贵！”李桂兰叫唤起来，“能不能不打石膏？绑个木板不行吗？”
　　“那怎么行？绑木板固定不住，以后胳膊会长歪的，会畸形。”医生皱着眉说。
　　“畸形就畸形，女孩子家，胳膊丑点怕啥，能吃饭就行。”李桂兰撇撇嘴，“就绑木板，便宜点。”
　　医生看着李桂兰，眼神里全是不可思议。
　　“你这当妈的咋这么狠心？这可是孩子一辈子的事！”
　　“啥一辈子，不就是个胳膊吗？”李桂兰不耐烦地挥手，“就绑木板！出了事我负责！”
　　医生叹了口气，摇摇头，不说话了。
　　他知道，在这种穷地方，钱比命重要。
　　医生给招娣的胳膊做了简单的复位，然后找了两块木板，用布条死死地绑在她的胳膊上。
　　“回去养一个月，别乱动。”医生冷冷地说。
　　李桂兰付了钱，心疼得直抽抽。
　　“二十块啊，够买好几斤猪肉了。”李桂兰一边走一边念叨，“你个赔钱货，真会花钱。”
　　招娣低着头，不敢说话。
　　她觉得胳膊被木板勒得生疼，但她不敢说。说了也没用，李桂兰只会骂她娇气。
　　回到家，李桂兰把招娣扔在杂物间的床垫上。
　　“你就在这儿躺着，别出来碍眼。”李桂兰扔给她碗白粥，“饿了就吃这个。”
　　说完，李桂兰就去忙自己的事了。喂猪、洗衣服、给三个儿子做饭。
　　招娣一个人躺在黑漆漆的杂物间里，右胳膊被木板固定着，动不了。
　　一天，两天，三天……
　　李桂兰没有规律帮她擦过身子，也极少她换衣服。
　　招娣身上的衣服渐渐变得脏兮兮的，散发着一股酸臭味。
　　三个哥哥偶尔进来，不是嘲笑她，就是抢她的东西吃。
　　“看你这丑样，跟个残废似的。”大毛踢了踢床垫，“以后没人要你了。”
　　招娣缩成一团，不敢反抗。
　　她不知道啥叫残废，她只知道哥哥们不喜欢她。
　　一个月后，李桂兰终于想起了招娣。
　　“时间到了，把木板拆了吧。”李桂兰拿着剪刀，走进杂物间。
　　招娣看着李桂兰，眼神里全是怕。
　　“妈……疼……”招娣小声说。
　　“疼啥疼！都一个月了，早好了！”李桂兰不耐烦地剪断布条，把木板扯了下来。
　　“啊——！”
　　招娣疼得尖叫一声。
　　她的胳膊因为长时间没活动，已经僵硬了。而且，因为木板绑得太紧，手腕处勒出了一圈深深的紫印，有的地方磨破了皮，结了痂。
　　李桂兰把招娣的胳膊拉直，看了看。
　　“咦？咋弯了？”
　　李桂兰皱着眉，用力把招娣的胳膊掰直。
　　“咔嚓！”
　　一声脆响，那是骨痂断裂的声音。
　　“啊——！疼！妈！疼！”招娣哭喊着，冷汗直流。
　　“别叫！叫魂啊！”李桂兰骂道，“不就是有点弯吗？多掰几次就直了。”
　　李桂兰根本不懂啥医学常识，她只觉得，胳膊弯了不好看，所以要掰直。
　　她用力地掰着招娣的胳膊，一下，两下，三下……
　　招娣疼得昏了过去，又疼得醒过来。
　　她的眼泪流干了，嗓子喊哑了，只能无力地躺在床垫上，任由李桂兰摆布。
　　终于，李桂兰觉得差不多了，停下了手。
　　“行了，直多了。”李桂兰满意地点点头，“虽然还是有点丑，但不影响干活。”
　　招娣看着自己的右胳膊。
　　那里确实直了一些，但是手肘处却呈现出一个奇怪的弧度，像是被折断的树枝，虽然接上了，却再也无法恢复原样。
　　而且，因为长时间的压迫和错误的复位，招娣的右胳膊比左胳膊短了一截，手肘处还有一个明显的凸起。
　　那是骨头畸形愈合留下的痕迹。
　　招娣摸了摸那个凸起，眼泪又流了下来。
　　她不知道这叫“畸形”，她只知道，她的胳膊和以前不一样了。
　　李桂兰看着招娣哭，皱了皱眉：“哭啥哭！不就是丑点吗？又不会死！赶紧起来做饭去，大毛他们放学了！”
　　招娣止住哭声，用左手撑着床垫，慢慢地站了起来。
　　她的右胳膊还疼着，使不上劲，只能垂在身侧，像个废人一样。
　　她走到厨房，搬着小板凳，开始淘米。
　　淘米水溅在她的脸上，和眼泪混在一起，咸咸的，苦苦的。
　　招娣看着水盆里自己的倒影。
　　那个小女孩，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，右胳膊不自然地弯曲着，眼神里充满了绝望。
　　她突然觉得，自己真的很丑。
　　丑得连自己都讨厌自己。
　　从那天起，招娣不怎么喜欢她的胳膊了。
　　她害怕别人注意到她的胳膊，害怕别人用异样的眼光看她，害怕别人叫她“瘸子”、“残废”。
　　她变得更加沉默，更加孤僻。
　　她不再奢望有人心疼她，不再奢望有人保护她。
　　她只知道，她要藏起自己的伤疤，藏起自己的丑陋，在这个冷漠的家里，像一株野草一样，卑微地活下去。
　　哪怕，永远也直不起腰来。