《时空情书》会飞的珠珠

8、消失的人们 最近两天没

　　最近两天没有活动，几天后也马上要进组了，萧一想着正好趁这两天回趟老家，看看家人。

　　她买了机票，飞回了夏安。夏安市的高铁站直达家乡小县城，她下了飞机上了高铁，高铁窗外的风景从城市的钢筋水泥渐渐变成了连绵的黄土地，萧一把座椅调低了些，半躺着看那些飞速后退的山峦，心情好得想哼歌。

　　好久没回家了。

　　上一次回来还是过年，匆匆忙忙待了三天就走了。那时候她还在跑龙套，兜里没几个钱，给爸妈包的红包薄得她自己都不好意思。妈妈嘴上说“不用不用”，但接过去的时候眼神里藏着一丝心疼。

　　不过现在不一样了。

　　她低头看了一眼自己的手包，里面放着两张银行卡。一张是她的日常用卡，另一张——她要给爸妈。里面的数字足够他们在小县城里舒舒服服过完后半辈子，她要让妈妈去商场买衣服包包的时候不用再看吊牌，要把爸爸那个开了十年的旧车换掉。

　　荣归故里。

　　这四个字在她脑子里转了一圈，她忍不住笑出了声。旁边座位的乘客看了她一眼，她赶紧收敛了一下表情，但嘴角还是翘着的。

　　手机信号断断续续，高铁穿过一段又一段隧道。她靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是家里的画面——妈妈做的土豆包，爸爸拧开的黄桃罐头，客厅茶几上永远摆着的那盘花生瓜子，电视里放着本地台的新闻。

　　快了，马上就到了。

　　下了高铁，她拖着行李箱走出站，抬手拦了一辆出租车。

　　“师傅，世纪花园。”

　　出租车穿过县城的主干道，萧一摇下车窗，看着窗外熟悉的街景。那家她高中时常去的米线店还在，招牌换了个新的；十字路口的百货大楼重新装修了，外立面贴了一层玻璃幕墙，在小县城里显得格外气派；路边卖烤红薯的老头不见了，换成了一个卖煎饼的年轻女人。

　　“到了。”司机把车停在小区门口。

　　萧一付了钱，拖着行李箱走进小区。世纪花园，她家在这里住了十几年了。小区有些旧了，外墙的瓷砖掉了好几块，露出里面的水泥。花坛里的冬青长得乱七八糟，有几棵已经枯了。但萧一看着这些，只觉得亲切。

　　她拖着箱子走到单元楼下，掏出手机看了一眼——信号很弱，几乎为零。她按了门禁上的呼叫按钮，等了十几秒，没人接。又按了一次，还是没人。

　　正巧有人从里面出来，一个年轻妈妈推着婴儿车。萧一顺势侧身走了进去，冲对方笑了一下：“谢谢啊。”

　　电梯上了十六楼，她拖着行李箱走到1602门前。门是那种老式的防盗门，漆面有些斑驳了，门把手上挂着一个褪了色的福字——那是她去年过年回来时贴的。

　　她深吸一口气，抬手敲了三下。

　　然后迅速侧身躲在门边的墙壁后面，捂着嘴偷笑。她要给爸妈一个惊喜——开门看不见人，然后她突然跳出来，“哈”的一声。

　　门锁转动的声音。

　　门开了。

　　她猛地探出头，张开双臂，大喊一声：“哈——！”

　　然后她的笑容僵在了脸上。

　　开门的是一个陌生的中年女人，短发，穿着一件花围裙，手里拿着一把锅铲，正一脸警惕地看着她。

　　萧一的手还举在半空中，愣了好几秒才放下来，脸上的笑容变成了尴尬和困惑。

　　“您好……”她小心地开口，声音有些发虚，“您是……亲戚吗？我怎么没见过您？”

　　对面的女人上下打量了她一眼，语气不太好：“你谁啊？敲我家门干什么？”

　　萧一愣住了，“什么？什么你家？”她往后退了一步，抬头看了一眼门牌号——1602，没错。“我爸妈呢？”

　　“你爸妈谁啊？”对方的音量提高了，明显有些不耐烦。

　　“我爸萧然飞，我妈林兰芝。”萧一的声音开始发抖，“这是我家啊！”

　　“什么乱七八糟的，”那女人皱着眉头，语气冲得很，“我都没听过这些人，你走错了吧。”

　　说完，不等萧一反应，门“砰”的一声关上了。

　　萧一站在门口，脸上火辣辣的，脑子里一片空白。

　　走错了？不可能，她每年都回来，怎么可能走错？

　　她又看了一眼门牌号，1602，没错。门口的鞋柜不见了，门上的福字还在，但旁边多了一张她没见过的春联，门把手上的那个褪色福字……确实是她贴的。

　　她深吸一口气，转身敲了敲1601的门。

　　这次门开得快一些，开门的是两张熟悉的面孔——王爷爷和王奶奶，一对和蔼的老夫妻，在她家隔壁住了十几年了。

　　萧一松了口气，脸上挤出笑容：“王爷爷！王奶奶！”

　　王爷爷眯着眼睛看了她半天，脸上是一种客气的、但又完全陌生的表情：“孩子，怎么了？”

　　萧一心里“咯噔”了一下。

　　“王爷爷，是我啊，1602的小一，萧一！你们不认识我了吗？”

　　王爷爷和王奶奶对视了一眼，脸上都是困惑。王奶奶往前凑了凑，仔细端详了她一会儿，摇了摇头：“姑娘，你是……谁家的孩子啊？”

　　萧一急了：“就是1602的！我爸妈萧然飞和林兰芝，你们不是认识吗？我中学的时候还经常来你们家蹭饭呢！”

　　王爷爷皱着眉头想了想，又回头看了看自家的门牌，像是在确认什么，然后转过头来，语气温和但笃定：“孩子，你是不是记错了？1602一直住的是老刘家，刘永生，他们搬来有……十几年了吧？”

　　“十几年？”萧一的声音变了调，“不可能！那是我家！我们从这栋楼建好就搬进来了！”

　　王爷爷和王奶奶又对视了一眼，眼神里多了一丝不安。王奶奶往后缩了缩身子，王爷爷挡在她前面，对萧一摆了摆手：“姑娘，我真不认识你说的这个人，你是不是找错小区了？”

　　“王爷爷，你再看看我——”萧一往前迈了一步，王爷爷下意识地后退了半步。

　　那个动作像一盆冷水浇下来。

　　萧一站在原地，看着面前这对她叫了十几年的老夫妻——他们的脸上没有一丝假装，没有一丝迟疑，只有真真切切的陌生和一丝警惕。

　　她张了张嘴，什么也说不出来。

　　王爷爷慢慢地把门关上了。

　　门锁落下的声音很轻，但在安静的楼道里，响得像一声闷雷。

　　萧一在走廊里站了很久，久到走廊的声控灯灭了，她站在黑暗里，一动不动。

　　然后她拖着行李箱，一步一步走向电梯。

　　到了一楼，她没有出小区，而是拖着箱子在楼下转了一圈又一圈。她拦住每一个路过的人——遛狗的大叔，买菜回来的阿姨，推着孙子散步的老太太。

　　“您好，请问您认识1602的人吗？萧然飞，林兰芝，他们在这里住了很多年了……”

　　每一个人的回答都一样。

　　摇头，不认识，没听说过。

　　有个阿姨甚至多问了一句：“姑娘，你是不是找错小区了？世纪花园二期在对面，那边也是这个门牌号。”

　　萧一顺着她指的方向看过去——对面确实还有一个小区，名字叫世纪花园二期。

　　她知道那里，但她家不在那里。

　　她家在世纪花园一期，16号楼，1602。她闭着眼睛都知道怎么走。

　　可是现在，这个她住了十几年的家，这个她以为永远都会在的地方，像从来不曾存在过一样。

　　她站在楼下，仰头看着十六楼那扇熟悉的窗户，小小的，都看不清了。一切都对，一切都不对。

　　风吹过来，有点凉。她才发现自己的后背已经湿透了，手心里全是汗。

　　手机在口袋里震了一下，她掏出来看——信号恢复了。

　　屏幕上是一条推送，某个APP的日常消息。没有未接来电，没有短信，没有任何人找过她。

　　她盯着通讯录里“妈妈”那个号码，拇指悬在拨号键上方。

　　“您拨打的号码是空号。”

　　她早就知道了，可她就是想再听一遍。

　　萧一仰头望着天空，心里隐约有了一个猜想。这个猜想太荒唐了，荒唐到她的理智在疯狂摇头，但她需要再证实一下。

　　她快步走出小区，拦了一辆出租车。

　　“去区文苑。”

　　区文苑是景美凌父母住的小区，景美凌是她从高中到现在最好的朋友——不，应该说，是她认证的一生挚友。虽然最近两年她们联系得少了，各自忙各自的，萧一跑剧组，景美凌在一家培训机构教画画，两个人的时间总对不上，
　　但是她们的感情没有因为交流少而变淡，反而越来越坚固，一旦出了事，第一个想打电话的人永远是对方。

　　萧一坐在出租车后座，手指无意识地搓着安全带。

　　景美凌，她一定要在。

　　按照记忆中的方向，她找到了3幢2单元，拎着行李箱爬上五楼。501，没记错的话，就是这间。

　　她站在门前，深吸了一口气，抬手轻轻敲了三下。

　　等了一会儿，没人开门。

　　她又敲了三下。

　　脚步声从里面传过来，由远及近，门开了。

　　开门的人——萧一一眼就认出来了——是景美凌的爸爸。他比上次见面时老了一些，头发白了不少，穿着一件灰色的夹克，踩着一双旧拖鞋，手里还拿着一副老花镜。

　　萧一赶紧挤出笑容，声音尽量放得恭敬：“叔叔您好，很冒昧过来打扰您。”

　　景美凌的爸爸扶了扶老花镜，上下打量了她一眼，那目光是客气的，但也是完全陌生的。

　　“你是？”

　　萧一心里被什么东西轻轻揪了一下，但她面上没有表现出来，依然笑着说：“我是美凌的朋友啊！萧一，您还记得吗？我们高中时候经常一起玩，有时候还来您家蹭饭呢。”

　　她故意把话说得详细，带着细节，带着回忆——她想帮他想起来。

　　景美凌的爸爸微微皱起眉头，那个表情不是“我想不起来了”，而是“你在说什么”。

　　“美凌？”他重复了一遍这个名字，语气里带着困惑，像是在确认自己有没有听错，“美凌是谁啊？”

　　萧一的笑僵在脸上。

　　“您女儿呀，”她说，声音不自觉地提高了半度，“景美凌。”

　　景美凌的爸爸沉默了两秒，然后摇了摇头，动作很自然，没有犹豫，没有思考。

　　“我女儿不叫景美凌啊，”他说，语气平静得像在陈述一个不需要论证的事实，“她叫景梓萱。”

　　萧一愣住了。

　　“什么？”她以为自己听错了，“叔叔，您是不是记错了？您女儿就是景美凌啊，我们高中同班三年——”

　　“我就一个女儿，”他打断了她，语气依然平静，但多了一丝不容置疑的笃定，“我还能记错了？梓萱，景梓萱。”

　　他回头朝屋里喊了一声：“梓萱！你出来一下。”

　　屋里传来一声含糊的应答，然后是脚步声。一个年轻女孩从里屋走出来，穿着一件宽松的卫衣，头发扎成马尾，手里拿着手机，屏幕上好像是某个游戏的界面。

　　萧一看见那张脸，浑身的血液像是被抽走了。

　　那张脸——是景美凌的脸。一模一样的眉眼，一模一样的鼻子，一模一样的、嘴角微微下撇的习惯。是她认识了十几年的、闭着眼睛都能认出来的那张脸。

　　但是她的表情是陌生的，她的年龄……也不对，现在的她看起来好像和初中生一般大。

　　女孩走到门口，看了萧一一眼，那个眼神里没有惊喜，没有困惑，什么都没有——就是一个普通人在看一个陌生人。

　　“爸，怎么了？”

　　景美凌的爸爸——不，应该说，这个女孩的爸爸——指了指萧一：“这位姑娘说找什么……美凌？你认识吗？”

　　女孩认真地看了萧一一眼，然后摇了摇头，语气随意：“不认识。”

　　萧一站在原地，嘴唇微微张着，一个字也说不出来。

　　她的目光在女孩脸上停留了很久，像是在找什么——找那个会在下课时候挽着她胳膊去买奶茶的人，找那个会蹲在走廊上帮她擦眼泪的人，找那个在她每一次怀疑自己的时候说“萧一你行的”的人。

　　那张脸上什么也没有。

　　只有礼貌的、客气的、完完全全的陌生。

　　“不好意思啊，”女孩冲她笑了笑，很有社交性的、得体的笑容，“你可能认错人了。”

　　萧一不知道自己是怎么说出“不好意思打扰了”这句话的，也不知道自己是怎么转身离开的。

　　她只记得自己拎着行李箱，一步一步走下楼梯。行李箱的轮子在每一级台阶上磕一下，发出沉闷的、有节奏的声响。

　　咚。咚。咚。

　　像心跳，像倒计时，像什么东西在一点一点地、不可逆转地关上。

　　走出单元门的时候，外面的阳光刺得她眯了一下眼睛。

　　她站在楼下，仰头看了一眼五楼的窗户，窗台外生锈的防盗栏，窗帘是浅蓝色的，和记忆中景美凌房间的窗帘颜色一样。

　　但那个人不叫景美凌。

　　她不认识她。

　　萧一拖着箱子往小区外面走，步子很慢。走到小区门口的时候，她停下来，回头看了一眼。

　　区文苑。

　　她来过这里无数次，高中时候蹭饭，大学放假回来第一站，工作之后每次回老家都要来坐一坐。景美凌的妈妈会给她削苹果，景美凌的爸爸会泡茶，然后两个人在客厅里聊天聊到天黑。

　　现在，那个会给她削苹果的阿姨不在了，那个会泡茶的叔叔变成了一个不认识她的陌生人，而她最好的朋友——变成了一个叫“景梓萱”的、会玩手机游戏的、对她礼貌微笑的小女孩。

　　萧一站在小区门口，忽然笑了一下。

　　那个笑很短，很轻，像是从喉咙里挤出来的一声叹息。

　　然后她拖着行李箱，走进了阳光里。

　　手机在口袋里安静得像一块石头，没有人给她打电话，没有人问她“你到家了吗”，没有人知道她回来了。

　　她在这个城市生活了十八年，有父母，有朋友，有邻居，有所有“亲近的人”该有的一切。

　　但现在，这些人好像从来不曾存在过。

　　这把赌大了。