3、第三章 分班考 八月十五号 ...
-
八月十五号，一中。
木子楠五点半就醒了。不是闹钟叫的，是生物钟。
他的身体像一块被校准过的表，无论前一天多晚睡，第二天都会在同一个时间醒来。
他躺在床上没有马上起来，
而是闭着眼睛把今天要做的事情在脑子里过了一遍：分班考，四科，上午数学英语，下午物理化学。
考场在三号教学楼二楼207教室，座位号17。
带齐证件、文具、水杯。中午不回家，在学校食堂吃，食堂只能用饭卡，他昨天已经去办好了，存了五十块钱。
五十块钱是他一个月的伙食预算，平均一天一块六。在一中食堂，一块六只能买一个馒头和一碗免费汤。但他不打算在食堂吃午饭.....
他书包里装了两个馒头和一瓶凉白开，是昨天晚上准备好的。
馒头是木志远买的。他爸最近清醒的时间比以前多了，偶尔会去菜市场买点东西回来。虽然还是喝酒，但至少不会像以前那样喝到不省人事。
木子楠不知道这种“好转”能持续多久，但他学会了不去期待。
期待是一件很奢侈的事，像坐出租车，你知道它会把你送到目的地，但你付不起那个钱。
他起床洗漱，穿上一件洗得很干净的白色衬衫
衬衫是赵鹏飞给的，说是买小了穿不上，但木子楠知道那是故意买给他的。
领口和袖口没有磨损，面料是纯棉的，穿在身上很舒服。
他对着卫生间那面裂了一道纹的镜子看了一眼自己。
一米七八，一百二十八斤，瘦，但不是那种病态的瘦，而是那种被生活打磨过的、精瘦的、像一根被刨光了树皮的树干一样的瘦。他的五官很清秀，眉毛浓，眼睛深，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线锋利。皮肤不算白，是那种常年走路上下学晒出来的、均匀的浅麦色。
看起来不像个穷人。
这是他最庆幸的事。不是因为虚荣，而是因为.穷是一种很容易被人闻出来的气味，像潮湿的毛巾，像过期的食用油，像穿了一整个冬天没有洗的棉袄。你可以洗衣服，可以刷牙，可以把鞋擦得很干净，但那种气味会从毛孔里渗出来，钻进别人的鼻子里，让他们在潜意识里做出判断——这个人，不一样。
木子楠不想被闻到。
不是因为羞耻，而是因为麻烦。被同情和被歧视一样，都需要花时间去应对。他没有那个时间。
他出门的时候天刚亮，空气里还有一点夜晚留下来的凉意。他走路去一中，四十分钟，不紧不慢。路过一个早餐摊的时候，卖煎饼的大姐冲他喊了一声：“小伙子，来个煎饼？”
他摇了摇头，笑了一下，继续走。
走到一中门口的时候是七点十分。一中比附中大得多，校门是那种伸缩式的电动门，旁边立着一块巨大的校名石，上面刻着“第一中学”四个字，字是烫金的，在晨光里闪闪发亮。
他站在校门口看了三秒，然后走了进去。
校园里种着一排银杏树，这个季节叶子还是绿的，密密匝匝的，像一把把撑开的绿伞。林荫道很长，尽头是一栋灰色的教学楼，外墙贴着瓷砖，干净得像刚擦过的玻璃。
他找到三号教学楼，上了二楼，207教室的门开着。
里面已经坐了几个人，都是来参加分班考的——
从各个学校转来的学生，或者一中原先的学生想考进竞赛班的。
木子楠找了个靠窗的位置坐下，把文具摆在桌上——两支黑色签字笔，一支2B铅笔，一块橡皮，一把直尺。笔都是最便宜的晨光，一块钱一支，但出墨很顺，他用着顺手。
他把身份证和转学证明放在桌角，然后从书包里掏出那本物理竞赛讲义，翻到上次没看完的地方，开始看。
七点四十分，考场里差不多坐满了。教室里闹哄哄的，有人在聊天，有人在翻书，有人在吃早餐
一个男生在啃肉夹馍，肉汁滴在卷子上，他用舌头舔了一下，继续啃。
木子楠没有抬头。
七点五十分，监考老师进来了。是个四十多岁的男老师，戴眼镜，头顶微秃，穿着一件格子短袖衬衫，手里抱着一摞试卷。
“同学们，把跟考试无关的东西收起来，手机放到前面来。”
教室里一阵窸窣的声响。木子楠把讲义塞回书包，手机——那部屏幕碎了边角的红米——关机，放到了讲台上。
八点整，数学试卷发下来了。
木子楠拿到试卷后没有马上写。他把整张卷子从头到尾看了一遍
选择题十二道，填空题六道，解答题四道。
最后一道解答题是函数与导数综合题，看上去难度不小，涉及到含参讨论和隐零点放缩。
他花了三分钟看完，然后在心里给每道题分配了时间：选择题十五分钟，填空题十分钟，前三道解答题二十五分钟，最后一道解答题二十分钟，剩下十分钟检查。
然后他开始写。
他的笔触很轻，写字的时候几乎不发出声音。
旁边的男生写字很重，笔尖戳在纸上笃笃笃的，像啄木鸟。两种声音交织在一起，在安静的考场里形成了一种奇怪的节奏。
子楠做到最后一道解答题的时候，抬头看了一眼墙上的钟——十点过五分，还剩二十五分钟。
最后一道题确实有难度。第一问求导讨论单调性，中规中矩；第二问是证明不等式，需要构造一个辅助函数，然后利用第一问的结论进行放缩；第三问是求参数的取值范围，需要分类讨论，而且讨论的边界条件比较隐蔽。
他想了大约三分钟，然后开始写。
他的解题过程非常干净
没有涂改，没有箭头，没有圈注。
每一步推理都写在一行里，等号对齐，逻辑链条完整，像一篇被反复修改过的文章。
写完最后一笔的时候，他看了一眼时间——十点二十八分。
他用了二十三分钟，比预计多了三分钟。
但没关系，他前面的题做得快，省下来的时间足够弥补。
他开始检查。检查的方式也很独特——他不是重新做一遍，而是用另一种思路把答案验证一遍。比如选择题，他不是把选项代进去算，而是用排除法反向验证；比如解答题，他不是顺着推理过程再看一遍，而是从结论反推条件，看是否能回到题目给出的初始条件。
这种方法更费脑，但更可靠。因为你顺着看一遍很容易被自己的思维惯性带着走，看不出错误；但反着推，一旦推不通，就说明中间某个环节出了问题。
他检查完的时候，考试结束的铃声响了。
监考老师开始收卷。收到木子楠的时候，老师低头看了一眼他的卷面，眼镜后面的眼睛微微眯了一下，然后抬头看了他一眼。
“写得不错。”老师的声音很低，像是自言自语。
“谢谢老师。”木子楠的声音也很低，像是回声。
上午的英语考试相对轻松。木子楠的英语不是最好的——他从小没有上过任何补习班，发音带着浓重的“乡土气息”，但语法和词汇量不差。他的英语全靠两样东西：学校发的教材，和从图书馆借的《新概念英语》第二册。
那本《新概念英语》他已经翻了三遍了，书脊用胶带粘过两次，页角卷得像烫过的头发。
英语考完的时候是十一点四十。他把文具收好，从书包里掏出那袋馒头——两个，装在保鲜袋里，已经有点干了。
他拿着馒头和水杯，走到教学楼后面的一个花坛边坐下。花坛里种着月季，八月的月季开得正盛，红红白白的，有几朵被太阳晒得有些蔫了。
他靠在花坛的矮墙上，把一个馒头掰成两半，一口一口地吃。馒头确实干了，嚼起来像在吃纸板，但就着凉白开，也不算太难吃。
他吃到第二口的时候，一个人在他旁边坐了下来。
“嘿。”
木子楠转头看了一眼。
一个男生，看起来跟他差不多大，但比他壮实不少。
宽肩，厚背，胳膊上有明显的肌肉线条，穿着一件黑色的运动背心，露出两条晒成古铜色的手臂。
头发很短，几乎是寸头，脸型方正，下颌骨宽，眉毛浓黑，眼睛不大但很亮，笑起来的时候眼角会挤出一道褶子，像一扇半开的百叶窗。
他手里拿着一份食堂打来的饭——两荤一素，米饭堆得像座小山。
“你是今天来参加分班考的吧？”男生自来熟地坐到他旁边，把饭盒放在膝盖上，
“我叫蒋珩，高二六班的，体育特长生。”
“木子楠。”
“木子楠？”蒋珩夹了一块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说，“你名字挺好听的。哪个楠？”
“楠木的楠。”
“哦，好木头。”蒋珩点了点头，看了一眼他手里的馒头，眉头微微皱了一下，但很快舒展开了，
“你中午就吃这个？”
“嗯。”
蒋珩没有说“你怎么不吃食堂”或者“这能吃饱吗”之类的话。
他只是把饭盒往木子楠那边推了推：“来，尝尝这个红烧肉，食堂大叔今天超常发挥，做得还行。”
“不用了——”
“别客气，”蒋珩打断他，“我这人有个毛病，一个人吃饭吃不香，得有人跟我抢我才觉得好吃。
你就当帮我个忙。”
木子楠看了他一眼。
蒋珩的眼神很坦荡，没有同情，没有施舍，只有一种很纯粹的、像在邀请你一起打场球的随意。
木子楠犹豫了一秒，然后从自己的馒头袋子里掰了一块馒头递过去：“那你帮我吃块馒头。”
蒋珩愣了一下，然后笑了，笑得眼睛挤成一条缝：“行，成交。”
他把一块红烧肉夹到木子楠的馒头袋子里，然后接过那块馒头，咬了一大口。
“确实像纸板。”他嚼了两下，下了结论。
木子楠没忍住，嘴角微微翘了一下。
他们就这样坐在花坛边上，分着吃完了那份午饭。蒋珩的风卷残云式的吃法和木子楠的细嚼慢咽形成了鲜明的对比，像一头熊和一只鹤在同一张桌子上吃饭。
吃完之后，蒋珩把饭盒盖上，往书包里一塞，拍了拍手上的油。
“你是从哪个学校转来的？”
“附中。”
“附中？”蒋珩挑了挑眉，“那你成绩应该很好。附中的理科挺强的。”
“还行。”
“‘还行’是什么水平？年级前十？”
木子楠没有回答，把馒头袋子的口扎紧，塞回书包里。
蒋珩识趣地没有追问，换了话题：“你下午考什么？”
“物理化学。”
“那你加油。对了，”他从兜里掏出一张卡，在一中的校园卡，
“这是我的饭卡，里面还有点钱，你要是在食堂吃饭可以用。别误会，不是白给你的——
下学期你帮我补补物理，我这物理烂得跟屎一样。”
木子楠看着那张卡，没有接。“蒋珩，”他说，“你不需要——”
“我知道我不需要，”蒋珩把卡塞到他手里，“但我想。这两个字你分得清吧？”
木子楠低头看了一眼手里的卡。卡面上印着一中的校徽和一栋教学楼的剪影，边角已经被磨得有些发白了，说明蒋珩用了很久。
他把卡收进了书包的夹层里。
“谢谢。”
“谢什么，下学期物理就靠你了。”
蒋珩站起来，拍了拍屁股上的灰，冲他挥了挥手，“走了，下午加油。”
他走出去几步，又回过头来：“对了，你要是考进竞赛班A班，我们就是同班同学了。到时候——”
他顿了一下，笑了一下。
“到时候再说吧。”
然后他走了，步子很大，背影宽厚，像一堵会移动的墙。
木子楠坐在花坛边上，看着他的背影消失在教学楼的拐角处，然后低下头，把书包夹层的拉链拉好。
蒋珩的饭卡安静地躺在里面，和那个铁皮饼干盒子挨在一起。
他没有打开盒子，只是隔着帆布层摸了摸它的轮廓——方的，硬的，边缘有一点点锈的粗糙感。
然后他站起来，去教学楼的洗手间洗了把脸，回到207教室，准备下午的考试。
下午的物理和化学，他考得比上午还好。物理最后一道大题是电磁感应综合题，涉及到动生电动势和感生电动势的叠加，他用了一种不太常规的等效电路法，写完之后自己都觉得思路漂亮得有点过分。
化学有一道有机推断题，给的线索很少，只有一个分子式和两条核磁共振氢谱的信息。他在草稿纸上画了五分钟的碳骨架，然后在一瞬间把所有碎片拼在了一起——是邻二甲苯。
他在答案栏里写下结构简式的时候，笔尖带着一种几乎不可察觉的轻快。
考完试出来的时候，天已经快黑了。八月的白天长，但六点钟的时候太阳已经落到了教学楼的后面，把整栋楼的影子拉得很长，像一只趴在地上的巨兽。
木子楠走出校门，沿着来时的路往回走。走到一半的时候，他的手机震了一下。
他掏出来一看，是蒋珩发来的微信好友申请，备注写着：“物理靠你了兄弟！”
他通过了申请，然后把手机塞回兜里。
又走了几步，手机又震了。
这次是赵鹏飞：“考得咋样？是不是碾压全场？”
他回了一个字：“还行。”
赵鹏飞秒回：“你能不能换句台词。”
木子楠想了想，回了一个：“还可以。”
赵鹏飞发了一个翻白眼的表情包，然后又发了一条：“对了，齐恒加我微信了，他说他也转来一中了，下学期跟你同校。”
木子楠的脚步顿了一下。
“……我知道了。”
“你们见面了没？”
“没有。”
“为啥不见？你们小时候不是挺要好的吗？”
木子楠没有回复这条消息。他把手机塞回兜里，继续走路。
走到鸭子塘巷口的时候，天已经完全黑了。巷口的路灯亮着，橘黄色的光洒在地上，照出一圈飞蛾的影子。
他站在电线杆下面，看了一眼那条没有被回复的消息。
然后他抬起头，看了一眼巷子尽头的黑暗。
在那片黑暗的深处，有一间八平米的卧室，
一张折叠桌，一盏九块九包邮的LED台灯，和一面裂了一道纹的镜子。
他该回去了。
但他没有马上走。
他在电线杆下面站了大约一分钟。在这一分钟里，他想起了很多事情——七岁那年的三个钢镚儿，那架歪歪扭扭的纸飞机，那个装满了“宝贝”的铁皮饼干盒子，和一个叫齐恒的男孩。
男孩说：“好名字，像棵树。”
男孩说：“送你了。”
男孩说：“不用，我有这个。”
然后男孩就不见了。
十年了。
他深吸了一口气，走进巷子里。
走到家门口的时候，他又看见了那张电费催缴单——
不是上次那张了，是新的，上面的金额又多了一些。他把催缴单从门缝里抽出来，叠了两折，塞进口袋里。
然后他掏出钥匙，开了门。
屋里没有开灯，但客厅里有一点微弱的光——
电视开着，屏幕上是一档购物节目，一个男人在声嘶力竭地推销一款不粘锅。
木志远坐在沙发上，头歪向一边，睡着了，手里还攥着遥控器。
茶几上放着半瓶二锅头和一小碟花生米。花生米没怎么动，酒少了半瓶。
木子楠把电视关了，从卧室拿了一条毯子出来，盖在木志远身上。然后他把茶几上的酒瓶收走，花生米用保鲜膜封好放进冰箱。
他站在厨房里，拧开水龙头，洗了洗手。
水流很细，因为水压不够，这是鸭子塘的老毛病了。他等了一会儿，才把手冲干净。
然后他回到卧室，打开台灯，坐在折叠桌前。
他把蒋珩的饭卡从书包夹层里拿出来，放在桌上看了看，然后又放回去了。
接着他拿出那个铁皮饼干盒子，放在桌上。
他盯着盒子看了很久。
然后他伸出手，用拇指摩挲了一下盒盖上的划痕——那个歪歪扭扭的名字：齐恒。
十年了，这几个字还在。
笔画深浅不一，但每一个笔画都很用力，像是在铁皮上刻字的那个人，把自己所有的力气都用在了这几个字上。
木子楠把手收回来，打开了折叠桌的抽屉。
抽屉里放着一些乱七八糟的东西——旧电池、橡皮筋、回形针、一支写不出字的笔。他从最底下翻出一样东西。
一架纸飞机。
折得很丑，机翼一边大一边小，机头歪歪扭扭的，像一只喝醉了的燕子。
纸张已经泛黄了，折痕处有些地方已经磨得快要断开，像是被翻来覆去地打开又折上过很多次。
他没有打开过。
十年前齐恒把它递给他的时候，他就决定了——不打开，就这样留着。
因为有些东西，保持原样就是最好的保存方式。一旦你展开了，就再也折不回原来的样子了。
他把纸飞机放在铁皮盒子旁边，两样东西并排摆在桌上。
一个是他送出去但没有被收下的东西——三个钢镚儿换来的纸飞机。
一个是他收下了但没有打开过的东西——装满“宝贝”的铁皮盒子。
它们在桌上安静地待着，像两件在博物馆里被并置展出的文物，彼此沉默，彼此关联。
木子楠看了它们一会儿，然后抽出一套化学竞赛模拟卷，开始做题。
台灯的白光打在卷子上，打在他的手指上，打在那些密密麻麻的公式和符号上。他的笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声音，像秋天的风穿过一片快要落完叶子的树林。
他做到第十道题的时候，手机又震了一下。
他没有看。
做到第十五道题的时候，手机又震了。
他也没有看。
做完一整张卷子的时候，已经是十一点了。他放下笔，活动了一下手腕，然后拿起手机。
两条消息，都是齐恒发的。
第一条：“分班考考完了？怎么样？”
第二条：“明天有空吗？出来走走。”
木子楠看着这两条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉了。反复了三次。
最后他打了一行字：
“考完了，还行。明天上午要去图书馆，下午有空。”
发送。
回复几乎是秒到的：
“好，那下午两点，一中门口见？”
“好。”
木子楠把手机放在桌上，屏幕朝下，像往常一样。
但这次他没有马上关灯睡觉。
他坐在折叠桌前，盯着那架纸飞机和那个铁皮盒子，安静地坐了三分钟。
三分钟里他什么都没有想。
或者说，他想的东西太多了，多到像一团被猫玩过的毛线，找不到线头在哪里。
最后他伸出手，把纸飞机拿起来，放在掌心里。
它很轻，轻得像不存在。
但它是存在的。
十年前，一个男孩把它放在他的掌心里，说：“送你了。”
十年后，那个男孩回来了。
木子楠把纸飞机放回桌上，关了灯，躺到床上。
在黑暗里，他听见木志远在客厅里翻了个身，毯子窸窣地响了一声。然后是一切安静下来，只剩下窗外巷子里偶尔传来的猫叫声和远处马路上夜车的引擎声。
他闭上眼睛。
在睡着之前的最后一个清醒的瞬间，他想：
明天下午两点，一中门口。
然后他就睡着了。
这次他没有做梦。。。。
作者有话说
第3章 第三章 分班考
