《双生山河》南栀屿月

8、图书馆之夜 开学第一周

　　开学第一周，吴书楷养成了一个习惯：每天晚上去图书馆。

　　不是因为他比别人用功，而是因为宿舍太吵了。陈砚倒是不吵，他晚上通常靠在床上看杂书，看得入迷了就一声不吭。但隔壁304住着几个土木系的，一到晚上就扎堆打牌，吆五喝六的，笑声能穿透两堵墙。张明不受影响，他好像什么都能忍，吵也好静也好，都是一样的沉默。但吴书楷不行，他看书的时候需要安静，就像父亲做木工的时候需要专注一样。

　　于是他就去了图书馆。

　　圣约翰的图书馆是一栋老楼，红砖墙面，灰色瓦顶，正面六根白色的石柱撑出一个门廊，柱头雕着爱奥尼式的涡卷。楼前有两棵银杏树，很高，秋天的时候叶子金灿灿的，落了一地。白天的时候，图书馆总是很多人，座位要靠抢。但到了晚上，人就少了，只有一些真正用功的学生还留在里面，伏在长条桌前，就着台灯昏黄的光看书。

　　吴书楷喜欢那个时间段的图书馆。安静，空旷，只有翻书的沙沙声和远处钟楼传来的钟声。空气里有旧纸张的味道，混合着木头和灰尘的气息，让他想起乌镇老宅里的那个书架——父亲的书架，上面摆着几本发黄的《营造法式》残本和一堆看不懂的木工图样。

　　这天晚上，他又去了。

　　推开图书馆厚重的木门，门轴发出轻微的吱呀声。门厅里没有人，只有一盏灯亮着，照着墙上的几幅照片——是历届毕业生的合影，黑白照片里的人穿着长衫或西装，表情严肃，目光炯炯。他匆匆看了一眼，穿过门厅，走上二楼。

　　二楼的大阅览室里只开了几盏灯，光线集中在长条桌的区域，四周的书架隐没在暗影里，像一片沉默的森林。吴书楷数了数，有五个人，分散坐在不同的位置，各自低头看书。

　　他在靠窗的位置坐下来，从背包里拿出那本《营造法式》。

　　开学一周了，他每天晚上都在读这本书。不是从头到尾地读，而是一章一章地啃，遇到看不懂的地方就翻回去再看一遍，再不懂就记下来，等上课的时候问赵教授。赵教授说过，这本书值得读一辈子，但吴书楷觉得，光是读懂它，可能就要花掉他大半辈子。

　　他翻开书，找到上次读到的地方——“大木作制度”。这一章讲的是木构架的结构体系，柱、梁、枋、檩、椽，每一个构件都有严格的比例和位置。他看得入迷，手指不自觉地跟着书上的图样比划，像是在空中画线。

　　“这里你看懂了吗？”

　　一个声音从旁边传来，很轻，但在安静的阅览室里显得格外清晰。吴书楷吓了一跳，抬起头，看见张明站在他旁边，手里抱着一摞书，不知道什么时候来的。

　　“张明？”他有些意外，“你也来图书馆了？”

　　张明点了点头，在他对面坐下来。他把那摞书放在桌上，吴书楷看了一眼——最上面是一本英文教材，下面是一本高等数学，再下面是一本物理，最底下是一本《国文读本》。书都很旧，边角卷了，书脊上有磨损的痕迹，像是被翻过很多遍。

　　“我以为你在宿舍。”吴书楷说。

　　“宿舍太吵了。”张明说。

　　吴书楷愣了一下，然后笑了。原来嫌吵的不止他一个。

　　张明没有再说话，翻开最上面那本英文教材，开始看书。他看得很慢，嘴唇微微动着，像是在默念。遇到不认识的单词，他就停下来，从口袋里摸出一本小字典，翻半天，找到释义，用铅笔在书页的空白处写下来，然后再往下看。

　　吴书楷看了他一会儿，低下头，继续读自己的书。

　　阅览室里很安静。窗外没有月亮，但星星很多，透过窗户的玻璃照进来，在桌面上投下淡淡的光。远处的钟楼敲了九下，当当当，声音穿过夜色，传得很远。

　　吴书楷读完“大木作制度”的最后一节，合上书，揉了揉眼睛。他抬起头，发现张明还在看书，姿势几乎没有变过——背微微躬着，头低着，铅笔夹在指缝间，字典摊在手边。

　　“你每天都看到这么晚？”吴书楷问。

　　张明抬起头，看了他一眼，犹豫了一下，说：“能多看一会儿是一会儿。”

　　吴书楷没有追问。但他注意到张明说这句话的时候，手指不自觉地捏紧了铅笔，指节发白。

　　“你在看什么？”他换了个话题。

　　“英文。”张明把书翻过来，让他看封面，“我的英文不好，底子薄。以前在哈尔滨的时候，学的都是俄文，英文只学过一点皮毛。到了这里，才发现跟不上。”

　　吴书楷看了看那本英文教材，是建筑系一年级的通用课本，全英文的，他看了也觉得头疼。

　　“俄文？”他有些意外，“你在东北学的俄文？”

　　“嗯。”张明点了点头，语气平淡，“哈尔滨有很多俄国人，街上到处都是俄文的招牌。我小时候上的学堂，也有俄国老师教课。俄文比英文好学，字母虽然多，但发音规则，不像英文，一个字母能读好几种音。”

　　他说起俄文的时候，语气比平时活泛了一些，像是想起了什么。

　　“后来呢？”吴书楷问。

　　张明沉默了一会儿。窗外的风吹动银杏树，沙沙的声响传进来，像是有人在叹气。

　　“后来就不学了。”他说，“九一八之后，学堂关了，俄国老师也走了。我父亲说，学什么俄文，学什么英文，都不如学怎么活着。”

　　他说得很平淡，像在说一件和自己无关的事情。但吴书楷看见他的手停在书页上，久久没有翻动。

　　“那你为什么还要学？”吴书楷轻声问。

　　张明抬起头，看着他。阅览室里的灯光昏黄，照在张明的脸上，让他的轮廓变得柔和了一些。他的眼睛还是那样沉，像一口深井，但井底有什么东西在动，一闪一闪的。

　　“因为我想改变。”他说。

　　“改变什么？”

　　“改变……”张明顿了顿，像是在斟酌措辞，“改变我的命。”

　　吴书楷没有说话，等着他继续说。

　　张明低下头，看着面前摊开的书，手指在书页上慢慢划过。他的手指很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。那双手不像陈砚的那么白净，也不像吴书楷的那么灵活，它们是粗糙的、干硬的，像冬天的树枝。

　　“我家在哈尔滨边上，一个小县城。”他慢慢地说，“我父亲是个教书先生，在县里的学堂教国文。日子虽然不富裕，但也过得去。我从小就喜欢读书，父亲说我有出息，将来一定能考出去，到大地方去。”

　　他停了一下，翻了一页书，其实根本没有看。

　　“九一八之后，一切都变了。”他的声音低下去，“日本人来了，学堂关了，父亲丢了差事。家里没有收入，母亲又生病，弟弟还小。我……”他的喉咙动了一下，“我辍了学，去了一家俄国人的商铺当学徒，学俄文，记账，搬货。干了两年，攒了一点钱，又回去读书。断断续续的，好不容易念完了中学。”

　　吴书楷听着，心里像是被什么东西压着，沉沉的。

　　“去年，我听说圣约翰大学在招生，就报了名。我父亲不同意，说家里没有钱供我读大学。我说不用家里出钱，我自己想办法。”他抬起头，看了一眼吴书楷，嘴角动了一下，像是在笑，但笑得很勉强，“我坐了三天三夜的火车，从哈尔滨到天津，又从天津到上海。到了上海，身上只剩下几个铜板。”

　　“那你学费——”

　　“借的。”张明说，“我父亲的一个学生，现在在天津做事，借了我一些。剩下的，我自己想办法。学校有勤工俭学的机会，我可以去图书馆帮忙，去食堂洗碗，总能活下去。”

　　他说完了，低下头，继续看书。

　　阅览室里很安静。吴书楷坐在他对面，看着这个沉默的、瘦削的、从东北一路走来的年轻人，心里涌起一种说不清的东西。不是同情，也不是怜悯，而是一种更深的、更沉的敬意。

　　“你为什么要学建筑？”吴书楷问。

　　张明想了想，说：“因为建筑是实实在在的东西。”

　　“实在？”

　　“嗯。”他点了点头，“房子盖好了，就在那里，风吹不倒，雨打不坏。不像……”他没有说下去，但吴书楷懂了。不像人心，不像时局，不像那些看不见摸不着的东西，说变就变。

　　“我父亲说过一句话。”张明忽然说，“他说，书读好了，谁也拿不走。”

　　他伸出手，轻轻地拍了拍面前那摞书。那几本旧书在灯光下泛着暗暗的光，书页的边缘已经卷了，但里面的字还是清清楚楚的。

　　“所以你想靠读书改变命运？”吴书楷问。

　　张明沉默了一会儿。窗外又起风了，银杏叶沙沙地响，像在低语。

　　“不光是改变我的命。”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“我想读书，读很多书，学到本事，然后……然后回去。回到东北去。盖房子，盖学校，盖医院。把被炸掉的，一间一间地盖回来。”

　　他说完这句话，似乎有些不好意思，低下头，把目光重新落在书页上。但他的耳朵红了，红得很厉害，在灯光下看得清清楚楚。

　　吴书楷看着他，心里那团说不清的东西忽然清晰了。那是敬佩，是感动，还有一种同病相怜的亲近。他想起自己离开乌镇时父亲说的话——“要懂得契合，更要懂得坚守。”他想起赵教授在黑板上写的那行字——“中国建筑在哪里？”他想起自己花一块大洋买那本《营造法式》时的心跳。

　　每个人都有自己的理由去学建筑。陈砚是因为喜欢画画，他是因为父亲的木工，而张明——张明是因为失去，是因为要重建。

　　“你会做到的。”吴书楷说。

　　张明抬起头，看着他，眼睛里有一种不确定的光。

　　“你会做到的。”吴书楷又重复了一遍，“等你学成了，回到东北，把那些房子一间一间地盖回来。到时候，我去看你。”

　　张明愣了一下，然后嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。不是那种勉强的、礼貌的笑，而是真正的、发自内心的笑。他笑起来的样子和平时完全不同，眼睛弯弯的，嘴角的弧度和缓，像是冰面下透出来的光。

　　“好。”他说，“一言为定。”

　　“一言为定。”

　　两个人继续看书。阅览室里又安静下来，只有翻书的沙沙声和远处偶尔传来的汽车声。窗外的星星更亮了，一颗一颗的，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把碎银子。

　　吴书楷翻开《营造法式》，找到刚才读到的地方，继续往下看。但脑子里总想着张明说的那些话——“把被炸掉的，一间一间地盖回来。”

　　他忽然觉得，学建筑这件事，比他原来以为的，要重得多。不光是画图、设计、算结构，不光是追求美和实用，更是一种责任，一种对失去的东西的承诺。

　　他不知道自己的“失去”是什么。母亲？乌镇？那些再也回不去的春天？他说不清楚。但张明知道，张明的“失去”是实实在在的——是东北的黑土地，是关掉的学堂，是回不去的家。

　　而他，要把那些失去的，一间一间地盖回来。

　　钟楼又敲了十下。当当当，声音在夜色里回荡。

　　张明合上书，开始收拾东西。他把几本书摞在一起，字典塞进口袋，铅笔夹在书页里。动作很轻，很慢，像是在对待什么珍贵的东西。

　　“走了？”吴书楷问。

　　“嗯，明天还要早起。”张明站起来，把那摞书抱在怀里，“你也早点回去。”

　　“再看一会儿。”

　　张明点了点头，转身往外走。走了几步，忽然停下来，回过头。

　　“书楷。”

　　“嗯？”

　　张明站在书架之间的阴影里，灯光只能照到他半边脸。他的表情看不太清楚，但声音比平时柔和了很多。

　　“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你听我说这些。”他顿了顿，“这些话，我从来没有跟别人说过。”

　　然后他转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在楼梯口。

　　吴书楷坐在那里，看着张明消失的方向，心里暖暖的。

　　他低下头，继续看书。窗外风停了，银杏树安静下来，星星在夜空中静静地亮着。他翻到“大木作制度”的最后一页，看见书页的空白处有一行手写的批注，字迹很淡，但能看清：

　　“凡屋宇之制，自有法度，不可易也。”

　　他看了很久，然后合上书，把这句话记在了心里。

　　那天晚上，他回到宿舍的时候，陈砚已经睡了，张明的床铺空着。他去盥洗室洗漱，回来的时候，张明已经回来了，躺在床上，面朝墙壁。

　　“张明。”他轻声叫了一声。

　　没有回应。但他知道张明没有睡着，因为他的呼吸声不像睡着的人那样均匀。

　　“晚安。”他说。

　　沉默了一会儿。然后张明的声音从黑暗里传来，很轻，但很清楚。

　　“晚安。”

　　吴书楷爬上床，把被子拉好。他闭上眼睛，脑海里还是张明说的那些话——“把被炸掉的，一间一间地盖回来。”

　　他在心里对自己说：我也会的。虽然我不知道要盖什么，但我会找到的。

　　窗外的星星还在亮着，一颗一颗的，像无数盏小小的灯。远处偶尔传来一声汽笛，长长的，低低的，像大海在呼吸。

　　他翻了个身，在陈砚均匀的鼾声和张明安静的呼吸里，慢慢睡着了。

　　---

　　**【第八章·完】**