《双生山河》南栀屿月

7、第一堂课 吴书楷迎来

　　天刚蒙蒙亮，吴书楷就醒了。

　　不是被吵醒的，是自然醒的。在乌镇的时候，他每天也是这个时候醒，听窗外的桨声和鸡鸣。但这里没有桨声，也没有鸡鸣，只有远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声，闷闷的，像隔了一层棉花。

　　他躺了一会儿，听见对面床上窸窸窣窣的响动。陈砚也醒了，正靠着床头，从枕头底下摸出一只怀表来看。

　　“几点了？”吴书楷小声问。

　　“刚过六点。”陈砚把怀表收起来，打了个哈欠，“八点的课，还早。”

　　张明已经不在床上了。他的被褥叠得整整齐齐，像一块豆腐干，方方正正地码在床尾。吴书楷这才想起来，昨晚他睡着之前，隐约听见张明轻手轻脚地起床，那时候天还没亮。

　　“他每天都起这么早？”吴书楷问。

　　“嗯。”陈砚翻了个身，“昨天也是，我醒来的时候他已经洗漱好了，坐在窗边看书。问他怎么不睡，他说睡不着。”

　　两个人起床洗漱。走廊尽头的盥洗室是公用的，一排水泥水池，十几个水龙头，墙上挂着几面模糊的镜子。水很凉，浇在脸上让人精神一振。吴书楷掬了一捧水，狠狠地洗了两把，抬头看镜子里的自己——眼睛还有一点肿，大概是昨天睡得太晚了，但精神很好。

　　回到宿舍的时候，张明已经回来了，手里拎着三个馒头和一罐咸菜。

　　“食堂刚开门，我顺便带了。”他把馒头放在桌上，语气平淡，像是在做一件很平常的事情。

　　“谢了啊。”陈砚拿起一个馒头，掰开，夹了一筷子咸菜，“你这人看着闷，心倒是细。”

　　张明没有说话，也拿起一个馒头，慢慢地吃着。

　　三个人吃完早饭，收拾好书本，往教学楼走。清晨的校园很安静，空气里有露水的味道和落叶的清香。法国梧桐的叶子黄了大半，地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。远处的草坪上，几个工人在修剪灌木，剪刀咔嚓咔嚓的，很有节奏。

　　“你们说，第一堂课会上什么？”陈砚问。

　　“西洋建筑史。”吴书楷说，“你昨天不是说了吗，赵教授上西洋建筑史。”

　　“我说的是课表上的。”陈砚把书包往肩上甩了甩，“但第一堂课嘛，教授一般不讲正课，先讲些有的没的，介绍一下自己，说一下这门课的要求，再讲几个段子，一节课就过去了。”

　　“你怎么知道？”

　　“我哥说的。”陈砚笑了笑，“他在南京读的大学，说所有教授的第一堂课都一样——自我介绍、课程大纲、考试要求，再加一句‘我这门课不好过，你们自己看着办’。”

　　吴书楷笑了。张明嘴角也动了动，虽然没有笑出来，但脸上的线条比昨天柔和了一些。

　　教学楼是一栋灰色的石头房子，门口立着两根爱奥尼式的石柱，柱头的涡卷雕得很精细。楼不高，只有三层，但每一层的窗户都很高，拱形的，镶着彩色玻璃，在晨光里泛着幽幽的光。门廊上方刻着一行拉丁文，吴书楷看不懂，陈砚也看不懂，两个人仰头看了半天，放弃了。

　　教室在二楼，很大，能坐四五十个人。桌椅是深色的木头，被岁月磨得光滑发亮。讲台前面挂着一块巨大的黑板，黑色的漆面上有一些白色的粉笔痕迹，是上一堂课留下的。窗户开着，风吹进来，带着桂花香。

　　他们到得早，教室里只有七八个人，三三两两地坐着。陈砚选了靠窗第二排的位置，把书包往桌上一放，舒舒服服地靠进椅子里。吴书楷坐在他旁边，张明犹豫了一下，在他们后面一排坐下来。

　　陆陆续续地，人多了起来。教室里渐渐热闹了，有人在高声聊天，有人在翻书，有人在打哈欠。吴书楷听见身后有人在说上海话，语速很快，他只听懂了几个字；又听见左边有人在说苏州话，软绵绵的，像糯米团子；还有人在说一种他完全听不懂的方言，大概是广东那边的。

　　八点整，教室的门被推开了。

　　一个中年男人走了进来。

　　他大约四十出头，不高，微微发福，穿着一件深灰色的西装，没有打领带，衬衫领口敞着两颗扣子。头发有些乱，像是被风吹的，又像是根本没有梳过。他手里拿着一摞纸和一本书，走到讲台前，把东西放下，转过身来，面对全班。

　　教室里安静下来。

　　吴书楷打量着他。圆脸，眼睛不大，但很亮，有一种温和的、不急不慢的光。鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后面是一双看起来总是在思考什么的眼睛。他的嘴唇很薄，微微抿着，下巴上有一些没刮干净的胡茬。

　　“同学们好。”他说，声音不高，但很清晰，带着一点绍兴口音，“我姓赵，赵明诚，这学期的西洋建筑史，我上。”

　　他拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。字不大，但很工整，一笔一画，像印上去的。

　　“在开始之前，我先说三点。”赵教授放下粉笔，拍了拍手上的灰，用手指敲了敲讲台桌面“第一，点名我不每堂课都点，但我随时可能会点。第二，考试不难，只要你上课听了、书看了，就能过。第三——”他顿了顿，目光扫过全班，“第三，我这门课，不欢迎混日子的人。你要是来混学分的，现在就可以走，我不拦你。”

　　教室里很安静，没有人动。

　　赵教授等了几秒钟，点了点头：“好，那我们就开始了。”

　　他转过身，在黑板上写下四个大字：西洋建筑史。

　　“今天不讲正课，先讲一个绪论。”他回到讲台前，靠着桌沿，双手交叉抱在胸前，“什么是建筑？谁能回答我？”

　　沉默了一会儿，前排一个戴眼镜的男生举手说：“建筑就是盖房子。”

　　赵教授笑了笑：“盖房子。好，那木匠也是盖房子，泥瓦匠也是盖房子，他们算不算建筑师？”

　　教室里有人笑了。戴眼镜的男生有些不好意思，挠了挠头。

　　“还有谁？”

　　一个女生举手说：“建筑是有功能性的空间，为人服务的。”

　　“功能性空间。”赵教授点了点头，“这个说法比‘盖房子’进了一步，但还是不够。”

　　他的目光在教室里扫了一圈，落在后排一个男生身上：“你来试试？”

　　那个男生站起来，想了想，说：“建筑是艺术和技术结合的东西。”

　　“艺术和技术。”赵教授重复了一遍，似乎在品味这几个字，“有点意思了。还有吗？”

　　教室里安静下来。没有人再举手。

　　赵教授笑了笑，拿起粉笔，在黑板上画了一条线。线的左边，他写了两个字：实用。线的右边，他写了两个字：美观。

　　“建筑是什么？”他把粉笔放下，转过身来，“建筑是实用和美观的结合。这是西方人从古希腊就开始讨论的问题。维特鲁威，罗马的建筑师，两千年前就说过，建筑有三个要素：坚固、实用、美观。”

　　他在黑板上写下这三个词，字迹端正有力。

　　“坚固——房子要能立得住，不能风一吹就倒。实用——房子要能住人，不能光好看不好用。美观——房子要好看，不能像个盒子，住进去都觉得憋屈。这三样，缺一样都不行。”

　　他顿了顿，看着全班。

　　“但是——”他的语气忽然变了，不再是刚才那种平铺直叙的讲述，而是带着一种更深的、更重的东西，“但是，同学们，这是西洋人对建筑的理解。我们中国人呢？我们中国人的建筑，在哪里？”

　　教室里又安静了。

　　吴书楷的心跳了一下。

　　他想起乌镇的石桥，想起父亲教他的榫卯结构，想起那本花了一块大洋买来的《营造法式》。他想起那些白墙黑瓦，那些飞檐翘角，那些不用一钉一铆却能千年不倒的木构架。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，不知道该怎么说。

　　“没有人回答？”赵教授的目光从一张张脸上扫过，最后停在吴书楷身上，“你来说说。”

　　吴书楷站起来。他觉得自己的心跳得很快，手心出了一层薄汗。他深吸了一口气，开口说：

　　“教授，我想问一个问题。”

　　“问吧。”

　　“您刚才说，建筑是实用和美观的结合。”他的声音有些发紧，但越说越稳，“西洋人从古希腊开始就在讨论这个问题，但是——”

　　他停了一下，看了看窗外。窗外是上海的秋天，法国梧桐的叶子在风里飘落。更远的地方，是这座城市的轮廓，有洋楼，有石库门，有飞檐，有烟囱。

　　“但是，教授，我们的建筑呢？”他转回头，看着讲台上的赵教授，“我们有几千年的历史，有数不清的房子、庙宇、塔楼、园林。我们有应县木塔，千年不倒；我们有佛光寺大殿，唐代的木结构，到现在还在。这些东西，不比那些石头房子差。可是——可是为什么我们的建筑史，要从希腊讲起？为什么我们学建筑，要先学外国的房子，而不是先学我们自己的？”

　　教室里很安静。吴书楷能听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲鼓。

　　“我不是说外国的建筑不好。”他补充道，声音有些急促，“我只是想知道——我们自己的建筑，在哪里？在我们的课本里，在我们的课堂上，它在哪一页？”

　　他说完了，站在那里，等着。

　　赵教授没有立刻说话。他摘下眼镜，用衬衫的下摆擦了擦镜片，又戴回去。他的动作很慢，像是在思考什么。

　　然后他笑了。

　　不是那种客气的、礼貌的笑，而是真正的、发自内心的笑。他的眼睛亮起来，像两颗被擦亮的铜钉。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　“吴书楷，浙江乌镇人。”

　　“乌镇。”赵教授点了点头，“好地方。那里的桥和房子，是真正的中国建筑。”

　　他转过身，拿起粉笔，在黑板上写了一行字：

　　中国建筑在哪里？

　　写完之后，他放下粉笔，拍了拍手上的灰，转过身来。

　　“这个问题，问得好。”他的声音比刚才低了一些，但每个字都很清楚，“我教书十年了，这个问题，不止一个学生问过。但是——”他看了看吴书楷，又看了看全班，“但是，在开学第一堂课就问出来的，你是第一个。”

　　他走回讲台前，靠着桌沿，双手交叉抱在胸前。

　　“同学们，这个问题，不是你们一个人的问题，是整整一代中国人的问题。”他的语气变得沉重起来，像一块石头投进了水里，涟漪一圈一圈地荡开，“我们学建筑，翻开课本，是希腊，罗马，哥特，文艺复兴。一直翻到后面，才出现‘中国建筑’四个字。而且，这四个字，往往还是外国人写的。”

　　他停下来，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，又戴上。

　　“为什么？因为我们的建筑史，是外国人写的。因为我们自己，没有人写。因为我们自己，不知道自己有什么。”

　　教室里很安静。吴书楷看见陈砚坐直了身体，脸上的表情变得认真起来，不再是刚才那种嘻嘻哈哈的样子。他侧过头，看见张明也抬起了头，那双一直低垂的眼睛，此刻正定定地看着讲台上的赵教授。

　　“你们知道梁思成吗？”赵教授问。

　　有人点头，有人摇头。

　　“梁思成，梁启超的儿子，现在在北平，做中国建筑史的研究。他去过大同，去过蓟县，去过五台山，找到了佛光寺——唐代的木结构大殿，一千多年了，还在那里。他告诉我——他在信里告诉我——他说，赵兄，我们再不写，就没人写了。我们再不保护，就没人保护了。”

　　赵教授的声音微微发抖，但他控制住了。

　　“所以，同学们。”他站直了身体，目光扫过每一张脸，“外国的建筑史，我们要学。希腊的柱子，罗马的圆拱，哥特的尖顶，文艺复兴的穹顶——这些都要学，好好学。因为它们是好东西，是全人类的财富。但是——”

　　他拿起粉笔，在黑板上又写了一行字，就在“中国建筑在哪里”的下面：

　　从这里开始。

　　“但是，你们学了这些，不是为了变成外国人。你们学了这些，是为了回过头来看清楚——我们自己的东西，好在哪里，差在哪里，该怎么改，该怎么守。”

　　他放下粉笔，转过身来，看着吴书楷。

　　“你问，中国建筑在哪里。我告诉你——在你乌镇的老房子里，在应县的木塔上，在五台山的佛光寺中。在一千多万平方公里?的中国大地上——是在我们四万万中国同胞的心里！也在你那本《营造法式》里”

　　吴书楷愣了一下。赵教授怎么知道他有《营造法式》？

　　赵教授看出了他的疑惑，笑了笑：“坐下吧。”

　　吴书楷坐回椅子上，心跳还是很急，但不再是因为紧张，而是因为一种他说不清楚的东西。那种东西像一团火，在他胸口烧着，暖烘烘的，让他整个人都在发热。

　　赵教授重新拿起粉笔，转过身，在黑板上写下今天正式的课题：古希腊建筑——柱式的语言。

　　“好，我们开始上课。”他的声音恢复了刚才那种不急不慢的节奏，但吴书楷觉得，那节奏下面，有一条河在流，很深，很急。

　　“古希腊建筑，最伟大的贡献，是柱式。多立克、爱奥尼、科林斯——这三种柱式，影响了西方两千年……”

　　粉笔在黑板上沙沙地响，赵教授的声音在教室里回荡。阳光从窗户照进来，照在讲台上，照在黑板上，照在那行字上——

　　中国建筑在哪里？

　　从这里开始。

　　吴书楷拿出笔记本，开始记笔记。他写得很慢，一笔一画，像小时候父亲教他写字那样。他写的是赵教授讲的内容——多立克柱式的比例、爱奥尼柱式的涡卷、科林斯柱式的莨苕叶——但脑子里想的，是那本《营造法式》里的插图，是乌镇的石桥，是父亲说的“榫卯结构，千年不倒”。

　　他不知道这两者之间有什么关系，但他觉得，总有一天，他会找到答案。

　　下课铃响了。

　　赵教授放下粉笔，拍了拍手上的灰：“今天就到这里。下节课，我们讲古罗马建筑。回去预习，第三章。”

　　他收拾好东西，走到门口，忽然停下来，回过头。

　　“吴书楷。”

　　“在。”吴书楷站起来。

　　赵教授看了他一会儿，点了点头：“好好学。等你把西洋建筑史学透了，回来告诉我——中国建筑，到底好在哪里。”

　　然后他转身走了，皮鞋踩在走廊的石板上，笃笃笃的，声音越来越远。

　　教室里热闹起来，同学们三三两两地往外走。吴书楷还坐在座位上，看着黑板上那行字。陈砚拍了拍他的肩膀：“走吧，吃饭去。”

　　“嗯。”吴书楷站起来，收拾好东西。

　　三个人走出教学楼。阳光很好，金灿灿的，照在法国梧桐的黄叶上，亮得晃眼。远处的草坪上，有人在踢球，有人在看书，有人在晒太阳。一切都很平静，像什么都没有发生过。

　　但吴书楷知道，有些东西，已经不一样了。

　　“你说得真好。”陈砚忽然说。

　　“什么？”

　　“你问教授的那个问题。”陈砚看着前方，语气比平时认真，“中国建筑在哪里。我也想过这个问题，但从来没有问出来。”

　　吴书楷沉默了一会儿：“我也只是……突然想起来了。”

　　“想起来了？”陈砚看了他一眼。

　　“嗯。”吴书楷说，“我父亲是木匠，从小就教我榫卯结构。他说，不用一钉一铆，却能千年不倒。我一直在想，这句话，到底是什么意思。”

　　张明走在最后面，一直没有说话。但吴书楷注意到，他的脚步比昨天轻了一些。

　　三个人走过银杏树下，金黄的叶子在风里飘落，落在他们的肩膀上，落在书包上，落在脚下的石板路上。

　　吴书楷抬起头，看见远处的钟楼在阳光下泛着白光。钟楼的指针指向十二点，当当当的钟声敲响了，一声一声，传得很远。

　　他忽然想起赵教授说的那句话——“等你把西洋建筑史学透了，回来告诉我，中国建筑，到底好在哪里。”

　　他在心里对自己说：好。我会的。

　　---

　　**【第七章·完】**