《双生山河》南栀屿月

6、圣约翰初印象 吴书楷冒雨

　　黄包车停下来的时候，雨已经完全停了。

　　吴书楷从车上跳下来，抬头看见一道铁门，铁门很高，顶部是黑色的铸铁花纹，弯弯曲曲的，像藤蔓，又像波浪。门柱是石头的，灰白色，左边门柱上挂着一块铜牌，上面刻着几行字，最上面是英文，下面是小字的中文——圣约翰大学。铜牌擦得很亮，在路灯下泛着暗暗的光。

　　他站在那里，看了很久。

　　“先生，到了。”老张把皮箱从车上搬下来，放在他脚边。

　　“谢谢你，老张。”吴书楷从怀里摸出一个角子递过去。

　　老张连连摆手：“说好了不要铜钿的——”

　　“拿着。”吴书楷把角子塞进他手里，“雨那么大，你也辛苦了。以后要用车，我去书店找那位老先生问你的消息。”

　　老张眼眶又红了，攥着那个角子推还回去，嘴唇动了动，最后只说了一句：“先生，侬是好人了，说好了不要铜钿的就说好了不要铜钿的了。”然后拉起黄包车，转身跑了，跑了几步又回头喊了一声，“先生，好好读书啊！”

　　吴书楷看着他瘦小的背影消失在街角，拎起皮箱，转身走进校门。

　　校园里的路很宽，两边种着法国梧桐，树干很粗，叶子已经开始变黄了，雨后的水珠还挂在叶片上，风一吹，簌簌地往下落。路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，把梧桐的影子投在地上，斑斑驳驳的。

　　他沿着路往里走，经过一栋红砖小楼，楼前的牌子上写着“交谊室”。再往前走，是一栋更大的楼，灰白色的石头墙面，拱形的窗户，门口立着两根石柱，柱头雕着花纹。楼前的草坪修剪得很整齐，雨后的草叶上挂着水珠，在灯光下亮晶晶的。

　　他正四处张望，不知道该往哪里走，迎面走来两个人。

　　走在前面的那个穿着一件藏青色的西装外套，料子很好，裁剪合身，里面是白衬衫，系着一条深红色的领带，打得很端正。皮鞋擦得锃亮，在路灯下泛着光。他的头发梳得整整齐齐，脸型方正，眉毛很浓，眼睛不大但很有神，嘴角微微上翘，带着一种天生的大方和从容。

　　走在后面的那个瘦一些，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，袖口已经磨毛了，衣摆上有一块深色的补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。他的脸很窄，颧骨突出，皮肤有些黑，像是被风吹日晒过的。眼睛不大，但很沉，像一口深井，看不见底。嘴唇紧紧抿着，嘴角微微向下，给人一种不好接近的感觉。他手里拎着一只旧皮箱，皮箱的边角已经磨破了，用麻绳缠了几道。

　　两个人看见吴书楷，都停下来。

　　“新来的？”穿西装的年轻人先开了口，声音爽朗，带着一点苏州口音的软糯。

　　“是。”吴书楷点点头，“今天刚到，来报到的。请问注册处怎么走？”

　　“我们也刚报到完，正往回走。”年轻人指了指身后那栋中西合璧的三层小楼，“注册处就在思孟堂二楼，你赶紧去，还开着门。我们出来的时候，里面只剩下一个老师在收拾东西了，大概是快下班了。”

　　“谢谢！”吴书楷拎起皮箱就要走。

　　“等一下。”年轻人叫住他，“你是哪个系的？建筑系？”

　　吴书楷愣了一下：“你怎么知道？”

　　“这个点来报到的，不是建筑系就是土木系。土木系的不会在背包里塞画图纸——他们塞的是计算尺。”

　　吴书楷低头看了看自己的背包，画图纸的卷轴确实露出了一截。他有些不好意思地把它往里塞了塞。

　　“巧了，我们俩也是建筑系的。”年轻人笑起来，露出一口白牙，“我也是新生，苏州来的，叫陈砚。这位——”他侧身指了指身后的瘦高个，“张明，东北来的。我们也是今天刚到，刚刚办完手续。”

　　“吴书楷，乌镇人。”他连忙放下皮箱，先和陈砚握手，又转向张明。

　　张明伸出手来，和吴书楷握了握。他的手很瘦，骨节突出，掌心有薄茧，凉凉的，握了一下就松开了。

　　“你好。”张明说，声音很低，有些沙哑，像很久没有开口说话的人。

　　“你好。”吴书楷也点点头。

　　“你快去办手续吧。”陈砚催促道，“再晚怕是要关门了。我们在这儿等你，一会儿一起去食堂吃饭。你还没吃吧？”

　　“还没有。”

　　“那就快去！”陈砚拍了拍他的肩膀，“行李我们帮你看着。”

　　吴书楷感激地点点头，把皮箱交给他们，转身朝思孟堂跑去。

　　他跑上二楼的时候，楼道里很安静，只有他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。墙上挂着几幅照片，是历届毕业生的合影，黑白照片里的人穿着长衫或西装，表情严肃，目光炯炯。他匆匆看了一眼，继续往前跑。

　　注册处的门半开着，里面亮着灯。一个戴着圆框眼镜的中年男人正坐在办公桌后面收拾文件，把一摞一摞的纸张放进抽屉里。听到敲门声，他抬起头，推了推眼镜，看了看墙上的钟，又看了看吴书楷。

　　“报到？”

　　“是。”吴书楷气喘吁吁地说，“吴书楷，建筑系新生。”

　　中年男人从抽屉里抽出一张表格，递给他：“填一下这张表。你是今天最后一个了。”

　　吴书楷接过表格，一笔一画地填好。中年男人看了一眼，点了点头，从抽屉里拿出一枚铜制的校徽递给他。

　　“这是你的校徽，上课的时候要戴。宿舍在怀施堂，男生楼，三楼305号，三人间。你的两个室友已经到了，一个苏州的，一个东北的。”

　　“我知道。”吴书楷说，“刚才在楼下遇到了。”

　　中年男人“嗯”了一声，又看了看墙上的钟，站起身来说：“走吧，我锁门了。”

　　吴书楷把校徽别在胸前，铜牌凉凉的，贴着胸口，让他觉得心里踏实了一些。他和中年男人一起下楼，中年男人锁了门，朝他点了点头，转身走了。

　　吴书楷跑出思孟堂的时候，陈砚和张明还在原地等他。陈砚靠着路边的梧桐树，双手插在口袋里，嘴里哼着一首歌。张明站在一旁，两只皮箱并排放在脚边，他低头看着地面，不知道在想什么。

　　“办好了？”陈砚看见他，站直了身体。

　　“办好了。”吴书楷走过去，拎起自己的皮箱。

　　“那走吧，去食堂！”陈砚拍了拍手，“我都饿得前胸贴后背了。今天跑了一天，从火车站到学校，又从学校到注册处、财务处、宿舍管理处，来来回回跑了不知道多少趟。”

　　三个人沿着路往食堂走。陈砚走在最前面，步子很大，姿态很好看，腰板挺得直直的，像是在街上散步而不是赶路。他一边走一边说话，语速不快，但很流畅。

　　“你们俩是今天刚到上海的？”他回头问。

　　“我是昨天到的。”吴书楷说，“在十六铺下船，在码头附近转了好久才找到学校的方向。”

　　“我是前天到的。”张明说，声音还是很低，“从天津坐火车过来，在火车上过了两夜。”

　　陈砚看了张明一眼，没有多问，只是点了点头。

　　“我从苏州坐火车来的，一个多时辰就到了。”他说，“我父亲在上海有生意上的朋友，本来要派人来接我，我说不用，自己坐黄包车过来就行。结果一出火车站就被宰了，车夫要两个角子，我还价到一个角子，后来才知道，其实一个角子都多了。”

　　吴书楷笑了：“我也是，从十六铺过来，车夫要两个角子，我连价都没还。”

　　“你头一回来上海，被宰是正常的。”陈砚哈哈大笑，“我父亲做绸缎生意的，常来上海，这边的行情他门儿清。来之前他就嘱咐过我，坐黄包车一定要先问价、再还价，能还掉一半。结果我第一辆车就忘了，被宰了一个角子，后来才想起来。”

　　张明听着他们说话，没有插嘴，但嘴角微微动了一下，似乎是想笑。

　　食堂在一栋平房里，很大，摆着几十张长条桌。这会儿已经过了饭点，食堂里人不多，只有稀稀落落的几个学生坐在角落里吃饭。空气中弥漫着一股饭菜的气味，混着油腻和蒸汽，暖烘烘的。

　　三个人打了饭，找了一张靠窗的桌子坐下。

　　陈砚的餐盘里很丰盛：一碗米饭，一碟炒青菜，一块红烧肉，一碗紫菜汤，还有一碟糖醋排骨。他看了一眼张明的餐盘——一碗米饭，一碟咸菜，没有汤——皱了皱眉头，把自己的糖醋排骨夹了两块过去。

　　“吃吧，别光吃咸菜。”

　　张明愣了一下，抬起头，看了陈砚一眼。那一眼里有意外，有感激，还有一点说不清的东西，像是被人看见了的窘迫。

　　“不用——”

　　“吃吧。”陈砚打断他，语气很随意，“我家里做生意的，伙食费还出得起。你别跟我客气。”

　　张明没有再推辞，低头把那两块排骨吃了。他吃得很慢，像是在品什么珍贵的东西。

　　吴书楷看着这一幕，心里微微动了一下。他想起自己背包里那本花了一块大洋买的《营造法式》，想起父亲攒了很久的学费，想起书店老人帮他讲价时车夫红着的眼眶。每个人都有自己的不容易，但在这间食堂里，在这张桌子旁，他们三个坐在一起，吃同一顿饭。

　　“书楷，你从乌镇来，一路上还顺利吗？”陈砚问。

　　吴书楷把路上的经历简单说了一遍——小火轮、十六铺码头、走了四条街才想起坐黄包车、书店避雨买到《营造法式》。他说到书店老人帮他讲价的时候，陈砚笑得前仰后合。

　　“你运气好，遇到好人了。”陈砚说，“上海滩的黄包车夫，有些欺生得很，见你是外乡人，能多要就多要。不过也有好的，像你说的那个老张，后来还回来找你，不容易。”

　　“他看起来也不容易。”吴书楷说，“那么大年纪了，还在拉车。”

　　“这年头，谁容易呢。”陈砚说这话的时候，语气忽然沉了一下，目光不自觉地看了张明一眼。

　　张明低着头，慢慢地吃着他的饭。他的米饭已经吃了一半，咸菜还剩一点，碗里干干净净的，一粒米都没有剩下。

　　“张明，你从东北过来，路上走了多久？”吴书楷轻声问。

　　张明停下筷子，沉默了一会儿，说：“一个多月。”

　　“一个多月？”吴书楷吃了一惊。

　　“从哈尔滨到天津，坐火车，走了十几天。在天津等了几天，又换车到上海。”张明说得很平淡，像是在讲一件很普通的事情，“路上不太平，走走停停的。”

　　他没有说太多，但吴书楷和陈砚都听懂了。1931年之后，东北的路，哪里还是路。

　　饭桌上安静了一会儿。

　　“以后就好了。”陈砚打破了沉默，举起手里的汤碗，“到了上海，到了圣约翰，就安心读书。来，以汤代酒，敬我们三个——从今天起，就是同学、室友、朋友了。”

　　吴书楷也举起汤碗。张明看了看他们，慢慢举起自己的碗，三个碗轻轻碰在一起，发出清脆的声响。

　　吃完饭，天已经完全黑了。

　　三个人一起往宿舍走。怀施堂是一栋红砖大楼，四四方方的，很敦实，像一座堡垒。楼前的草坪上有一棵很大的银杏树，叶子已经开始变黄了，在路灯下金灿灿的。

　　他们爬上三楼，找到305号房间。陈砚推开门，里面是三张床、三张书桌、一个衣柜。靠窗的两张床已经铺好了被褥——一张是陈砚的，被褥是新的，蓝白格子的床单，叠得整整齐齐；另一张是张明的，被褥旧一些，但也很整洁。靠门的那张床还空着，上面放着一卷草席和一床薄被。

　　“这张是你的。”陈砚指了指空床，“我们俩先到，占了靠窗的位置，你别介意。”

　　“不介意。”吴书楷把皮箱放在床上，开始铺被褥。陈砚帮他把草席展开，又把被子叠好。张明也过来帮忙，把皮箱里的衣裳拿出来，一件一件叠好放进衣柜里。

　　三个人忙活了一阵，总算收拾好了。

　　吴书楷躺在床上，双手枕在脑后，看着天花板。头顶是白色的石灰顶，有一道细细的裂缝，从这头延伸到那头，像一条小河。窗外是上海的天空，没有星星，云层很厚，压得很低，像一床灰蒙蒙的被子。

　　“你们说，明天的课会是什么样的？”陈砚的声音从对面传来。他还没有睡，靠着床头，手里拿着一本书。

　　“不知道。”吴书楷说，“不过应该很有意思。”

　　“建筑系第一年，主要是画法几何、建筑制图、西洋建筑史。”陈砚说，“我打听过了。赵教授上西洋建筑史，他的课讲得特别好。”

　　张明没有说话。吴书楷侧过头看了他一眼，他面朝墙壁躺着，一动不动，不知道睡着了没有。

　　“张明，你睡了？”陈砚也问了一句。

　　“没有。”张明的声音从黑暗里传来，很低。

　　“想什么呢？”

　　沉默了一会儿。然后张明说：“想家。”

　　两个字，很轻，像一片叶子落在水面上。

　　房间里安静下来。陈砚没有再说话，吴书楷也没有。他们都知道，从东北到上海，一个多月的路，张明带着什么离开了家，又带着什么来到这里，不是他们能问的，也不是他们能安慰的。

　　窗外的风大了一些，吹得银杏树的叶子沙沙响。远处传来教堂的钟声，当当当，敲了九下。

　　吴书楷闭上眼睛。

　　他想起父亲站在埠头上的样子，想起阿莲站在雨里的样子，想起书店老人说“好好读”的样子。他想起那本花了一块大洋买来的《营造法式》，此刻正安静地躺在背包里，和他的蚕花、他的画图纸放在一起。

　　明天，新的生活就要开始了。

　　他翻了个身，把被子往上拉了拉。隔壁床上，张明翻了一个身，床板发出轻微的吱呀声。对面的床上，陈砚合上了书，关了床头的小灯。

　　“晚安。”陈砚说。

　　“晚安。”吴书楷说。

　　沉默了一会儿，张明的声音从黑暗里传来：“晚安。”

　　三个人，三个方向来的，三样心事，在这间小小的宿舍里，在1934年秋天的这个夜晚，第一次互道了晚安。

　　他们不知道，这声“晚安”，他们会说四年。四年之后，他们会各奔东西，走上完全不同的路。但此刻，他们只是三个十八九岁的年轻人，刚刚来到一座陌生的城市，刚刚认识新的朋友，刚刚在一张陌生的床上躺下来。

　　窗外的风还在吹，银杏叶沙沙地响。远处的上海在夜色里沉默着，像一个巨大的、未知的梦。

　　吴书楷在陈砚翻书的沙沙声里，慢慢睡着了。

　　---

　　**【第六章·完】**