《双生山河》南栀屿月

5、书店旧雨 吴书楷抵达

　　吴书楷走出巷子的时候，天已经开始暗了。

　　他在十六铺码头附近转了很久，问了三次路，才找到去圣约翰大学的方向。第一次问的是一个卖梨的小贩，小贩操着一口他听不太懂的上海话，手指东指西比划了半天，他只听清了“往北”。第二次问的是一个穿制服的电车售票员，售票员正在赶人上车，不耐烦地甩了一句“坐车去”，就叮叮当当地把车开走了。第三次问的是一个戴眼镜的学生模样的人，那人倒是和气，停下来想了想，说：“你沿着外滩往北走，走到苏州河，过了桥再往西，大概……要走一个多钟头吧。”

　　一个多钟头。吴书楷看了看手里的箱子，又看了看自己的腿，咬了咬牙，走吧。

　　他沿着外滩往北走。

　　外滩和他刚才看到的街道又不一样了。马路更宽了，宽到让他觉得走路都是一种浪费。路的一边是一排高大的洋楼，一栋比一栋气派，一栋比一栋高。有圆顶的，有尖顶的，有门口立着石柱的，有墙上雕着花纹的。每一栋楼前面都挂着牌子，上面写着洋文，有些下面有小字中文——汇丰银行、怡和洋行、江海关、和平饭店……他念着这些名字，觉得每一个字都沉甸甸的，像铅块。

　　路的另一边是黄浦江。江面上船只往来，汽笛声此起彼伏，但他已经不像早上那样一惊一乍了。他靠着江边的栏杆走，看着浑黄的江水拍打堤岸，心里慢慢平静下来。江风很大，吹得他的长衫猎猎作响，也吹散了他身上从码头带来的那股混杂的气味。

　　走了大约半个小时，他看见一座桥。桥是铁制的，漆成灰色，桥身很高，桥面很宽，中间是车道，两边是人行道。桥下是一条河，比黄浦江窄很多，水是黑色的，散发着一种说不清的臭味。河两岸停着很多小木船，船上有女人在生火做饭，炊烟和臭味搅在一起，让人喉咙发紧。

　　“这就是苏州河了。”他自言自语。

　　过了桥，路两边的景象又变了。洋楼少了，矮房子多了；马路窄了，巷子密了；路灯也少了，隔很远才有一盏，光线昏黄，照不了多远。行人倒是多了起来，大多是和他一样穿着长衫的中国人，低着头匆匆赶路，脸上带着疲惫。

　　他走了很久。走过一条街，又走过一条街，再走过一条街，再走过一条街。每一条街都长得看不到头，每一条街都像上一条的翻版——矮房子，小店铺，昏暗的灯光，匆匆的行人。他的脚开始疼了，皮箱的把手在手掌上勒出一道红印，肩膀也酸得不行。

　　走了四条街之后，他终于想起一件事——他可以坐车。

　　这个念头让他自己都觉得好笑。在乌镇，去哪里都是走路，最多坐船，他从来没有“坐车”这个概念。但这里是上海，路边停着黄包车，车上坐着车夫，车夫在等客人。他刚才走过那么多黄包车，竟然没有一辆想到要坐。

　　他停下来，四处张望。不远处有一辆黄包车停在路边，车夫是个瘦小的老头，穿着一件破旧的汗衫，正靠在车把上打瞌睡。

　　“去圣约翰大学。”吴书楷走过去说。

　　车夫睁开眼睛，上下打量了他一眼，说：“两个角子。”

　　吴书楷不知道两个角子算贵还是便宜，但他已经没有力气讨价还价了。他把皮箱放在车上，自己也爬上去，往车座上一靠，整个人像散了架一样。

　　车夫拉起车，跑起来。

　　黄包车跑得很快，比走路快多了。风呼呼地从耳边刮过，街边的店铺和行人都成了模糊的影子。吴书楷靠在车座上，看着头顶灰蒙蒙的天，心里忽然生出一种奇怪的感觉——他已经在上海了，他正在上海的街道上穿行，这座他向往了很久的城市，此刻就在他脚下。

　　他还没来得及好好感受这种感觉，雨就落下来了。

　　先是几滴，大大的，砸在脸上凉凉的。然后是一阵风，把雨丝吹斜了，噼里啪啦地打在车篷上。再然后，雨就大了，像是有人在天上泼水，哗哗的，什么都看不清了。

　　车夫停下来，回头喊了什么，雨太大，吴书楷没听清。他掀开车篷的帘子往外看，雨幕像一堵墙，把整个世界都隔在外面。街边的店铺亮着灯，灯光在雨里变成一团一团模糊的光晕，像梦里母亲指给他看的那盏船灯。

　　“先生，先避避雨吧！”车夫这回喊得大声了。

　　吴书楷看见路边有一家书店，门面不大，门口挂着一块招牌，上面写着“古旧书店”四个字，字迹已经有些模糊了，但还能认出来。

　　“好，去那里。”他指了指书店。

　　车夫把车停在书店门口，吴书楷跳下车，从怀里摸出两个角子递给车夫。车夫接了，说了句“先生慢走”，就拉起车跑远了，很快消失在雨幕里。

　　吴书楷推开书店的门。

　　门很重，是木头的，推的时候发出吱呀一声响。门后面是一个不大的空间，三面墙上都是书架，从地板一直顶到天花板，满满当当的都是书。空气里有一股陈旧的纸张味道，混合着木头和灰尘的气息，暖烘烘的，和外面的冷雨形成鲜明的对比。

　　店里没有客人，只有一个老人坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正在看一本书。听到门响，老人抬起头，透过老花镜的上方看了他一眼。

　　“避雨？”老人问。

　　“是。”吴书楷点点头，“打扰了。”

　　老人没有说话，低下头继续看书。

　　吴书楷把皮箱放在门口，在店里慢慢走起来。他的目光从书架上扫过，大部分是旧书，有些书脊上的字已经看不清了。有经史子集，有小说笔记，有几本洋装书，还有一些他叫不出名字的杂书。他的手指轻轻滑过书脊，一本一本地看过去。

　　走到最里面一排书架的时候，他停住了。

　　最底层，靠墙角的位置，有一本书斜靠着书架，像是被人随手塞在那里的。书脊上的字很小，但他还是一眼就认出来了——

　　《营造法式》。

　　他的心猛地跳了一下。

　　他蹲下来，小心翼翼地把那本书抽出来。书不厚，纸张已经泛黄了，封面也有些破损，但整体还算完整。他翻开封面，看见扉页上有一行小字——“李明仲撰”，下面还有几行手写的批注，字迹很淡，看不太清。

　　他翻了几页，越翻越激动。这就是他在父亲书架上见过残本的那本书，他一直想读，但始终找不到全本。没想到，在上海的一家小书店里，他找到了。

　　他抱着书走到柜台前。

　　“老板，这本书多少钱？”

　　老人放下手里的书，接过他递过来的《营造法式》，翻了几页，又合上，推了推老花镜，看了他一眼。

　　“学生？”

　　“是。”吴书楷点点头，“刚来上海读书。”

　　老人“嗯”了一声，又翻了翻那本书，说：“一块大洋。”

　　一块大洋。吴书楷心里盘算了一下。父亲给他的学费和生活费，除去学费和住宿费，剩下的钱要撑一个学期。一块大洋不算小数目，但他看了看手里的书，咬了咬牙。

　　“我要了。”

　　他从怀里掏出那个布包，打开，里面是叠得整整齐齐的纸币和几块银元。他数出一块银元，放在柜台上。

　　老人收了钱，从柜台下面拿出一张旧报纸，把书包好，递给他。

　　“好好读。”老人说，语气平淡，像在说一件再普通不过的事情。

　　吴书楷接过书，小心地放进背包里。他低头的时候，看见柜台上放着一本翻开的书，书页上有一幅手绘的建筑图，线条精细，比例准确，一看就是行家画的。

　　“您也懂建筑？”他忍不住问。

　　老人笑了笑，没有回答。

　　吴书楷往窗外看了一眼，雨小了一些，淅淅沥沥的，但还在下。天色已经完全暗下来，街边的路灯亮了，在雨里泛着昏黄的光。他想着等雨再小一点就走，便在店门口站着等。

　　雨却不见停，反而又密了起来。

　　“雨还蛮大的。”老人摘下老花镜，往窗外看了一眼，忽然用上海话说了句，“侬，从啥地方来？”

　　吴书楷愣了一下，听不太懂，但猜出了意思：“乌镇，嘉兴乌镇。”

　　“乌镇啊，好地方。”老人点点头，改用带着上海口音的官话，“头一回来上海？”

　　“是。”

　　“怪不得。”老人笑了笑，指了指门外，“刚才那个黄包车，问侬——问你收了多少铜钿？”

　　“两个角子。”吴书楷说。

　　老人的笑容收了收，摇了摇头：“两个角子？从十六铺到圣约翰，最多一个角子。侬——你被斩了。”

　　“斩了？”吴书楷没听懂。

　　“就是被宰了，被坑了。”老人说，“上海滩的黄包车夫，看见生面孔就多要价。你下回记住了，先问价，还得还价。他说两个角子，你就说一个角子，他不拉，你就找别家。”

　　吴书楷恍然大悟，原来刚才多付了一倍的钱。他有些懊恼，但转念一想，初来乍到，权当交学费了。

　　雨声渐渐小了。吴书楷正准备告辞，门外传来一阵脚步声，一个黄包车夫跑过来，在门口探头探脑地张望。是刚才那个瘦小的老头，浑身湿透了，汗衫贴在身上，露出肋骨一根一根的。

　　“先生！”车夫看见吴书楷还在，松了口气，“我还怕侬走了。刚刚雨太大，我跑得快了，忘记问侬——圣约翰大学正门勒啥地方？我只晓得大概方向，勿晓得具体勒哪里。”

　　吴书楷正要回答，书店老人先开了口，用的是上海话，语速很快，吴书楷只听懂了几个字。

　　“侬这个人哪能介勿老实的啦？”老人的声音不高，但很硬，“从十六铺到圣约翰，侬收人家两个角子？侬当人家小青年头一回来上海好欺負啊？”

　　车夫的脸一下子涨红了，嘴里嘟囔着什么，声音低了下去。

　　“还勿快点退回去？”老人瞪了他一眼，“人家一个学生，从乌镇来上海读书的，侬也好意思？”

　　车夫犹豫了一下，从怀里摸出几个铜板，数了数，递到吴书楷面前：“先生，对勿起，我退侬——退你一个角子。”

　　吴书楷看着车夫湿透的衣裳和瘦削的脸，又看了看他手里的铜板，摇了摇头：“不用了，雨这么大，你也不容易。”

　　车夫愣了一下，眼眶忽然红了，连连鞠躬：“谢谢先生，谢谢先生！”

　　“侬这个人啊。”老人叹了口气，语气软了下来，又对车夫说了几句上海话。

　　车夫连连点头，又对吴书楷说：“先生，我等侬，等雨停了送侬去学校。这回勿要铜钿，免费送！”

　　“那怎么行——”

　　“应该的应该的！”车夫打断他，抹了一把脸上的雨水，“侬是好人，我老张记牢了。”

　　老人看了看吴书楷，又看了看车夫，忽然笑了：“好了好了，都别让了。这样吧，车钱照付，一个角子，不多不少。小吴——你姓吴是吧？”

　　“是，吴书楷。”

　　“小吴头一回来上海，老张你好好送，别绕路。以后他要用车，你随叫随到。”

　　“好好好！”老张连声答应。

　　雨终于停了。

　　吴书楷向老人道了谢，拎着皮箱走出书店。老张已经把黄包车拉过来，车座上的雨水用袖子擦干净了，还把自己的外套垫在上面。

　　“先生请坐，这回稳当得很！”

　　吴书楷上了车，回头看了一眼书店。老人站在门口，戴着老花镜，手里还拿着那本书，冲他点了点头。

　　“好好读书。”老人说，这次用的是官话，字正腔圆。

　　黄包车跑起来，车轮碾过湿漉漉的石板路，溅起细碎的水花。吴书楷坐在车上，摸了摸背包里的那本《营造法式》，心里暖烘烘的。不是因为省了几个铜板，而是因为在这个陌生的、巨大的、让他有些害怕的城市里，他遇到了好人。

　　那个书店老人，那个叫老张的车夫，他们让他觉得，上海虽然大，但也不是那么冷。

　　他靠在车座上，看着街边的灯光一盏一盏地往后退。雨后的空气很清爽，带着泥土和草木的气息，和傍晚那股混杂的臭味完全不同。远处，圣约翰大学的钟楼在夜色里露出一个模糊的轮廓，像一座灯塔。

　　他不知道的是，很多年后，当他站在战火的废墟中，当他在枪林弹雨里抢救那些即将消失的图纸，当他在异乡的月光下对着洱海许下再也无法兑现的诺言——他会想起这一天，想起这个雨夜，想起这家小小的书店，想起那本花了一块大洋买来的旧书。

　　那本书，他会用一辈子去读。

　　黄包车在夜色中奔跑，车轮滚滚。吴书楷深吸一口气，把背包往肩上拢了拢，坐直了身体。

　　他到了。

　　---

　　**【第四章·完】**