《双生山河》南栀屿月

4、十六铺码头 清晨的黄浦

　　小火轮是在清晨的薄雾里驶入黄浦江。

　　吴书楷被一阵嘈杂声吵醒的。不是船舱里那种闷闷的、隔了一层似的声响，而是铺天盖地的、从四面八方涌进来的喧嚣——汽笛、吆喝、车轮、脚步，还有某种他从未听过的、嗡嗡的、像蜂群一样的混响。他睁开眼，发现船舱里的人都已经站起来了，那个商人模样的中年男人正往头上扣一顶礼帽，妇人手忙脚乱地给孩子穿鞋，看书的年轻人合上书，把书塞进包袱里，脸上有一种说不清的表情——不是兴奋，也不是紧张，更像是一种“终于到了”的如释重负。

　　吴书楷也站起来，把背包挎好，走到窗边往外看。

　　这一看，他愣住了。

　　黄浦江比他见过的任何河流都要宽。乌镇的河是窄的，窄到两岸的人家能隔着水聊天；运河也宽，但宽得安静，两岸是一块块的稻谷和集镇夹着油菜花，慢悠悠的，像一幅展开的长卷。但黄浦江不一样——它宽得像一片海，浑黄的江水，翻滚着，带着泥沙和泡沫，不像乌镇的水那样绿得安静，也不像运河的水那样黑得深沉。江面上挤满了船，大大小小，各式各样。有小火轮，和他坐的这艘差不多，突突突地冒着烟，在江面上横冲直撞；有大帆船，船帆被晨风吹得鼓鼓的，像一只只巨大的白色水鸟；还有他从未见过的铁壳大船，黑黢黢的，像一座座移动的小山，船身上画着他看不懂的洋文，烟囱里冒着滚滚黑烟，把半边天都染灰了。

　　船越来越多，越来越密，小火轮的速度慢下来，像一条小鱼游进了鱼群，小心翼翼地寻找缝隙。吴书楷看见一艘铁壳大船从他旁边驶过，船身比他家的房子还高，船舷上站着几个金发碧眼的洋人，穿着白色的制服，低头看着他们这艘小小的火轮，眼神里有一种居高临下的、漫不经心的打量。他下意识地往后退了一步。

　　“第一次来上海？”

　　是那个看书的年轻人。他已经收拾好了行李，站在吴书楷旁边，也在看窗外的江面。

　　“嗯。”吴书楷点点头。

　　“习惯就好。”年轻人说，语气平淡，像在说一件再普通不过的事情，“我第一次来的时候，也吓了一跳。”

　　小火轮拐了一个弯，绕过一艘抛锚的大货船，前方的视野忽然开阔起来。吴书楷看见了岸——不是乌镇那种温柔地伸入水中的石砌埠头，而是一道笔直的、坚硬的、用石块砌成的堤岸，像一道伤疤，把水和陆一刀切开。堤岸后面是一排排楼房，高的矮的，新的旧的，中式的西式的，挤挤挨挨地站在一起，像一群互不相识的人被硬塞进同一间屋子。他看到一栋红砖大楼，顶上挂着一个大钟，钟面上刻着罗马数字；旁边是一栋灰色的石头房子，窗户又高又窄，像教堂；再旁边是一排老旧的木楼，二楼的窗户外面晾着花花绿绿的被单，和隔壁洋楼的旗子遥遥相对。

　　“十六铺快到了。”年轻人说。

　　小火轮又拐了一个弯，速度更慢了。吴书楷看见前方有一座用木头搭起来的码头，歪歪斜斜地伸进江里，像一根伸出去讨饭的手。码头上挤满了人，黑压压的，像一窝被捅了的蚂蚁。有挑担的，有推车的，有扛包袱的，有牵着孩子的。有人在喊，有人在叫，有人在哭，有人在笑。空气里弥漫着一股复杂的气味——江水腥气、煤烟味、汗臭味、饭菜香、还有某种说不清的、甜腻腻的、让人头晕的味道。

　　小火轮靠岸了。

　　船身撞上码头的木桩，发出一声沉闷的巨响，整个船舱都晃了一下。吴书楷扶住窗户，稳住身体。水手从船头跳上码头，把缆绳扔给岸上的人，那人接住，在一个铁桩子上绕了几圈，系紧了。船身还在晃，但不再移动了。

　　“到了。”年轻人拍了拍他的肩膀，“后会有期。”

　　年轻人跳上码头，很快就消失在人群里。那个商人模样的男人也挤过去了，一只手护着头上的礼帽，一只手抱着皮包，像一条泥鳅，在人群里钻来钻去。妇人也带着孩子下了船，孩子还没睡醒，揉着眼睛，被妇人拖着往前走，嘴里嘟囔着什么。

　　吴书楷是最后一个下船的。

　　他站在船头，深吸了一口气，然后拎起竹编箱，跨过船舷，跳上了码头。

　　脚落地的瞬间，他觉得自己像是踩在了另一个世界上。

　　码头的木板是湿的，不知道是被江水泡的还是被人踩的，踩上去吱呀吱呀地响，像随时会断。空气又湿又热，和乌镇春天的清冷完全不同，黏糊糊的，像一块拧不干的毛巾捂在脸上。那种复杂的味道更浓了——他闻到了鱼腥味、烂菜叶味、马粪味、还有某种化学品的刺鼻气味，混在一起，让他的胃翻了一下。

　　他站在那里，被人流推着往前走，像一片树叶被洪水裹挟。左边有人挑着两筐活鱼，鱼尾巴还在甩，水溅到他裤腿上；右边有人推着一辆板车，车上堆满了木箱，箱子上面坐着一个小姑娘，五六岁的样子，脏兮兮的脸上有一双很大的眼睛，正盯着他看；前面有人在吵架，两个男人面对面站着，脸红脖子粗，手指几乎戳到对方鼻子上，说的是他听不太懂的上海话，语速很快，像炒豆子；后面有人在喊“让一让让一让”，他还没来得及躲，一个扛着大包袱的汉子就从他身边挤过去，包袱角擦过他的脸，生疼。

　　他好不容易挤到码头外面，站在一条马路边上，终于能喘口气了。

　　然后他看见了上海的街道。

　　马路很宽，比他见过的任何路都宽。路中间是车—黑色的、锃亮的、像甲虫一样在路上跑来跑去的汽车。他第一次看见汽车，吓了一跳，一辆车从他面前呼啸而过，带起一阵风，把他的衣角吹起来。他不知道那东西为什么会自己跑，里面坐着什么人，只觉得它又快又响，像一头铁做的野兽。

　　路边有轨电车叮叮当当地开过来，车上挂满了人，车厢里面挤不下了，就挂在外面，一只手抓着栏杆，半个身子悬在半空，看得他心惊肉跳。电车在路口停下来，人们像下饺子一样从车上跳下来，又像潮水一样涌上人行道。

　　人行道上有两种人。

　　一种穿着长衫马褂，梳着辫子或者剃着光头，弯着腰，低着头，匆匆忙忙地走，像怕被别人看见。另一种穿着西装革履，戴着礼帽，拄着文明棍，昂着头，慢悠悠地走，像在巡视自己的领地。前者给后者让路，侧着身子，贴着墙根，像犯了错的学生躲着先生。后者从不看前者，目光越过所有人的头顶，落在远处那些高耸的洋楼上，像那些楼才是他们唯一需要看见的东西。

　　吴书楷看见一个穿着破棉袄的老头子蹲在路边，面前摆着一个破碗，碗里零星有几个铜板。一个穿着貂皮大衣的女人从他身边走过，高跟鞋踩在石板路上，咯噔咯噔，她的裙摆扫过老头的破碗，碗翻了，铜板滚了一地。老头子慌忙去捡，女人头也不回地走了，像什么都没有发生。

　　他还看见一群洋人小孩在路边踢球，球滚到一个中国小男孩面前，小男孩弯腰捡起来，递过去，洋人小孩一把夺过球，推了他一把，嘴里叽里咕噜地说着什么，小男孩跌坐在地上，不敢哭，只是低着头。旁边的中国大人看见了，装作没看见，快步走开了。

　　吴书楷站在路边，手里攥着皮箱的把手，指节发白。

　　他想起父亲说的“租界”，想起乌镇的老人说起上海时摇头叹气的样子。他知道上海很大，知道上海很繁华，但他不知道，繁华和落魄之间，只隔着一条马路。

　　他抬起头，往远处看。

　　马路的这一边，是低矮破旧的木头房子，墙上刷着褪色的广告，什么“仁丹”“美孚洋油”，字迹歪歪斜斜的。屋檐下挂着晾衣绳，上面晾着破衣裳、旧被单、还有几条看不出颜色的毛巾。地上有积水，有垃圾，有烂菜叶子，有一只死老鼠，肚皮朝天，已经硬了。

　　马路的那一边，是一排高大的洋楼，红砖灰石，雕花的廊柱，拱形的窗户，屋顶上飘着五颜六色的旗子。楼前面是整齐的人行道，铺着大块的石板，干干净净的，连一片落叶都没有。人行道边上种着法国梧桐，树干笔直，叶子已经开始变黄，在晨风里沙沙作响。

　　一条马路，两个世界。

　　他站在中间，不知道该往哪边走。

　　“小兄弟，要住店吗？”

　　一个声音从旁边冒出来。吴书楷转过头，看见一个中年女人站在他旁边，脸上涂着厚厚的脂粉，嘴唇红得像刚喝了血，身上穿着一件大红色的旗袍，开衩开得很高，露出一截白生生的腿。她笑的时候露出两颗金牙，闪闪发亮。

　　“不住。”他摇头，往后退了一步。

　　“那要不要找活干？”女人不依不饶，“看你这样子，头一回来上海吧？没地方去的话，我那里可以住，便宜，还能介绍活干。”

　　“不用。”他攥紧皮箱，转身就走。

　　女人在后面喊了几声，见他不回头，骂了一句什么，又去找下一个目标了。

　　吴书楷走得很快，几乎是跑。他不知道自己在躲什么，只觉得心里慌慌的，像有什么东西压在上面，喘不过气来。他穿过一条巷子，又穿过一条巷子，巷子越来越窄，越来越暗，两边的墙壁几乎要碰到一起，头顶只有一线天。墙壁上刷着各种广告，中英文都有，有些字他认识，有些不认识。有画着洋人面孔的香烟广告，有写着“包治百病”的膏药广告，还有一张泛黄的寻人启事，上面的照片已经看不清了，只依稀能辨认出“悬赏五十大洋”几个字。

　　他停下来，靠在一面墙上喘气。

　　巷子里很安静，和码头的喧嚣完全不同。只有远处偶尔传来几声汽车喇叭，闷闷的，像隔了好几层墙。他低头看自己的鞋，鞋面上沾了泥，还有一片烂菜叶子。蓝布长衫的下摆也脏了，不知道是蹭到了什么地方，黑了一块。

　　他蹲下来，用手帕擦鞋面上的泥，擦着擦着，手停住了。

　　他看见巷子尽头有一道铁门，铁门很高，顶部是尖的，像教堂的窗户。铁门关着，但能看见里面的世界——有草地，有花坛，有喷泉，有一座白色的小楼，楼前面停着一辆黑色的小汽车。一个穿着白裙子的洋人小女孩在草地上玩，她的金发在阳光下闪闪发亮，像一团金色的火焰。一个中国保姆跟在后面，穿着蓝布褂子，弯着腰，小心翼翼地护着她。

　　铁门外面，一个乞丐靠墙坐着，伸出一只干枯的手，嘴里喃喃地说着什么。他的手很黑，指甲很长，里面塞满了泥。他的腿断了，膝盖以下什么都没有，伤口已经结了痂，黑紫色的，像一块烧焦的木头。

　　没有人看他。

　　洋人小女孩没有看他，保姆没有看他，来来往往的路人也没有看他。

　　吴书楷看着他，看了很久。

　　然后他站起来，把手伸进口袋，摸出几个铜板，放在乞丐面前。

　　乞丐抬起头，浑浊的眼睛里亮了一下，说了句什么，声音沙哑，听不清。吴书楷没有回答，拎起皮箱，转身走出了巷子。

　　他站在巷子口，阳光刺得他眯起眼睛。

　　马路上车水马龙，电车叮叮当当地跑，汽车滴滴地叫，行人匆匆忙忙地走。远处的洋楼在阳光下闪闪发亮，像一座座水晶宫殿。更远的地方，他能看见一根很高的烟囱，冒着黑烟，把半边天都染灰了。

　　这就是上海。

　　他深吸一口气，把皮箱换到另一只手上，往人群中走去。

　　他不知道圣约翰大学在哪个方向，不知道今晚住哪里，不知道明天会怎样。他只知道，他已经到了。

　　十六铺码头的喧嚣在他身后渐渐远去，像一个褪色的梦。前面是更大的喧嚣，更大的未知。

　　他走着走着，忽然停下来，回头看了一眼。

　　码头的方向，黄浦江在阳光下泛着金光，大大小小的船在江面上来来往往。那些铁壳大船还停在那里，黑黢黢的，像一座座沉默的山。

　　他想起那个乞丐的眼睛，想起那个翻倒的破碗，想起巷子里的铁门和铁门外面的世界。

　　他摸了摸夹在书里的粉色蚕花。

　　他转过身，继续往前走。

　　---

　　**【第四章·完】**