《双生山河》南栀屿月

3、船上的梦 入夜后，船

　　小火轮在运河上缓缓前行，发动机的震动透过木板传上来，嗡嗡的，像一只巨大的蜂在耳边飞。

　　吴书楷靠着船舱的窗户，看两岸的景色慢慢从水乡变成田野，从田野变成集镇。天色渐渐暗下来，太阳沉到地平线以下，只留下一抹橘红色的余晖，像谁在天边泼了一碗颜料。晚霞倒映在水面上，把整条运河都染成了金色，船过处，金色的水面被切开，翻出墨绿色的浪花，又慢慢合拢。

　　船舱里人不多。一个商人模样的中年男人靠着对面的长椅打瞌睡，怀里抱着一个皮包，鼾声很轻。一个带着孩子的妇人坐在角落里，孩子已经睡着了，头枕在妇人的腿上，妇人一下一下地拍着孩子的背，嘴里哼着听不清词的歌谣。还有一个穿着灰布长衫的年轻人，看起来比吴书楷大几岁，坐在窗边看书，灯光昏暗，他把书凑得很近。

　　吴书楷从背包里拿出一本书。

　　是父亲塞给他的一本《建筑十书》，是几年前父亲托人从上海买来的二手书，扉页上还盖着前一位主人的藏书章。书页已经泛黄，边角有些卷，但内容完整。他在乌镇翻过很多遍，但每次翻，还是能看出新的东西来。

　　他翻了几页，又合上了。船舱里的灯光太暗，那些字在昏黄的灯光下像一群蚂蚁，看得他眼睛疼。他把书放回背包里，手指碰到了夹在里面的那朵粉色蚕花。

　　蚕花被书压得有些扁，但颜色还在。他把它拿出来，放在掌心里。绢做的花瓣摸起来滑滑的，边角有些毛了，但整体还算完整。他想起阿莲站在埠头上的样子——红色的小棉袄，扎着羊角辫，雨水顺着睫毛往下滴，她说“那我等你”。

　　他把蚕花重新夹回书里，闭上了眼睛。

　　小火轮的颠簸很有节奏，一起一伏，一起一伏，像小时候母亲哄他睡觉时摇的摇篮。发动机的嗡嗡声也变得模糊了，越来越远，越来越远，像隔了一层水。

　　他迷迷糊糊地睡着了。

　　---

　　梦里，他回到了乌镇。

　　是夏天的傍晚，天还没有完全黑，西边的天空还有一抹淡淡的橘色。河边的柳树垂下长长的枝条，在水面上画出一道道细纹。蝉在叫，知了知了，知了知了，声音很大，但奇怪的是并不吵，反而让夏天显得更安静了。

　　他站在家门口的青石板路上，石板被太阳晒了一天，还留着余温，透过布鞋的底传上来，暖暖的。他低头看，发现自己变矮了——是六七岁时候的身高，短胳膊短腿，穿着母亲做的那件蓝色小褂。

　　家门开着，堂屋里点着一盏油灯，灯光昏黄。他走进去，看见母亲坐在窗边。

　　母亲穿着那件他最喜欢的月白色旗袍，头发挽了一个髻，用一根银簪别着。她低着头，手里拿着针线，正在缝一件小衣裳。油灯的光照在她脸上，柔柔的，她的侧脸很好看，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿着，眉心有一颗小小的痣。

　　“妈。”他喊了一声。

　　母亲抬起头，看见他，笑了。那个笑容他太熟悉了——弯弯的眼睛，微微上翘的嘴角，像月牙，像春风。

　　“书楷回来了。”母亲的声音很轻，像风吹过水面，“饿不饿？灶上有粥。”

　　他摇摇头，走到母亲身边，靠着她的膝盖。母亲放下针线，伸手摸了摸他的头。她的手很凉，指尖带着茧子，但摸在头上很舒服。

　　“妈，你什么时候回来？”他问。

　　母亲没有回答，只是继续摸他的头，一下，一下，像小时候哄他睡觉那样。

　　“妈，我要去上海读书了。”他把脸埋在母亲的膝盖上，“圣约翰大学，建筑系。爹说我考上了。”

　　“我知道。”母亲的声音更轻了，像从很远的地方传来，“你爹写信告诉我了。”

　　他抬起头，看着母亲。母亲的眼睛在灯光下亮亮的，像有两颗星星掉进去了。

　　“妈，你会不会想我？”

　　母亲笑了，弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。

　　“会啊。”她说，“每天都想。”

　　“那你怎么不回来？”他的声音有些哽咽，“你走了好多年了，爹也想你，我也想你想得哭。”

　　母亲的笑容顿了一下，眼睛里那两颗星星更亮了，像要掉下来。

　　“书楷啊。”她轻轻叫他的名字，“妈回不来了。但是妈一直在看着你。”

　　她指了指窗外。窗外是乌镇的河，河水在月光下泛着银光。河面上有一只乌篷船，船头点着一盏小灯，灯光在水面上摇摇晃晃。

　　“你看那盏灯。”母亲说，“妈就在那盏灯里。你走到哪里，灯就亮到哪里。”

　　他顺着母亲的手指看过去，那盏小灯在河面上漂着，黄黄的，暖暖的，像一颗小小的月亮。

　　“书楷。”母亲的声音越来越远，“你要好好的。好好读书，好好活着。妈会在灯里看着你。”

　　他想转身抓住母亲，但身体动不了。他想喊“妈”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

　　母亲的身影越来越淡，越来越淡，像水墨画里的一抹烟，被风吹散了。

　　窗外的灯还亮着，在水面上摇啊摇。

　　---

　　“小兄弟，小兄弟。”

　　有人在拍他的肩膀。吴书楷猛地睁开眼睛，发现自己靠在船舱的窗户上，脸上湿湿的。

　　是那个看书的年轻人。他站在吴书楷面前，手里拿着那本书，脸上带着关切的表情。

　　“你做噩梦了？”年轻人问

　　吴书楷坐直身体，用手背擦了擦脸。果然是湿的。

　　“没事。”他说，“梦见我母亲了。”

　　年轻人点点头，没有多问，回到自己的位置上继续看书。

　　吴书楷靠在窗户上，心跳得还是很快。梦里母亲的样子还在眼前——月白色的旗袍，银簪，眉心那颗小小的痣。她说的那些话还在耳边——“妈就在那盏灯里，你走到哪里，灯就亮到哪里。”

　　他转过头，看向窗外。

　　小火轮不知道什么时候已经熄了船舱里的灯，只留了船头的一盏。窗外的天完全黑了，没有月亮，但星星很多，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把碎银子。

　　运河的水在星光下泛着暗暗的光，墨黑墨黑的，只有船头灯照亮的那一小片水面是金黄色的。灯光在水面上摇摇晃晃，拉出一条长长的光带，碎成无数个小光点，像一颗一颗小小的月亮。

　　他盯着那片光看了很久。

　　船在走，光也在走。光带始终在船头前面，像有人在前面举着一盏灯，给他照路。

　　他忽然想起母亲说的话——“妈就在那盏灯里，你走到哪里，灯就亮到哪里。”

　　他的眼眶又湿了。

　　船舱里很安静。那个商人还在打瞌睡，鼾声均匀。妇人和孩子也睡着了，孩子翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。只有发动机的嗡嗡声，和船头劈开水面的哗哗声，一直不停。

　　吴书楷把窗户推开一条缝，晚风涌进来，凉凉的，带着水草和泥土的气息。运河两岸黑黢黢的，什么都看不见，只有偶尔闪过一两点灯火——是河边人家的窗户里透出来的光，远远的，小小的，像萤火虫。

　　他想起父亲。想起父亲站在埠头上的样子，灰布短褂，花白的头发，腰板挺得笔直，像一棵种在岸边的老树。他没有挥手，只是站在那里，看着船越走越远。

　　他想起阿莲。想起她站在雨里，红色的小棉袄，羊角辫上亮晶晶的雨水，她说“那我等你，明年蚕花节，我再送你一朵”。

　　他想起母亲。想起她月白色的旗袍，弯弯的眼睛，凉凉的手，还有那个落在额头上的吻。

　　他摸了摸背包，又摸了摸夹在里面的粉色蚕花。

　　船头的灯一直在前面亮着，金黄的光在水面上摇摇晃晃，像母亲说的那样。

　　他盯着那盏灯，看了很久很久。

　　不知道过了多久，远处的地平线上出现了一团光——不是星光，不是灯火，是更大的一团，把半边天都映得发亮。

　　那是上海。

　　他从来没有去过上海，但他知道，那团光的方向，就是他要去的方向。

　　船头的灯还在亮着，那团更大的光也越来越近。

　　他忽然不那么害怕了。

　　---

　　**【第三章·完】**