《双生山河》南栀屿月

34、南京之行（一） 寒假，吴书

　　一九三六年的寒假来得比往年早。

　　上海的梧桐树已经光得不能再光了，枝丫像老人的手指，颤巍巍地伸向灰白色的天空。最后一门课考完的那天下午，吴书楷在宿舍里收拾行李，陈砚趴在床上翻一本新出的小说，张明坐在桌前写信。

　　“寒假去哪儿？”陈砚头都没抬。

　　“南京。”吴书楷把画夹塞进背包里，“周明韵说她想去看看中山陵。”

　　“两个人去？”

　　“嗯。”

　　陈砚放下书，坐起来，看着他。那种“我懂了”的笑容又挂在了脸上。

　　“行。”他拍了拍吴书楷的肩膀，“玩得开心。回来给我带点南京的盐水鸭。”

　　“你就知道吃。”

　　“吃是人生大事。”陈砚一本正经地说，“比谈恋爱重要。”

　　张明在旁边“嗤”了一声，很轻，但两个人都听见了。陈砚瞪了他一眼，张明头都没抬，继续写信。吴书楷笑了，把背包拉好，背在肩上。

　　“走了。”

　　“路上小心。”

　　“到了记得写信。”

　　吴书楷点了点头，推门出去了。

　　从上海到南京，火车要开四五个钟头。两人在上海北站碰了头，她穿了一件藏青色的呢子大衣，里面是深灰色的旗袍，领口露出白色的围巾，裹得严严实实的。头发还是用银簪挽着，但多戴了一顶帽子，歪歪的，衬得她的脸更小了。玉镯在袖口里若隐若现，偶尔在阳光里亮一下。

　　“你穿这么少？”她看了看他的薄棉袄，皱了皱眉。

　　“不少了。父亲寄的，很暖。”

　　“南京比上海冷。”

　　“我带了围巾。”

　　她伸手摸了摸他脖子上的围巾——是陈砚去年送的那条，灰色的，羊毛的，有些旧了，但很暖。她的手凉凉的，指尖碰到他的下巴，他缩了一下，她笑了。

　　“上车吧。”她说。

　　火车上人不多，他们找了一个靠窗的位置面对面坐着。窗外的田野一片萧瑟，稻茬灰扑扑的，像男人没刮干净的胡茬。远处的村庄灰瓦白墙，炊烟袅袅，和乌镇很像，但比乌镇静，比乌镇远。吴书楷看着窗外，想起去年寒假回乌镇的时候，父亲站在埠头上接他，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发又白了一些。他想给父亲带点南京的什么东西回去，但还没想好。

　　“书楷。”周明韵叫他。

　　“嗯。”

　　“你以前去过南京吗？”

　　“没有。第一次。”

　　“我也是。”她把围巾往下拉了拉，露出下巴，“小时候祖父说，南京是六朝古都，有石头城，有秦淮河，有中山陵。他一直想去，一直没去成。后来走不动了，更去不成了。”

　　“那我们替他看看。”

　　她笑了，点了点头。

　　火车哐当哐当地开着，窗外的风景从田野变成集镇，从集镇变成丘陵。天色渐渐暗了，远处的山影影绰绰的，像一幅没干透的水墨画。吴书楷靠着窗户，迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候，发现对面多了一件呢子大衣——周明韵把自己的大衣脱下来，盖在了他身上。她穿着旗袍，缩在座位上，双手抱在胸前，下巴埋进围巾里，只露出一双眼睛，亮亮的，看着他。

　　“你冷。”他说，想把大衣还给她。

　　“别动。”她说，“你睡着了直哆嗦，我不冷。”

　　他看着她缩成一团的样子，明明冷得很，却说不冷。他把大衣从身上拿下来，站起来，披在她肩上，然后坐到她旁边，把大衣的另一半搭在自己身上。两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，腿靠着腿，大衣刚好够盖住两个人。

　　“这样就不冷了。”他说。

　　她没有说话，把脸埋进围巾里，耳朵尖红了。但她的身体往他那边靠了靠，更紧了一些。

　　火车到南京的时候，天已经黑了。他们出了站，叫了一辆黄包车去预订好的旅馆。南京的冬天比上海冷得多，风从长江那边吹过来，干冷干冷的，像刀子刮在脸上。路灯昏黄，街上行人稀少，店铺大多关了门，只有几家小吃店还亮着灯，热气从门缝里冒出来，在寒冷的空气里凝成白雾。

　　旅馆在秦淮河边上，不大，但干净。老板是个五十多岁的女人，圆脸，笑眯眯的，给他们安排了两间相邻的房间。周明韵进了自己的房间，在门口回过头说：“早点睡，明天一早去中山陵。”

　　“好。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　她关上了门。吴书楷站在走廊里，听见她在门后面轻轻地笑了一声，然后是一阵窸窸窣窣的声音，大概是脱大衣、解围巾。他也笑了，转身进了自己的房间。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，他们就起来了。

　　南京的早晨比夜晚还冷。秦淮河上笼着一层薄雾，河面灰蒙蒙的，看不见水，只看见雾。岸边的柳树光秃秃的，枝条垂到水面上，被冻住了，硬邦邦的，像一根根铁丝。远处的夫子庙飞檐翘角，在雾里若隐若现，像一座海市蜃楼。

　　他们在路边的小摊上吃了早饭——两碗鸭血粉丝汤，一笼小笼包。粉丝汤热气腾腾的，喝一口，整个人都暖了。周明韵吃得鼻尖冒汗，用帕子擦了一下，帕子是白布的，角上绣着一朵小小的兰花。吴书楷看着那块帕子，想起自己口袋里那块绣着“书”字的，嘴角翘了起来。

　　“笑什么？”她问。

　　“没什么。”他低下头，喝了一口汤。

　　吃完早饭，他们叫了一辆黄包车去中山陵。车夫是个中年人，话多，一路上不停地介绍南京的景点——夫子庙、秦淮河、中华门、玄武湖。周明韵听得津津有味，时不时问一句“中山陵有多高”，车夫说“高，高得很，台阶多得很，你们爬的时候要慢些，别累着”。

　　黄包车出了城，路两边的房子渐渐稀了，树多了。梧桐树光秃秃的，但树干很粗，两个人才能合抱。路的尽头，一座山出现在眼前——紫金山。山不高，但很庄重，满山的松柏，墨绿墨绿的，在冬天的灰白背景里像一团浓得化不开的墨。

　　中山陵在山腰上。远远地就能看见那一片蓝色的琉璃瓦，在灰蒙蒙的天空下格外醒目。陵门是白色的花岗岩，高大，庄严，门楣上刻着“天下为公”四个字，字迹遒劲，是孙中山先生的手书。

　　吴书楷站在陵门前，抬起头，看了很久。

　　“进去吧。”周明韵拉了拉他的袖子。

　　他们穿过陵门，眼前是一条宽阔的墓道，两边种着松柏，笔直笔直的，像两排站岗的士兵。墓道的尽头，是一眼望不到头的石阶。

　　“三百九十二级。”周明韵看着旁边的指示牌，“导游书上写的。”

　　“你数了？”

　　“没有。但书上说三百九十二级，应该不会错。”

　　“那我们爬。”

　　她看了他一眼，笑了：“你爬得动？”

　　“你爬得动，我就爬得动。”

　　“我爬不动了，你背我？”

　　“背。”

　　她笑着摇了摇头，迈上了第一级台阶。

　　石阶很宽，每一级都不高，但胜在多。他们一前一后地爬，周明韵在前面，吴书楷在后面。她爬得不算慢，但到一半的时候，开始喘了。呼出的白气一团一团的，在面前散开。她把围巾往下拉了拉，露出下巴，大口大口地吸气。

　　“累了？”他问。

　　“不累。”她说，但脚步慢了下来。

　　“我背你。”

　　“不用。你自己爬你的。”

　　他笑了笑，没有勉强。两个人继续往上爬。石阶两边的松柏越来越密，把天空遮住了大半，光线暗了下来，空气里有一股松脂的清香。偶尔有风吹过，松涛阵阵，像大海的浪声。

　　爬到第三百级左右的时候，周明韵停下来，靠在旁边的石栏杆上喘气。她的脸红了，不是害羞的那种红，是累的红。鼻尖上沁着细密的汗珠，贝雷帽歪了，几缕碎发从帽檐下钻出来，贴在额头上。

　　“还说不累。”吴书楷走过去，站在她面前，“我背你。”

　　“不要。”她摆了摆手，“马上就到了。”

　　“还有九十二级。”

　　“你怎么知道？”

　　“三百九十二减三百，九十二。你数的。”

　　她愣了一下，然后笑了：“你记性好。”

　　“画图的人，记性都好。”

　　他转过身，微微蹲下：“上来。”

　　“真的不用——”

　　“上来。”他的语气不容拒绝。

　　她犹豫了一下，然后轻轻地趴在了他的背上。她比他想象的要轻，像一只猫。她的手环着他的脖子，下巴搁在他的肩膀上，脸贴着他的耳朵。

　　“重不重？”她问。

　　“不重。”

　　“骗人。”

　　“真的不重。你还没我的画夹重。”

　　她笑了，笑得很轻，但热气打在他的耳朵上，痒痒的。他背着她，一步一步地往上走。石阶在脚下延伸，一级一级的，像通向天空的梯子。他的步子很稳，很慢，每一步都踩得很实。她的手环着他的脖子，紧紧的，像是怕掉下去。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“你累不累？”

　　“不累。”

　　“你喘了。”

　　“那是呼吸。”

　　她笑出了声，把脸埋进他的脖子里。她的嘴唇隔着围巾贴在他的皮肤上，软软的，暖暖的。

　　“小时候，我祖父也背过我。”她说，声音闷闷的，“在虎丘，爬那个小山。我不肯走，他就背我。他的背很宽，很暖，我趴在上面，一会儿就睡着了。”

　　“我的背宽不宽？”

　　“不宽。”她说，“但很暖。”

　　他把她又往上托了托，继续走。

　　终于到了顶。

　　他把她放下来。她站在最后一级台阶上，转过身，面朝山下。然后她愣住了。

　　吴书楷也愣住了。

　　整个南京城铺展在他们脚下——长江像一条银色的带子，蜿蜒着从西边来，向东边去。城里的房子密密麻麻的，灰蒙蒙的，像一片片鱼鳞。玄武湖像一面镜子，嵌在城市中间，亮亮的，白白的。远处的山层层叠叠，由浓到淡，由近到远，像一幅没画完的山水画。

　　“真好看。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　风吹过来，很大，把她的围巾吹起来，像一面旗。她用手按住，但头发还是被吹乱了，碎发在风里飘。她没有去管，只是站在那里，看着远方。

　　吴书楷站在她旁边，看着她的侧脸。她的眼睛里有光，不是被阳光照出来的，是从里面透出来的，亮亮的，像南京城上空的云被风吹散后露出的那一片蓝天。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“你许愿了吗？”

　　“许什么愿？”

　　“到了这里，都要许愿。”她转过头看着他，“孙中山先生看着呢。”

　　吴书楷想了想，闭上眼睛，在心里默默地许了一个愿。他没有说出来。她也没有问。

　　“许好了？”她问。

　　“许好了。”

　　“我也是。”

　　他们又在顶上站了一会儿，吹着风，看着山下的城。阳光从云层后面透出来，照在蓝色的琉璃瓦上，瓦片亮亮的，像一片一片的蓝宝石。远处传来钟声，沉沉的，在山谷里回荡，传得很远。

　　“走吧，下去了。”她拉了拉他的袖子。

　　“你累不累？要不要我背你下去？”

　　“下去不累。”她笑了，“下去快。”

　　他们沿着另一条路下山。石阶还是那些石阶，但走起来轻松多了。她走在前面，步子轻快，围巾在身后飘。吴书楷走在后面，看着她的背影——藏青色的呢子大衣，深灰色的旗袍，歪歪的贝雷帽，几缕碎发在风里飞。他把这个画面记在了脑子里，回去要画下来。

　　走到陵门的时候，她又停下来，回过头。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“你说，孙中山先生的‘天下为公’，是什么意思？”

　　吴书楷想了想，说：“就是——天下是大家的，不是一个人的。人人都能过上好日子，没有压迫，没有剥削，没有谁欺负谁。”

　　“能实现吗？”

　　“不知道。”他说，“但总要有人去试。”

　　她看着他，眼睛亮亮的。

　　“你这个人，”她说，“说话总是这样。”

　　“怎样？”

　　“像在画图。一笔一笔的，不着急，但每一笔都有用。”

　　她转过身，走出了陵门。吴书楷跟在她后面，把那个“天下为公”的匾额又看了一眼，记在心里。

　　从中山陵下来，他们在山脚下的小店里吃了碗素面。面很清淡，汤头是蘑菇熬的，鲜得很。周明韵吃得干干净净，连汤都喝了。

　　“下午去哪儿？”她问。

　　“明孝陵。”吴书楷说，“赵教授说，那里的石刻很好，让我去看看。”

　　“好。”

　　他们叫了一辆黄包车，往明孝陵的方向去。路两边的梧桐树换了水杉，笔直笔直的，像一根根插在地上的针。水杉的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在冬日的薄光里显得格外挺拔。

　　吴书楷靠在车座上，看着窗外，手伸进口袋里，摸了摸那块手帕。棉布软软的，暖暖的。他想起今天背她的时候，她的手环着他的脖子，她的脸贴着他的耳朵，她的呼吸打在他的皮肤上。他的嘴角翘了起来，收不回去。

　　“你又在笑。”周明韵坐在旁边，看着他的侧脸。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想你。”

　　她的脸红了，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛亮亮的，弯弯的，在笑。

　　黄包车在冬日的南京城里跑着，车轮碾过石板路，咕噜咕噜的，像一首很慢很老的歌。吴书楷闭上眼睛，听着那个声音，听着风吹过水杉的声音，听着她的呼吸声。

　　他想，南京真好。中山陵真好。和她一起爬三百九十二级台阶，真好。

　　---

　　**【第三十四章·完】**