《双生山河》南栀屿月

2、乌镇春深 临行前的清

　　1934年·春·乌镇

　　天还没亮，吴书楷就醒了。

　　他躺在雕花木床上，听了一会儿窗外的声音。河水在窗下流过，欸乃的桨声一下一下的，像有人在耳边轻声哼歌。远处传来公鸡啼鸣，接着是更远的地方，另一只公鸡应和。乌镇的春天总是这样，在水的低语和禽鸟的呼唤里慢慢醒来。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着母亲的小像，是父亲年轻时画的，水彩已经有些褪色，但母亲的眉眼依然清晰——弯弯的，像月牙，嘴角微微上翘，仿佛随时会开口叫他“书楷”。

　　母亲走的时候他才六岁。那天下着雨，父亲在院子里站了一夜，第二天早晨进屋时，全身都湿透了，手里攥着一方绣着兰草的手帕。从那以后，父亲再也没有画过画。

　　“书楷，该起了。”

　　父亲的声音从楼下传来，低沉而平静，像乌镇的石桥，经年累月地立在那里，从不曾有过波澜。

　　吴书楷应了一声，起身穿衣。蓝布长衫是新的，母亲生前裁的，一直舍不得穿。父亲说，出门求学是大事，穿得体面些。他摸着衣襟上细密的针脚，鼻头微微发酸。

　　推开窗户的一瞬间，江南的春天扑面而来。

　　晨雾正从河面上升起来，丝丝缕缕，像谁在水面上铺了一层薄纱。雾很重，对面的白墙隔着雾气看，只剩下一个模糊的轮廓，像宣纸上洇开的墨痕。雾气贴着水面缓缓流动，把整条河都藏了起来，只偶尔露出一小片暗绿色的水光，又被雾气吞没。空气里满是水汽，吸一口进肺里，凉丝丝的，带着河泥的腥气、岸边青草的苦香，还有谁家煮早饭的粥香。

　　炊烟也从各家各户的烟囱里冒出来，和雾气搅在一起，分不清哪些是烟、哪些是雾。有些人家已经生火做饭了，青灰色的烟柱升到半空，被晨风一吹，散成一片，和河面上的雾气连成一体，把整个乌镇笼在一层朦胧的水汽里。远处的白莲塔只剩下一个尖顶，浮在雾海之上，像一座海市蜃楼。

　　昨夜下过一场雨。

　　青石板路上还是湿的，泛着幽幽的光。低洼的地方积了一汪汪水，映着灰蒙蒙的天。屋檐还在滴水，一滴，两滴，落在石板上，发出清脆的响声，像是在给这个清晨打拍子。空气里有一种江南春天独有的冷——不是冬天那种刺骨的冷，是一种润的、沁入骨髓的凉，像冬天喝了一口刚从井里打上来的水，凉意从喉咙一直蔓延到胸口。

　　吴书楷深深地吸了一口气，想把这种味道记住。

　　趴在窗台上往外看。巷子很窄，两边是高高的封火墙，墙面上爬满了青苔，深一块浅一块的，像一幅抽象的画。墙头上长着几株狗尾巴草，在晨风里轻轻摇晃。巷子尽头是一座石拱桥，桥不高，但弧度很好看，像一个倒扣的月亮。桥栏杆上长满了藤蔓，垂下来，几乎要碰到水面。桥下的水是墨绿色的，被晨雾搅得看不清深浅，只有偶尔一圈涟漪荡开，才知道水在流动。

　　河边的柳树已经抽了新芽，嫩绿的，像一串串小米粒，挂在细细的枝条上。柳枝垂到水面上，被风吹着，一下一下地扫着河水，像是在梳洗。有几株早开的桃花，粉粉的，从白墙后面探出头来，给这水墨画似的古镇添了一点颜色。

　　他看了很久，直到父亲又在楼下喊他。

　　楼下堂屋里，父亲已经摆好了早饭。白粥，一碟酱菜，两个煮鸡蛋，还有一块桂花糕——是隔壁沈婶昨晚送来的，说给书楷路上吃。

　　“趁热吃。”父亲坐在对面，端着粥碗，没有多余的话。

　　吴书楷低头喝粥，偶尔抬头看父亲一眼。父亲五十出头，头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，但腰板依然挺直。他年轻时是乌镇最好的木匠，十里八乡的人都来找他打家具、盖房子。母亲走后，他把所有的心思都花在了木工活上，也花在了教儿子认字、画图、学榫卯上。

　　他记得小时候，父亲常带他去木工房。满地的刨花，空气中弥漫着木头的香气。父亲把两块木头放在他面前，一块凸出一块凹进，轻轻一合，严丝合缝。

　　“这叫榫卯。”父亲说，“一凸一凹，不用一钉一铆，却能千年不倒。你看咱们乌镇的那些桥，几百年的老桥了，用的都是这个道理。”

　　父亲的手掌粗糙，指节粗大，但做起细活来比谁都灵巧。他拿着刨子，一下一下，刨花从木头上卷起来，薄得像蝉翼。吴书楷蹲在地上，把刨花一片片捡起来，对着阳光看，能看见细细的木纹，像水波，像云彩。

　　“做人也是一样。”父亲一边刨木头一边说，“要懂得契合，更要懂得坚守。榫和卯，少了谁都不行。”

　　吴书楷那时候不完全懂，但他把这句话记在了心里。

　　“东西都收拾好了？”父亲放下粥碗，打断了他的回忆。

　　“收拾好了。皮箱里是衣裳和书本，背包里是画图的。”

　　父亲点点头，从怀里掏出一个布包，推到他面前：“这是学费和生活费，够用一个学期。省着点花。”

　　吴书楷打开布包，里面是叠得整整齐齐的纸币和几块银元。他知道，这是父亲攒了很久的。母亲生病那几年花了不少钱，父亲一个人又当爹又当娘，还要供他读书。他见过父亲深夜在油灯下补衣裳，针脚歪歪扭扭的，扎了好几次手指。

　　“爹，我会省着花的。”

　　“嗯。”父亲顿了顿，又说，“到了上海，好好学。大学不好考，你能考上，是你自己的本事。”

　　吴书楷鼻子又酸了。他知道，父亲嘴上不说，心里是骄傲的。录取通知书到的那天，父亲一个人在堂屋里坐了很久，把那封信看了三遍，然后小心翼翼地收进了柜子里。

　　吃完早饭，吴书楷上楼拿行李。他最后看了一眼母亲的画像，轻声说：“妈，我去上海了。”

　　画像里的母亲只是笑，没有回答。

　　走出家门，青石板路在脚下延伸。石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，踩上去有些滑。昨夜的那场春雨让石板路泛着青光，映着天空灰白的云。巷子两边的老房子都是木结构的，门板上刻着精细的花纹，被雨水浸得发暗，但线条依然清晰——是莲花和祥云的图案，据说有上百年的历史了。

　　他走过一座又一座桥。

　　乌镇的桥多，三步两桥，大大小小，有拱桥、平桥、廊桥，每一座都不一样。有些桥的石缝里长出了小树，歪歪扭扭的，倒也有几分风致。桥下的水是活的，从这一座流到那一座，哗哗的，哗哗的，像在说话。

　　从家里到埠头，要过三座桥。第一座是福安桥，桥栏上刻着两只石狮子，被风雨侵蚀得面目模糊，但还能看出个大概。第二座是永安桥，桥洞很矮，船过的时候人要低头。第三座是通济桥，是乌镇最高的桥，站在桥顶上能看见半个镇子。

　　他站在通济桥顶上，回头看了一眼。

　　晨雾还没有散，炊烟却更浓了。整个乌镇都在雾气和炊烟里浮着，白墙黑瓦像海市蜃楼，若隐若现。河面上有几只乌篷船已经开始了一天的营生，船夫撑着长篙，慢悠悠地从桥洞下穿过，船尾拖出一条细细的水痕，很快就被雾气吞没。岸边的垂柳在风里摇，偶尔有一两片嫩叶飘落，打着旋儿落在水面上，被水流带着慢慢漂远。

　　他看了很久，直到父亲在下面喊他。

　　船是沈家老大撑的，乌篷船，不大，正好够坐一个人、放一只皮箱。船身是黑色的，篷是竹篾编的，刷了好几层桐油，在晨光里泛着暗暗的光。船头微微翘起，像一弯新月。

　　父亲把皮箱搬上船，又检查了一遍捆行李的绳子，才退到岸上。

　　“到了上海，记得写信回来。”

　　“知道了，爹。”

　　沈家老大撑起长篙，船缓缓离开埠头。长篙入水，搅起一圈涟漪，岸边的水草跟着摇晃。篙子点在河底的青石板上，发出“笃”的一声，船就往前走了。

　　吴书楷站在船尾，看着父亲的身影越来越小。晨雾还没有散，父亲站在埠头上，穿着一件灰布短褂，白发在雾气里看不太清楚，但腰板依然挺得笔直。他没有挥手，只是站在那里，像一棵种在岸边的老树。

　　船穿过一座石桥，父亲的身影被桥洞挡住了。桥洞很暗，石壁上长满了青苔和蕨草，水从石缝里渗出来，一滴一滴地往下落，砸在水面上，叮咚作响。船从桥下穿过的时候，能听见头顶传来石板路上行人的脚步声，闷闷的，从很远的地方传来。

　　吴书楷转过头，看见两岸的白墙黑瓦在晨雾里若隐若现，像一幅水墨画。墙根浸在水里，长着一层绿茸茸的青苔，水痕一道一道的，是岁月留下的印记。有些人家在水边开了窗户，窗户半掩着，能看见里面的木桌和青花瓷碗。偶尔有女人探出头来，把洗好的衣裳晾在窗外的竹竿上，水珠滴答滴答地落进河里。

　　他从小看惯的乌镇，在这一刻忽然变得不一样了——他不知道自己什么时候才能再回来。

　　乌镇的春天是安静的。水是安静的，柳树是安静的，连燕子飞过水面都悄无声息。只有桨声，一下，一下，把水推开，又把水合拢。桨叶入水的时候很轻，几乎听不见声音，只有出水的时候带起一串水珠，哗啦一声，像是叹息。

　　沈家老大是个沉默的人，只管撑船，不多说话。吴书楷乐得清净，坐在船尾看两岸的景色慢慢往后退。石桥、水阁、长廊、埠头，每一处他都熟悉，每一处都像印在骨子里的。

　　船经过一片桑树林时，他想起小时候母亲带他来采桑叶养蚕。那时候母亲还健康，会唱好听的歌谣，会把蚕宝宝放在他的手心里，说“你看，它多乖”。

　　母亲走后，他再也没有养过蚕。

　　天空飘起了雨丝。

　　是江南春天最常见的细雨，不像夏天的雨那样猛烈，也不像秋天的雨那样凄冷。它很轻，很柔，像谁在空中撒了一把细细的银针，落在水面上，连涟漪都看不见，只有水面变得毛茸茸的，像蒙了一层纱。落在脸上，凉凉的，痒痒的，像婴儿的手指在摸你。

　　沈家老大从船舱里拿出一顶斗笠递给吴书楷：“戴上吧，别淋湿了。”

　　吴书楷接过斗笠，却没有戴。他仰起头，让雨丝落在脸上。雨水顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，带着春天的气息。空气里的水汽更重了，吸一口进肺里，整个胸腔都是凉的。

　　岸边的柳树在雨里更绿了，那种绿是鲜嫩的，像能掐出水来。桃花的花瓣上沾着水珠，颤巍巍的，风一吹就往下掉，落在青石板路上，铺了薄薄一层粉色。

　　“书楷哥！”

　　岸上传来清脆的声音。吴书楷抬头，看见一个扎着羊角辫的小姑娘站在埠头上，手里举着一朵粉色的蚕花。她穿着一件红色的小棉袄，在灰蒙蒙的雨雾里格外显眼，像一团火。

　　“阿莲。”他让沈家老大慢一点，船靠近埠头。

　　阿莲是他家邻居沈婶的女儿，今年十二岁，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。每年蚕花节，她都会送他一朵蚕花。埠头是用青石板砌的，石板上长满了青苔，滑溜溜的。阿莲站在最下面一级，踮着脚，把蚕花递过来。

　　“书楷哥，你去哪儿？”阿莲歪着头问，雨水打在她的羊角辫上，亮晶晶的。

　　“去上海读书。”

　　“上海远吗？”

　　“远。”

　　阿莲把手里那朵粉色蚕花递过来：“那这个给你，保平安的。”

　　吴书楷接过蚕花，心里暖暖的。蚕花是绢做的，粉色花瓣，绿色叶子，做工粗糙，但颜色很鲜艳。乌镇有个习俗，蚕花节的时候，姑娘们会把蚕花送给心上人，保佑这一年养蚕丰收。阿莲还小，不懂这些，只是每年都送他一朵，像小时候送他糖一样自然。

　　“谢谢你，阿莲。”

　　“书楷哥，你明年蚕花节会回来吗？”阿莲的眼睛亮亮的，带着期待，雨水顺着她的睫毛往下滴，她也不擦。

　　吴书楷没有立刻回答。他知道，去上海读书，也许一年，也许更久，他不知道什么时候能回来。但看着阿莲的眼睛，他说不出“不回来”的话。

　　“会回来的。”他最终还是说了。

　　“那我等你！”阿莲笑着挥挥手，“明年蚕花节，我再送你一朵！说好了的！”

　　船重新启程。吴书楷回头，看见阿莲还站在埠头上，小小的身影在雨雾里像一朵刚开的花。她一直在挥手，直到被晨雾和雨丝完全遮住。

　　他把蚕花小心地夹进随身带的书里，想着等到了上海，找个地方好好收着。

　　船行了一个多时辰，到了嘉兴码头。雨已经停了，但天色还是灰蒙蒙的，水汽很重。吴书楷要在这里换乘小火轮去上海。

　　沈家老大帮他把皮箱搬上岸，说了句“一路顺风”，就撑船回去了。乌篷船调了个头，慢慢消失在河道里，桨声也越来越远，最后只剩下水声和风声。

　　吴书楷站在码头上，看着乌篷船消失的方向，心里忽然有些空。

　　码头上人来人往，挑担的、推车的、牵牲口的，嘈杂而热闹，但那些声音好像隔着一层什么，听不太真切。他转过身，准备去找小火轮的售票处。

　　走出几步，他又停下来，回头看了一眼。

　　乌镇的方向，只有一片水汽，白茫茫的，什么都看不见。

　　他深吸一口气，转过身，走进了人群。

　　---

　　**【第二章·完】**