《双生山河》南栀屿月

28、第 28 章 吴书楷精选

　　# 第二十九章灵魂契合

　　从南湖回来之后的那一周，吴书楷的画图热情忽然高涨了起来。

　　不是那种被作业逼出来的热情，而是一种从心里往外冒的、压都压不住的冲动。他每天晚上坐在桌前，翻开速写本，铅笔在纸上沙沙地响，画了一张又一张。画的不是作业，不是茶亭，而是乌镇——他记忆里的乌镇。

　　他画桥。通济桥的拱，福安桥的石狮子，永安桥的桥洞。他画水阁。临河的木屋，窗户半开，晾衣杆上挂着花花绿绿的被单。他画廊棚。长长的廊道，木柱一根一根地排过去，像队列。他画石库门，画西塘的廊桥，画棚户区的歪墙。他画了很多，每一张都画得很细，连瓦片的叠压、墙砖的缝隙、木纹的走向都一一描出来。

　　陈砚从他身后经过，探着头看了一眼：“你画这么多干什么？又没作业。”

　　“存着。”吴书楷头也没抬。

　　“存着干什么？”

　　“以后用。”

　　陈砚摇了摇头，不再问了。

　　星期四晚上，吴书楷正在画一张乌镇双桥的速写，周明韵的信来了。信封上照例是她清秀的小楷，工工整整的“圣约翰大学建筑系吴书楷收”。他拆开，里面是一张薄薄的信笺，淡黄色的，折了两折。

　　*“书楷：*

　　*这几天在图书馆翻到一本旧书，是明代计成的《园冶》，讲园林设计的。里面有一句话：‘虽由人作，宛自天开。’我读了好几遍，觉得说的不只是园林，也是你的画。你画的那些桥、那些房子，明明是画在纸上的，但看着看着，就觉得它们是长在纸上的，不是画上去的。*

　　*我想起你上次说，房子是空的，字写上去就满了。我忽然想，能不能把你的画和我的字放在一起？你画一座桥，我在旁边题一首诗。不用多，就几行。画是实的，字是虚的；画是形，字是魂。也许能试一试。*

　　*你若觉得可行，下周六带几张画来涵芬楼，我带上笔墨。*

　　*明韵*

　　*又及：照片洗出来了，南湖那张。拍得很好，你站得很直，像一棵树。”*

　　吴书楷把信看了两遍。看到“你站得很直，像一棵树”的时候，嘴角不自觉地翘了起来。他把信折好，夹进日记本里，然后从抽屉里翻出那几张他觉得画得最好的速写——乌镇的通济桥、西塘的廊棚、上海的石库门。他一张一张地翻看，想象着在空白处配上小楷的样子。

　　“像一棵树。”他自言自语，笑了一下。

　　星期六下午，他准时到了涵芬楼。周明韵已经在了，还是靠窗的位置，面前摆着一壶茶，两个杯子。她今天穿的是一件藕荷色的旗袍，很淡很淡的紫，像丁香花的颜色。头发用银簪挽着，几缕碎发垂在耳边。桌上铺着一张毛毡，毛毡上摆着笔墨纸砚——笔是那支竹杆小楷，墨是 freshly 磨的，砚台里墨色乌黑发亮，纸是一叠淡黄色的纸笺，裁得整整齐齐。

　　“你带画了吗？”她抬起头，眼睛亮亮的。

　　“带了。”吴书楷坐下来，从牛皮纸筒里取出那几张速写，一张一张地铺在桌上。

　　周明韵低下头，一张一张地看。她的手指在纸面上轻轻移动，顺着线条走，玉镯在手腕上晃来晃去。看到通济桥那张，她停了很久。

　　“这座桥，”她说，“你画过好几次了。”

　　“嗯。从小画到大。每次回去，都要画一遍。”

　　“不一样。”

　　“什么不一样？”

　　“每一次画的都不一样。小时候画的是形状，长大了画的是——说不清，是味道。水汽，青苔，石头的裂缝，桥下洗衣的女人。你小时候画不出来这些。”

　　吴书楷看着她，心里有些震动。她看出来了。他画了十几年的通济桥，从七岁画到十七岁，从乌镇画到上海。每一张都不一样，不是桥变了，是他变了。她看出来了。

　　“你选一张。”他说。

　　她想了想，选了那张乌镇双桥——两座桥并排跨在河上，一座拱桥，一座平桥，一高一低，一弯一直。河水从桥下流过，河面上有一只乌篷船，船头坐着一个人，看不清面目。画面的右上角有一片空白，刚好够题字。

　　“就这张。”她说，“你想题什么？”

　　“你定。你写什么，就是什么。”

　　她拿起笔，蘸了墨，悬腕，停顿了几秒。然后笔尖落下，在纸笺的空白处写了一行小字：

　　*“双桥如旧，流水如昨。”*

　　字很小，但每一笔都很稳。八个字，横平竖直，撇捺舒展，和桥的线条融为一体。桥是硬的，字是软的；桥是实的，字是虚的。但放在一起，刚刚好。

　　吴书楷看了很久。

　　“好。”他说，“真好。”

　　“你觉得好？”她抬起头，眼睛里有一点不确定的光。

　　“好。‘如旧’、‘如昨’，四个字，把我想画的都说了。我画的是桥，是水，是船。你写的是时间，是记忆，是回不去的日子。画说不出来的，字说出来了。”

　　周明韵看着那八个字，自己也看了一会儿，然后拿起笔，在右下角落了款——“明韵”。两个字，工工整整，和她的人一样，安安静静的。

　　“再选一张。”她说。

　　吴书楷选了那张西塘的廊棚——长长的廊道，木柱一根一根地排过去，廊下有人在走，看不清面目。廊棚外面是河，河面上有一艘船，船头点着一盏灯。画面的左下角有一片空白。

　　她想了想，写道：

　　*“廊下行人匆匆过，船上灯火夜夜明。”*

　　这次写得比上次快，笔锋更流畅，像是在纸上散步，不急不慢。字的间距比之前宽了一些，疏疏朗朗的，和廊柱的节奏合上了拍。

　　“这句也好。”吴书楷说，“‘行人匆匆过’、‘夜夜明’，一快一慢，一动一静。廊下的人在赶路，船上的灯在等人。”

　　“你在等谁？”她忽然问。

　　吴书楷愣了一下，然后说：“在等一个会写小楷的人。”

　　她的脸微微红了一下，低下头，假装整理纸笺，没有接话。但她的嘴角翘着，酒窝浅浅的，玉镯在手腕上转了一圈。

　　第三张，他选了那张石库门——黑漆大门，铜门环，门楣上的莲花浮雕。门半开着，能看见里面的天井，天井里有一棵石榴树，树下的石桌上放着一把茶壶。画面的上方有一片空白。

　　她提笔，这次想的时间更长。笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

　　“写什么？”吴书楷问。

　　她想了想，说：“你画这扇门的时候，在想什么？”

　　吴书楷想了想。他画这扇门的时候，想起那个老太太——“住了一辈子的地方，说没就没了。”想起她说“谢谢你了，小伙子，你会有出息的”。想起她把那张画折好放进衣襟口袋的样子。

　　“在想一个老太太。”他说，“她住在这扇门后面，住了三十年。她说，房子要拆了，画下来，留个念想。”

　　周明韵低下头，笔尖落在纸上，写了十六个字：

　　*“门里光阴三十载，门外风雨几度秋。一朝人去楼空后，唯有画中旧时颜。”*

　　她写得很慢，一个字一个字地，像是在刻碑。墨色很浓，笔画很重，和前面两张的轻盈不同，这张有一种沉甸甸的分量。吴书楷看着那些字，想起那个老太太的笑容，想起她露出金牙的样子，想起她折好画放进衣襟的动作。他的眼眶有些热，但没有哭。

　　“你写得太好了。”他的声音有些哑。

　　“是你画得好。”她放下笔，看着那张画，“你画出了那个老太太的三十年。我只是在旁边说了几句话。”

　　两个人沉默了一会儿。窗外的阳光照在桌面上，照在那三张画上，墨迹在光里乌黑发亮，铅笔的线条泛着暗暗的银灰色。画和字贴在一起，像长在一起的，分不开。

　　“书楷。”周明韵忽然说。

　　“嗯。”

　　“你这些画，还有我这些字，能不能放在一起，投给校刊？”

　　吴书楷愣了一下：“投给校刊？”

　　“嗯。圣约翰的校刊，或者同济的校刊。让更多的人看见。画不只是给自己看的，字也不只是给自己看的。那个老太太的故事，你画出来了，我写出来了，应该让别人也知道。”

　　吴书楷想了想。他从来没有想过投稿这种事。他画画是为了自己，为了记住那些快要消失的东西。但她说得对——画不只是给自己看的。如果没有人看，记住了又怎样呢？一个人记住，不如一百个人记住。一百个人记住，不如一千个人记住。记住了，就不会忘了。不会忘了，就不会真的消失。

　　“好。”他说，“投给圣约翰的校刊。我去找赵教授，让他帮忙推荐。”

　　周明韵笑了，眼睛弯弯的，酒窝深深的。

　　“那这几张我先带回去，装裱一下。毛边纸太软了，不好排版。”

　　“你还会装裱？”

　　“学过一点。我祖父教的。他说，字写好了，还要会装裱。装裱好了，字才有了完整的家。”

　　吴书楷看着她把三张画小心地卷起来，放进一个长纸筒里，又把笔墨纸砚收回布包。动作很轻，很仔细，像是在对待什么珍贵的东西。他想，她做什么事都是这样，写字、装裱、做桂花糕、带相机、想投稿。每一件事都做得认认真真，不敷衍，不马虎。

　　“明韵。”

　　“嗯。”

　　“你祖父教了你很多。”

　　“嗯。”她把布包的带子系好，抬起头，“他教了我最重要的东西——做人要光明磊落，做事要有韵致。光明和韵致，缺一不可。”

　　“你都有了。”

　　她看着他，眼睛亮亮的。她没有说谢谢，只是笑了笑，把藤篮挎在手腕上，站起来。

　　“走吧，今天不喝茶了。去邮局，把照片寄给你。”

　　“什么照片？”

　　“南湖那张。洗出来了，两张，一张给你，一张我留着。”

　　他们出了涵芬楼，沿着福州路往邮局走。三月的阳光很好，暖洋洋的，照在身上不冷不热。街上的行人很多，有说有笑，有推着自行车的小贩，有牵着孩子的妇人，有穿着长衫的文人。吴书楷走在周明韵旁边，中间隔了半步的距离。她的藤篮在手腕上轻轻晃着，玉镯叮叮地碰在篮子的把手上，声音很轻很好听。

　　到了邮局，她从一个牛皮纸信封里抽出两张照片，递给他。

　　吴书楷接过来。照片是黑白的，但拍得很好。南湖的湖水是灰白色的，烟雨楼是深灰色的，柳树是浅灰色的，但层次分明，像一幅水墨画。他和她站在湖边的大石头旁边，并排站着，隔了半步。她的肩膀挨着他的胳膊，头微微侧向他，嘴角翘着，眼睛弯着。他站得很直，腰板挺得很直，像一棵树。

　　“你说了，‘像一棵树’。”他看着照片，笑了。

　　“本来就是。”她也凑过来看，“你看你，站得多直。我祖父说，站有站相，坐有坐相。你站相好。”

　　“你站相也好。”

　　她笑了，把照片小心地装回信封，递给他：“这张是你的。寄回去给你父亲看看。”

　　“好。”

　　他把信封放进背包里，和速写本放在一起。

　　从邮局出来，他们在福州路上走了一会儿。走到一处人少的地方，她忽然停下来。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“校刊如果登了，你的同学会看到，我的同学也会看到。你不怕别人说什么？”

　　“怕什么？”

　　“怕别人说——说我们在——”她没有说下去，耳朵尖红了。

　　吴书楷明白了。她怕别人说他们在谈恋爱，说他们的画和字是“定情信物”。他想了一下，说：“别人说什么，是别人的事。我们画我们的，写我们的。画和字在一起，是因为它们本来就应该在一起。不是因为别的。”

　　周明韵看着他，看了几秒钟。然后她笑了，笑得很轻，但眼睛亮亮的，酒窝浅浅的。

　　“你这个人，”她说，“说话总是这样。横平竖直的，但每一句都顶用。”

　　“画图习惯了。”他说。

　　她笑着摇了摇头，继续往前走。

　　星期一，吴书楷带着那三张装裱好的画去了赵教授的办公室。赵教授正在批改作业，看见他进来，摘下眼镜。

　　“什么事？”

　　吴书楷把画放在桌上，展开。赵教授低下头，一张一张地看。他看得很慢，比周明韵看得还慢，每一张都要看很久。看到第三张的时候，他的手指在那些小楷字上轻轻摸了一下。

　　“谁写的字？”他问。

　　“同济文学院的一个同学，姓周，叫周明韵。”

　　赵教授点了点头，又看了一会儿，然后把眼镜戴上，抬起头。

　　“你想投稿？”

　　“嗯。投给校刊。想请您帮忙推荐。”

　　赵教授没有立刻回答。他又低下头，看了一遍那三张画。这次看得更快，像是在看整体的效果，而不是细节。

　　“你的画，比以前好了。”他说，“不是技法好了，是心里有东西了。”

　　吴书楷没有说话。

　　“这个周同学的字，也好。”赵教授继续说

　　“是。”吴书楷说。

　　赵教授把画卷起来，递还给他。

　　“校刊那边我去说。下期就登。你回去把画留在我这里，我帮你们排版。”

　　“谢谢赵教授。”

　　“不用谢。”赵教授又戴上眼镜，低下头继续批改作业，“作业画的怎么样了。”

　　“还在改。”

　　“改好了拿来给我看。”

　　“好。”

　　吴书楷走出办公室，手里还拿着那卷画。他站在走廊里，深吸了一口气。阳光从窗户照进来，照在走廊的地板上，亮亮的，白白的。他把画抱在怀里，像是抱着一件很重要的东西。

　　两周后，圣约翰大学的校刊出版了。第四版的正中间，刊登了那三幅画——乌镇的双桥、西塘的廊棚、上海的石库门。每一幅画的旁边，都配着周明韵的小楷。黑白的印刷，没有颜色，但线条还在，字的骨架还在。桥是桥，水是水，字是字，魂是魂。

　　校刊出来的那天，陈砚第一个冲到公告栏前，抢了一份，跑回宿舍，拍在桌上。

　　“书楷！你的画登了！”

　　吴书楷正在画图，抬起头，看见校刊上自己的名字——“建筑系一年级吴书楷画”。旁边还有一行小字——“同济大学文学院二年级周明韵题”。两个名字并排印在一起，安安静静的，像两个人坐在门槛上晒太阳。

　　“好！”陈砚拍着桌子，“今天你请客！”

　　“凭什么我请客？”

　　“凭你出名了！”

　　“还没出名。”

　　“快了快了。”陈砚把校刊举起来，对着光看，“这个字写得真好看。周明韵，字如其人，好看。”

　　张明走过来，拿起校刊，看了一会儿。他没有说话，但嘴角动了一下，然后把校刊放回桌上，坐回自己的位置，继续看书。

　　“张明，你不说两句？”陈砚问。

　　“说什么？”

　　“说书楷画得好啊！”

　　“画得好。”张明头都没抬。

　　陈砚摇了摇头：“你这个闷葫芦。”

　　吴书楷笑了。他把校刊折好，放进抽屉里，和母亲的照片、周明韵写的那些纸笺、南湖的照片放在一起。抽屉里已经攒了不少东西了，都是这半年攒下来的。每一件都不大，一张纸，一张照片，一封信，但每一件都很重。

　　那天晚上，他给父亲写了一封信，把校刊的复印件折好塞进去。他在信里写：

　　*“父亲大人：*

　　*校刊上登了我的画。是一个朋友写的字，她是同济大学文学院的学生，写小楷写得很好。画和字放在一起，很好看。*

　　*南湖的照片也洗出来了，随信寄给您看看。我站得很直，因为您说过，站有站相。*

　　*一切都好，勿念。*

　　*儿书楷”*

　　他写完信，把信封装好，贴了邮票，准备明天寄。

　　———

　　*二十八章完*