《双生山河》南栀屿月

27、嘉兴南湖 三月末，吴

　　三月的最后一个星期六，吴书楷和周明韵去了嘉兴。

　　是周明韵提议的。她说：“你说了那么多次乌镇，我还没去过嘉兴呢。南湖，听说过吗？”吴书楷说听说过，没去过。她说那我们就去南湖，从上海坐火车，一个多时辰就到了，当天去当天回。

　　陈砚听说他们要出去，从床上探出头来：“去嘉兴？我也去！”吴书楷看了他一眼，说：“你去干什么？”陈砚说：“我去看看林淑仪有没有空。”吴书楷说：“你不是上周刚去过杭州看她吗？”陈砚说：“那不一样，杭州是杭州，嘉兴是嘉兴。”张明在旁边翻了一页书，头都没抬：“你就是想去当电灯泡。”陈砚瞪了他一眼：“电灯泡是什么？”张明说：“就是多余的那个人。”陈砚气得把枕头扔过去，张明侧身一躲，枕头砸在墙上，荞麦壳哗啦啦地撒了一地。三个人吵了半天，最后陈砚还是不去了——林淑仪周末有事，他一个人去没意思。但吴书楷不知道，陈砚嘴上说不去，心里却打定了另一个主意。

　　星期六一早，吴书楷和周明韵在上海北站碰了头。她穿了一件淡青色的旗袍，外面罩了一件米白色的薄毛衣，头发还是用银簪挽着，玉镯在手腕上亮亮的。手里拎着一个小藤篮，里面装着几块桂花糕和两个苹果。

　　“你带吃的了？”吴书楷问。

　　“怕你饿。”她笑了笑，“火车上的东西不好吃。”

　　火车是慢车，哐当哐当地开，逢站必停。车厢里人不多，他们找了一个靠窗的位置面对面坐着。窗外的田野一片嫩绿，油菜花开得正盛，金黄金黄的，一片一片的，像铺了一地碎金子。远处的村庄白墙黑瓦，炊烟袅袅，和乌镇很像。

　　“你小时候坐过这种火车吗？”周明韵问。

　　“没有。乌镇不通火车。我第一次坐火车是来上海的时候。”

　　“我也是。小时候在苏州，出门都是坐船。我祖父说，江南的风景，坐船看最好。火车太快了，一晃就过去了，什么都记不住。”

　　“那你喜欢坐火车还是坐船？”

　　她想了想，说：“都喜欢。坐船慢慢看，坐火车快快到。不一样。”

　　火车到嘉兴的时候，还不到十点。他们出了站，叫了一辆黄包车去南湖。车夫是个中年人，话多，一路上不停地介绍嘉兴的特产——粽子、南湖菱、文虎酱鸭。周明韵听得津津有味，时不时问一句“南湖菱是什么样子的”，车夫说“四角菱，嫩的很，生吃都甜”。

　　南湖到了。

　　湖不大，比西湖小多了，但很安静。湖水是青绿色的，清亮亮的，能看见水底的水草。湖边种着柳树，柳条垂到水面上，被风吹着，一下一下地扫着湖水。远处有一座湖心岛，岛上有一座楼阁，飞檐翘角，在绿树丛中若隐若现。湖面上有几只游船，慢悠悠地划着，船尾拖出一条细细的水痕。

　　“那就是烟雨楼。”周明韵指着湖心岛上的楼阁，“我小时候在书上见过，说乾隆皇帝下江南的时候来过这里，还在楼上题了诗。”

　　他们租了一条游船，船夫是个六十多岁的老头，戴着一顶草帽，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一颗金牙。他用长篙轻轻一点岸边的石阶，船就悠悠地离了岸，往湖心岛的方向去了。

　　坐在船上，湖风迎面吹来，凉凉的，带着水草的气息。周明韵把藤篮放在膝盖上，从里面拿出一块桂花糕，掰成两半，一半递给吴书楷。桂花糕是淡黄色的，上面撒着金黄色的桂花，咬一口，软软的，糯糯的，甜丝丝的，桂花的香气在嘴里散开。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃。你做的？”

　　“我做的。”她笑了，“跟我们家厨子学的。做了三锅才做成这样，前两锅都塌了。”

　　吴书楷看着她，想象她在厨房里做桂花糕的样子——手上沾着面粉，额头上沁着汗珠，玉镯在手腕上晃来晃去。他觉得那个画面很好看，比南湖还好看。

　　船到了湖心岛。他们上了岸，沿着石阶往上走。岛上很安静，游客不多，只有几个老人在树荫下喝茶下棋。树木很密，有樟树、银杏、桂花树，枝叶遮天蔽日的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金子。

　　烟雨楼在岛的最高处，两层，青瓦红柱，飞檐翘角，檐角上挂着风铃，风吹过的时候，叮叮当当的，声音很轻很好听。楼前有一块石碑，上面刻着“烟雨楼”三个字，字迹遒劲，据说是乾隆皇帝御笔。

　　他们爬上二楼，凭栏远眺。整个南湖尽收眼底——青绿色的湖水，弯弯曲曲的湖岸，远处的农田和村庄，再远处是灰蒙蒙的天际线。湖面上有几只白鹭在飞，翅膀一扇一扇的，慢悠悠的，像是在散步。

　　“真好看。”周明韵说，“比西湖小，但比西湖安静。”

　　“你喜欢安静？”

　　“喜欢。太热闹的地方，心静不下来。写字需要静，看风景也需要静。太吵了，就只看见人，看不见风景了。”

　　她趴在栏杆上，看着湖面，风吹着她的碎发，她也不别，就那么让头发在风里飘。玉镯从袖口滑出来，在阳光里亮了一下。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“你看见那边那条船了吗？”她指了指湖面上一条有篷的木船，“那就是红船。听说很多年前，有人在这条船上开过一个很重要的会。具体是什么会，我不太清楚，但祖父说，那是一条有故事的船。”

　　吴书楷顺着她的手看过去。那条船不大，黑篷，木船身，安安静静地泊在湖边，和别的游船没有什么不同。但她说“有故事的船”，他就多看了几眼。船很旧，船身的漆已经斑驳了，篷上长了一层薄薄的青苔，像是很久没有人坐过了。但它泊在那里，稳稳当当的，像是一个沉默的老人。

　　“每一条船都有故事。”吴书楷说，“只是有些故事被人记住了，有些故事被人忘了。”

　　周明韵转过头看着他，眼睛亮亮的。

　　“你这个人，”她说，“说话总是这样。”

　　“怎样？”

　　“像是在画图。每一句话都像一条线，横平竖直的，但连起来，就成了一幅画。”

　　吴书楷笑了。他自己没有意识到，但他觉得她说得对。他画图习惯了，说话也像画图，一条线一条线地搭，搭到最后，才发现搭出了一个形状。

　　他们在岛上转了一圈，看了烟雨楼，看了御碑亭，看了湖边的垂柳。走到一处人少的地方，湖岸边有一块大石头，石头很平，刚好能坐两个人。湖水就在脚边，清亮亮的，能看见水底的鹅卵石和小鱼。阳光照在水面上，波光粼粼的，像碎银子。

　　“坐下歇歇。”周明韵在石头上坐下来，从藤篮里拿出苹果，递了一个给吴书楷。

　　他接过苹果，咬了一口。脆的，甜的，汁水很多。她自己也咬了一口，吃得咔嚓咔嚓的，不像那些吃东西要捂着嘴的大家闺秀，大大方方的，很自然。

　　“书楷，我们拍张照吧。”她忽然说。

　　“拍照？”

　　“嗯。我带了相机。”她从藤篮里拿出一个小相机，方方正正的，黑色的皮套，“我父亲的，我借来的。柯达的，用胶卷。”

　　吴书楷看着那个相机，有些意外。他只在画册上见过相机，从来没有摸过。在乌镇的时候，镇上没有相机，照相要去县城。他唯一的一张照片是小时候和母亲一起拍的，已经不记得了。

　　“你会用？”他问。

　　“会。我父亲教过我。”她把相机举起来，对着湖面比划了一下，“很简单，对准，按快门，就行了。”

　　她站起来，四处张望，看见不远处有一个老人在钓鱼，就走过去说了几句话。老人笑着点点头，放下鱼竿，跟着她走过来。

　　“麻烦您帮我们拍一张。”周明韵把相机递给老人，教他怎么按快门，“对准这里，按这个，对，就这个。”

　　老人接过相机，眯着眼睛看取景器，说：“你们站好了啊。”

　　周明韵回到石头旁边，站在吴书楷旁边。两个人并排站着，隔了半步的距离。她微微侧过身，面朝镜头，手垂在身侧。吴书楷站在她右边，腰板挺得很直，像他画图时那样端正。

　　“再近一点嘛。”老人从取景器后面探出头来，“你们两个，隔那么远，像是吵架了的。”

　　周明韵笑了一下，往吴书楷那边挪了半步，肩膀轻轻碰了一下他的胳膊。她的胳膊很细，隔着毛衣也能感觉到她的温度。吴书楷的心跳快了一下，但没有躲，也没有动。

　　“好，别动了啊。”老人把眼睛凑回取景器，“一、二、三——”

　　咔嚓。快门的声音不大，但在安静的湖边很清脆，像一根小树枝被折断了。

　　“再拍一张保险。”老人说，“刚才有人眨眼睛了吗？”

　　“没有。”周明韵说。

　　“那我再拍一张。”老人又按了一下快门，咔嚓。

　　他把相机还给周明韵，笑了笑：“拍得好不好，洗出来才知道。不过人好看，怎么拍都好看。”

　　周明韵脸微微红了一下，说了声“谢谢”。老人摆了摆手，回去继续钓鱼了。

　　她低下头，把相机小心地装回皮套，放进藤篮里。动作很轻，很仔细，像是在放什么珍贵的东西。

　　“照片洗出来，我给你一张。”她说。

　　“好。”

　　“你寄回家去，给你父亲看看。”

　　吴书楷愣了一下。他没想到她会想到这个。他父亲在乌镇，一个人，从来没看过他的照片。他把这句话记在心里，觉得暖暖的。

　　“谢谢你。”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你想得这么细。”

　　周明韵笑了，没有回答。她转过身，面朝湖水，双手背在身后，看着远处的烟雨楼。阳光照在她的侧脸上，她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“你说，五十年后，我们还会不会再来这里？”

　　“会的。”他说。

　　“那时候烟雨楼还在吗？”

　　“在。楼比人经得住时间。”

　　“那我们呢？五十年后，我们变成什么样了？”

　　吴书楷想了想。五十年后，他七十一岁，她六十九岁。头发白了，腰弯了，走路慢了。但他觉得，她还是会穿淡青色的旗袍，还是会用银簪挽头发，还是会戴那只玉镯。他看不见自己变成什么样，但他看得见她。

　　“你还是你。”他说，“还是写小楷，还是做桂花糕。”

　　她笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。

　　“那时候牙齿掉了，桂花糕咬不动了。”

　　“那喝桂花茶。”

　　“好。喝桂花茶。”

　　他们在石头上坐了很久，看湖面上的船来来去去，看白鹭飞起又落下，看阳光从东边移到头顶，又从头顶移到西边。风一直在吹，不冷，不热，刚刚好。湖水的颜色从青绿变成了翠绿，又从翠绿变成了墨绿，随着光线变化，一刻不停。

　　中午的时候，他们在湖边的茶馆吃了饭。简简单单的几道菜——清蒸白丝鱼、南湖菱炒肉片、酱鸭、一碗菜泡饭。周明韵说白丝鱼好吃，肉嫩，刺少，比西湖的醋鱼还好吃。吴书楷说酱鸭好吃，咸中带甜，比乌镇的酱鸭多了点酒香。两个人你一口我一口，把菜吃得干干净净。

　　下午又坐了一会儿船，在湖上漂了一个多时辰。船夫唱了几段嘉兴的小曲，吴书楷听不太懂，但觉得调子好听，软绵绵的，像棉花糖。周明韵听得入了神，手指在膝盖上轻轻打着拍子，玉镯随着节奏轻轻晃动。

　　夕阳开始西沉了。光线从金色变成了橘红色，照在南湖的水面上，湖水像被染了一层淡淡的胭脂。烟雨楼的白墙在夕阳里泛着暖光，飞檐的剪影贴在橘红色的天幕上，像一幅剪纸。远处的柳树被风吹着，枝条柔软地摇摆，像是和湖水在说悄悄话。

　　船夫把船慢慢划回岸边，长篙入水，搅起一圈一圈的涟漪，金色的，一圈一圈地荡开去，最后消失在湖心。船靠岸的时候，轻轻碰了一下石阶，发出一声闷响，船身晃了晃，稳住了。

　　船夫跳上岸，把缆绳系在石桩上，回头笑了笑：“到了。”

　　周明韵站起来，船晃了一下，她扶住船舷，稳住身体。吴书楷先跳上岸，转过身，伸出手。她把手递给他，手指细细的，凉凉的，玉镯从袖口滑出来，在夕阳里亮了一下。他握住她的手，轻轻一拉，她稳稳地上了岸。

　　两个人的手还握着。她的手在他手心里，小小的，软软的，像一只温顺的小鸟。她低头看了一眼，脸微微红了一下，但没有抽回去。

　　湖风吹过来，带着水草的气息和远处人家烧晚饭的炊烟味。岸边的柳树枝条垂到水面上，被夕阳染成了金红色。一只白鹭从湖面上飞过，翅膀慢悠悠地扇着，影子落在水面上，跟着它一起飞。

　　吴书楷看着她。夕阳照在她脸上，她的皮肤白得透明，睫毛的影子落在眼睛下面，像两把小扇子。淡青色的旗袍在夕阳里变成了暖青色，米白色的毛衣边缘镀了一层金边。她的嘴唇微微抿着，嘴角还是那样天生的、弯弯的弧度，像是随时会笑出来。

　　他忽然不想松手了。

　　他就那么握着她的手，站在岸边，看着她。她抬起头，对上他的目光，眼睛里有什么东西在闪，像是湖水里的碎金，又像是别的什么。她的睫毛颤了一下，嘴唇微微张了张，像是想说什么，又没有说。

　　“明韵。”他叫她。

　　“嗯。”她的声音很轻，轻得像是怕惊动湖面上的那只白鹭。

　　他往前迈了半步。距离更近了，他能闻到她头发上的桂花油味道，混着湖风的清凉，很好闻。他的手还握着她的手，没有松开。他抬起另一只手，想——

　　“书楷！！！”

　　一个声音从背后炸开，像一颗石子扔进了平静的湖面。

　　吴书楷浑身一僵，手停在半空中，脸一下子红了。他转过头，看见陈砚站在几米外的石阶上，笑得弯了腰，一只手捂着肚子，一只手指着他，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。林淑仪站在他旁边，捂着嘴，笑得眼睛都眯成了一条缝，脸也红红的。

　　“你——你们——”吴书楷的脸从红变成了紫，“你们怎么在这里？！”

　　陈砚笑得上气不接下气，扶着林淑仪的肩膀才站稳：“我们——我们跟了你们一整天了——从上海北站就跟着——”

　　“什么？！”

　　“火车上我们就坐在你们后面三排——你们没发现——”陈砚笑得眼泪都出来了，“你们在火车上面对面坐着，你给她递桂花糕，她给你擦嘴角——我都看见了——”

　　吴书楷恨不得找个地缝钻进去。他松开周明韵的手，转过身，瞪着陈砚。周明韵站在他身后，脸也红了，但她在笑，不是那种尴尬的笑，而是那种“被抓到了但也无所谓”的笑，眼睛弯弯的，酒窝深深的。

　　“陈砚，你这个——”吴书楷用乌镇话骂了一句什么。

　　“别骂了别骂了。”陈砚擦了擦眼泪，走过来，拍了拍他的肩膀，“我们是来给你们拍照的。你看，我们带了相机。”他从脖子上举起一个相机，比周明韵那个大一些，皮套是棕色的。

　　“谁要你拍照了！”

　　“你们刚才不是拍了吗？那个老头拍的，肯定糊了。我们这个是德国货，蔡司的，清楚得很。”陈砚得意地晃了晃相机，“来来来，重新拍一张。站好了，手牵着手，对，就这样——”

　　“陈砚！”吴书楷冲过去要抢相机，陈砚笑着躲开，两个人绕着湖边的石阶追了几步。林淑仪笑着喊：“别抢了，别抢了，相机摔了赔不起！”周明韵站在旁边，笑得捂住了嘴，玉镯在她手腕上晃来晃去，叮叮地碰在藤篮的把手上。

　　“行了行了。”陈砚把相机举高，不让吴书楷够到，“我不拍了还不行吗？你们继续，继续，就当没看见我。”

　　“你已经看见了！”吴书楷喘着气。

　　“看见了也不影响你们继续。”陈砚眨眨眼，“你们刚才进行到哪一步了？手已经牵了，下一步是——”

　　“陈砚！！！”吴书楷的声音在南湖上空回荡，惊起了一群白鹭。

　　林淑仪走过去，挽住周明韵的胳膊，笑着说：“别理他们，让他们吵。我们去看烟雨楼，刚才没看够。”周明韵笑着点头，跟着她走了。走了几步，她回过头，看了吴书楷一眼。夕阳照在她脸上，她的眼睛亮亮的，嘴角翘着，酒窝浅浅的，玉镯在手腕上亮了一下。那个眼神里有笑意，有羞涩，还有一点——说不清的东西，像是春天的风，软软的，暖暖的。

　　吴书楷看着她的背影，愣了一秒。

　　陈砚凑过来，压低声音：“看什么看？人都走了。不过我说，你眼光不错。”

　　“你闭嘴。”

　　“我是认真的。周明韵，同济文学院的，才女，长得又好。你配不上她。”

　　“你——”吴书楷转过头瞪他，“你到底帮谁？”

　　“我帮理。”陈砚笑嘻嘻地说，“理在你这边，因为你是我室友。理也在她那边，因为她好看。所以我不帮谁，我就看热闹。”

　　吴书楷深吸一口气，又慢慢吐出来。他知道陈砚就是这样的人，嘴欠，心不坏。他看了看远处，周明韵和林淑仪正站在烟雨楼前的石阶上，两个人低着头看一块石碑，一边看一边说笑。夕阳把她们的影子拉得很长，一左一右，像两棵并排的柳树。

　　“你们怎么来的？”他问。

　　“坐火车啊。你们前脚走，我们后脚就上了下一趟。”陈砚把相机放下来，挂在脖子上，“林淑仪说她也想出来走走，我就说去嘉兴，她说好。到了嘉兴，我们去了粽子店，吃了粽子，然后就来南湖了。一到湖边就看见你们的船，在湖心漂着。我们就在岸上等，等了一个多时辰。”

　　“等了一个多时辰？”

　　“嗯。你们在船上又是吃桂花糕又是听曲儿，我们在岸上喝西北风。”陈砚说着说着自己又笑了，“不过值了。刚才那一幕，值了。”

　　“什么一幕？”

　　“就你想抱人家，手都伸出来了——”陈砚学着他的样子，伸出一只手，在半空中顿住，然后笑得蹲了下去，“笑死我了，你那个姿势，像偷鸡被逮住了。”

　　吴书楷想打他，但自己也忍不住笑了。他笑了，陈砚笑得更厉害了，两个人蹲在湖边，笑得前仰后合，眼泪都出来了。湖面上的白鹭又飞起来一只，大概是嫌他们太吵了。

　　“你们俩笑什么呢？”林淑仪和周明韵走回来，看着他们两个蹲在地上笑，一脸莫名其妙。

　　“没——没什么——”陈砚站起来，擦了擦眼泪，“我们在说——说嘉兴的粽子真好吃。”

　　“你们吃了粽子？”林淑仪问。

　　“吃了。肉粽，油汪汪的，香得很。给你们留了两个。”陈砚从背包里掏出一个油纸包，递给她们。

　　周明韵接过来，打开，里面是两个温热的粽子，用竹叶包着，绑着细绳。她拿起一个，递给吴书楷。吴书楷接过去，剥开竹叶，糯米是酱色的，裹着一大块五花肉，油亮亮的，香气扑鼻。他咬了一口，糯米的软糯、肉的咸香、竹叶的清香混在一起，好吃得他眯起了眼睛。

　　“好吃吗？”周明韵问。

　　“好吃。”他含糊不清地说。

　　她笑了，也剥开自己那个，小口小口地吃着，吃得斯斯文文的，不像他那样狼吞虎咽。玉镯在她手腕上随着她咬粽子的动作轻轻晃动，淡绿色的，在夕阳里像一小块融化的糖。

　　四个人站在南湖边，吃着粽子，看着夕阳。天边的云被染成了橘红色、粉红色、淡紫色，一层一层的，像叠起来的绸缎。湖面上倒映着天空的颜色，分不清哪里是天，哪里是水。远处的烟雨楼在暮色里变成了一个黑色的剪影，飞檐翘角，像一只栖息的鸟。风铃叮叮当当地响，声音从湖心岛上传过来，脆脆的，轻轻的，像在敲碎玻璃。

　　“真好看。”周明韵轻声说。

　　“嗯。”吴书楷站在她旁边，手里还攥着粽子的竹叶，忘了扔掉。

　　陈砚站在他们身后，举起相机，咔嚓一声。

　　吴书楷转过头：“你偷拍！”

　　“不是偷拍，是抓拍。”陈砚放下相机，笑得得意，“抓拍才自然。你们刚才看夕阳的那个背影，绝了。回去洗出来，放大，挂在宿舍墙上。”

　　“你敢！”

　　“我敢。”陈砚把相机收好，拍了拍，“不过你放心，我不会挂出去。我自己留着，等你俩结婚的时候，当贺礼。”

　　吴书楷的脸又红了。周明韵低下头，假装整理藤篮，但她的耳朵尖红了，红得很厉害，在夕阳里像两片透明的花瓣。

　　林淑仪笑着拉了拉周明韵的袖子：“走吧，天快黑了，该回去了。”

　　四个人沿着湖岸往外走。夕阳在他们身后，把他们的影子投在前面，四个影子，高高低低，并排着，像一排移动的山。吴书楷走在周明韵旁边，中间隔了半步。陈砚走在最前面，一边走一边回头说：“书楷，你刚才那个动作，回去我教教你。手要这样，不能那样——”他比划了一下。

　　“你闭嘴。”

　　“我教你你还骂我？”

　　“你那个动作，像抱木头。”

　　陈砚愣了一下，然后笑了：“行，你厉害。你有经验，我没有。你抱过？”

　　吴书楷不说话了。周明韵在旁边笑出了声，笑得很轻，但肩膀在微微抖。林淑仪也笑了，推了陈砚一把：“你别欺负人家了。”陈砚说：“我哪里欺负他了？我是帮他。”林淑仪说：“你帮他就是少说两句。”陈砚说：“那不行，我话多，少说两句会憋死。”

　　一行人说说笑笑，走到了南湖门口。黄包车夫还在等，两辆车，陈砚和林淑仪一辆，吴书楷和周明韵一辆。陈砚上车前，回头喊了一句：“书楷，别在车上抱啊，车夫看着呢！”

　　吴书楷把手里攥了半天的粽叶朝他扔过去。粽叶飘飘悠悠地飞了几步，落在地上。陈砚笑着上了车，车夫拉起车，跑了。

　　吴书楷和周明韵上了另一辆车。车夫跑起来，车轮碾过石板路，咕噜咕噜的。两个人并排坐着，中间隔了一个藤篮的距离。她低着头，手指在藤篮的把手上慢慢摸着，玉镯在手腕上转了一圈又一圈。

　　“你那个朋友，”她忽然开口，声音很轻，“很有意思。”

　　“他就是嘴欠。”吴书楷说，“人不坏。”

　　“我知道。”她抬起头，看着他，眼睛在暮色里亮亮的，“他说的那些话，你别放在心上。”

　　“我没放在心上。”

　　“那你的脸为什么还红着？”

　　吴书楷摸了摸自己的脸，烫的。他放下手，没有解释。

　　她笑了，笑得很轻，但眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。她没有再说话，转过头看着窗外的街景。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光从车篷的缝隙里漏进来，落在她的脸上，忽明忽暗的。

　　吴书楷看着她，心里很安静。

　　火车上，四个人坐在同一节车厢里。陈砚和林淑仪坐在前面一排，吴书楷和周明韵坐在后面一排。陈砚时不时回过头来，朝吴书楷挤眉弄眼。吴书楷装作没看见，侧过头看窗外的夜景。田野黑黢黢的，远处的村庄有几点灯火，一闪一闪的，像萤火虫。周明韵靠在窗户上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想心事。她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶的翅膀。

　　“明韵。”他轻声叫她。

　　她睁开眼睛，看着他。

　　“今天，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你带我来南湖。”他顿了顿，“谢谢你——没有生气。”

　　“生什么气？”

　　“陈砚他们——跟来了，闹了一场。”

　　她笑了，摇了摇头：“不会生气。挺好的。有人一起玩，热闹。而且——”她想了想，“你那个朋友，虽然话多，但说的是实话。”

　　“什么实话？”

　　她没有回答。她的嘴角翘着，眼睛弯着，在车厢昏暗的灯光下，像一幅画。

　　她看了一会儿窗外，慢慢闭上了眼睛。她的头一点一点地往下垂，最后靠在了吴书楷的肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。她的呼吸很轻，很均匀，带着一点桂花糕的甜香。他没有动，怕惊醒她。他就那么坐着，肩膀给她靠着，看着窗外的风景慢慢往后退，心里很安静。

　　火车到上海的时候，她醒了。她睁开眼，发现自己靠在他肩膀上，脸一下子红了，赶紧坐直身体。

　　“我睡着了？”她揉了揉眼睛。

　　“嗯。”

　　“靠了你多久？”

　　“没多久。”

　　“你肩膀酸不酸？”

　　“不酸。”

　　她看着他，眼睛亮亮的，嘴角翘着。她伸出手，帮他拍了拍肩膀上被头发蹭过的位置，动作很轻，很自然。玉镯在他眼前晃了一下，淡绿色的，温润润的。

　　“下次，”她说，“我坐中间，你靠我。”

　　吴书楷笑了：“好。”

　　他们下了火车，出了站，在站前广场分手。她要往南坐电车回学校，他要往北。

　　火车到上海的时候，已经快七点了。四个人出了站，在站前广场分手。陈砚和林淑仪往南，吴书楷和周明韵往北。

　　“照片洗出来，我给你。”周明韵说。

　　“好。”

　　“涵芬楼？”

　　“好，下周六。”

　　她笑了笑，转身走了。走了几步，忽然停下来，回过头。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　她的声音很轻，轻得像是怕被别人听见，“下次，做完它。”

　　然后她转过身，快步走了，没有回头。她的背影在暮色里越来越小，淡青色的旗袍被路灯照成了灰白色，最后消失在人群中。

　　吴书楷站在原地，心跳得很快。他摸了摸自己的脸，烫的。他想起她说“下次，做完它”，嘴角就翘了起来，翘得收不回去。

　　“书楷！”陈砚的声音从远处传来，他已经走出了好远，还在回头喊，“明天请我吃饭！我给你拍了照！”

　　“凭什么！”

　　“凭我帮你制造了机会！”

　　“你那是捣乱！”

　　“捣乱也是机会！”

　　吴书楷笑了。他朝陈砚挥了挥手，转身往北走。路灯一盏一盏地亮着，把他的影子拉得很长。他摸了摸口袋，里面有母亲的照片，有周明韵写的那些纸笺，还有一片在南湖边捡的银杏叶，嫩绿的，小小的，像一个扇子。

　　他加快了脚步。

　　回到宿舍，陈砚已经在了，正躺在床上翘着腿，哼着歌。

　　“回来了？”陈砚头都没抬。

　　“嗯。”

　　“今天开不开心？”

　　“还行。”

　　“还行？你那个手都伸出去——”

　　“陈砚。”吴书楷打断他。

　　“嗯？”

　　“你王八蛋。”

　　陈砚愣了一下，然后笑了，笑得很真诚，没有那种欠揍的调调。

　　“不客气。”他说，“下次别用粽叶扔我就行了。”

　　吴书楷笑了。他坐下来，从抽屉里拿出日记本，翻开，写了几行字。

　　*“四月五日，星期六，晴。*

　　*今天和周明韵去了嘉兴南湖。湖很小，很安静。烟雨楼的风铃很好听。*

　　*下午坐船靠岸，我牵了她的手。她的手指细细的，凉凉的，玉镯碰在我手背上，像一滴露水。*

　　*陈砚和林淑仪跟来了。被他们看见了。陈砚笑了一路。*

　　*但她没有生气。她说，‘下次，做完它’。*

　　*她的眼睛在暮色里亮亮的，像南湖的水。”*

　　他合上日记本，放进抽屉里。窗外的月亮升起来了，白白的，亮亮的，照在窗台上。他关了灯，躺回床上。