《双生山河》南栀屿月

23、联谊之夜（上） 陈砚拉着吴

　　同济大学的礼堂是一座老建筑，灰砖墙面，拱形窗户，门口立着两根爱奥尼式的石柱，柱头的涡卷在灯光下泛着暗暗的光。礼堂里面很大，能容下两三百人，平时是开大会用的，今天被布置成了舞会的样子——屋顶上拉了几条彩带，红红绿绿的，在灯光下晃眼睛。四周的墙上挂着气球，粉的、蓝的、黄的，东一个西一个，像是随便贴上去的。靠墙摆着一排长桌，桌上铺着白布，放着茶点——花生、瓜子、糖果、饼干，还有一大壶一大壶的茶水。桌子最边上摆着一摞搪瓷杯，白的，上面印着“同济大学”四个红字，有些杯子边沿磕掉了瓷，露出黑乎乎的铁。

　　吴书楷站在礼堂门口，看着里面黑压压的人群，手心出了一层汗。

　　人真多。男的大多是西装或学生装，女的大多是旗袍或裙子，花花绿绿的，在灯光下晃得他眼晕。空气里有一股复杂的味道——香水味、发蜡味、茶水的蒸汽、花生瓜子的焦香，还有人体散发的热气，混在一起，暖烘烘的，让他有些喘不过气。

　　“进去啊。”陈砚在后面推了他一把。

　　他迈过门槛，走进礼堂。脚下的地板是木头的，被踩得发亮，走在上面有点滑。他小心翼翼地挪着步子，像走在冰面上。陈砚轻车熟路地挤进人群，像是回自己家一样自然。张明跟在吴书楷旁边，脸上没什么表情，步子很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。

　　陈砚找了一个靠墙的角落，占了三个位置。位置不错，能看见整个礼堂，又不至于被人群挤着。吴书楷坐下来，后背贴着墙，凉凉的，让他安心了一些。

　　“你们先坐着，我去转转。”陈砚整了整领带，像一只开屏的孔雀，昂着头走了。

　　吴书楷看着他消失在人群里，心里忽然有点空。不是怕陈砚不回来，而是他走了，这个角落就只剩下他和张明两个人了。两个都不会说话的人，坐在角落里，像两件被人遗忘的行李。

　　张明坐在他旁边，背挺得很直，双手放在膝盖上，像一尊雕塑。他的脸上什么表情都没有，但吴书楷注意到，他的手指微微蜷着，指节发白。

　　“你紧张？”吴书楷问。

　　“不紧张。”张明说。

　　过了一会儿，他又补了一句：“有点。”

　　吴书楷笑了。张明说“有点”的时候，声音比平时还低，像是从牙缝里挤出来的。

　　“我也紧张。”吴书楷说，“手心都出汗了。”

　　“我也是。”张明说。

　　两个人对视了一眼，都没有说话。吴书楷把手在裤子上蹭了蹭，蹭掉手心的汗。张明没有蹭，他只是一下一下地攥紧拳头，又松开，攥紧，又松开。他的手背上青筋微微凸起，指节还是白的。但他的脸上还是什么表情都没有，沉稳得像一块石头——只有那双手出卖了他。

　　礼堂里的人越来越多。男生们三五成群地站着聊天，声音很大，笑声很响，像是故意要让别人听见。女生们三三两两地坐在另一边，低声说着什么，偶尔抬头看一眼男生这边，又低下头笑。有几个大胆的男生已经走过去搭话了，弯着腰，脸上堆着笑，手里端着一杯茶，递过去。女生接了，说了句什么，男生的脸一下子红了，红到脖子根，缩着脖子走回来，像一只被踩了尾巴的猫。

　　吴书楷看着这一幕，觉得好笑，又觉得可怜。那个男生大概也是被朋友拉来的，大概也不会跳舞，大概也紧张得手心出汗。但人家至少敢走过去，敢递一杯茶。他连这个都不敢。

　　“你看那个。”张明忽然开口，朝前面努了努嘴。

　　吴书楷顺着他指的方向看过去。一个穿灰色西装的男生端着一杯茶，站在一个穿粉色旗袍的女生面前，嘴一张一合的，不知道在说什么。女生的表情很客气，嘴角挂着笑，但眼睛在看别处。男生说了半天，女生的朋友走过来，挽住女生的胳膊，说了句“我们去那边”，两个人就走了。男生端着茶杯站在原地，站了五秒钟，转身走回来，肩膀塌下来，像一只泄了气的皮球。

　　“惨。”张明说。

　　“你同情他？”

　　“不是。”张明说，“我在想，我要是走过去，大概也是这样。”

　　吴书楷看了他一眼。张明的脸上还是没什么表情，但他的眼睛在自嘲地眯着。

　　“你不会走过去。”吴书楷说。

　　“为什么？”

　　“因为你连茶都不会端。”

　　张明嘴角动了一下。没有笑出声，但吴书楷知道他在笑。

　　两个人继续坐着，看人来人往。吴书楷的目光从一个人移到另一个人，像在看一幅移动的画。他注意到一个穿藏青色旗袍的女生，坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，没有喝，只是用手指绕着杯沿转圈。她的侧脸很好看，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，头发用一根木簪挽着，几缕碎发垂在耳边。她看着窗外的夜色，像是在想什么心事。

　　吴书楷看了她几秒钟，然后移开了目光。不是因为她不好看，而是因为他忽然想起了西湖边的那个女生。那个撑着淡青色油纸伞、在雨中画雷峰塔的女生。他不知道她的名字，不知道她是哪里人，不知道她会不会来这种地方。她大概不会。她是画画的，画画的人不喜欢热闹。

　　“书楷。”张明叫他。

　　“嗯。”

　　“你看见陈砚了吗？”

　　吴书楷站起来，踮起脚，在人群里找了半天。终于在一个角落里看见了陈砚——他正站在一个穿浅蓝色旗袍的女生面前，手里端着一杯茶，脸上挂着那种他特有的、自信又不过分的笑容。女生的侧脸有点眼熟，吴书楷仔细看了看，是林淑仪，上次在食堂见过的那个教育系的女生。

　　“看见了。”他坐下来，“在跟林淑仪说话。”

　　“紧张吗？”

　　“不紧张。”吴书楷说，“他看着挺自在的。”

　　“我是说你。”张明说，“你紧张吗？”

　　吴书楷愣了一下。他摸了摸自己的脸，不烫，手心也不出汗了。他不知道从什么时候开始，那种紧张感慢慢消退了。也许是因为坐久了，习惯了；也许是因为张明在旁边，让他觉得安心。

　　“不紧张了。”他说，“就是有点无聊。”

　　张明看了他一眼，从口袋里掏出一本书——是那本教材。

　　“你带这个来？”吴书楷哭笑不得。

　　“万一没事干呢。”张明翻开书，低头看起来。

　　吴书楷摇了摇头，靠在墙上，继续看人群。音乐响起来了，是留声机放的舞曲，旋律很轻快，带着一点洋人的味道。有人开始跳舞了，男男女女搂在一起，在舞池里转圈。有些人跳得好，步子很稳，转得很顺；有些人跳得不好，踩了对方的脚，红着脸道歉。更多的人站在旁边看，像他们一样，不敢下场。

　　一个扎着两条辫子的女生朝他们这边走过来。吴书楷的心提了一下，下意识地坐直了身体。女生走到张明面前，停下来。

　　“同学，你怎么在这儿看书？”她的声音脆脆的，带着笑，“联谊会是来玩的，不是来读书的。”

　　张明抬起头，看了她一眼。他的脸上什么表情都没有，像一块石头。

　　“看完了就来玩。”他说，然后低下头，继续看书。

　　女生愣了一下，大概没想到会得到这样一个回答。她站了两秒钟，转身走了。走了几步，回头看了一眼，摇了摇头，脸上是一种“这人真奇怪”的表情。

　　吴书楷憋着笑，等女生走远了，才小声说：“你——你真是——”

　　“怎么了？”张明头也没抬。

　　“人家来请你跳舞的。”

　　“我不会跳。”

　　“可以学啊。”

　　张明翻了一页书：“在这儿学，踩了人家的脚，人家疼。”

　　吴书楷被他这个理由堵得说不出话。他看着张明，张明的脸上还是什么表情都没有，但耳朵红了。不是害羞的那种红，是窘迫的那种——被人看见了、不知道该怎么回应的那种红。

　　“你耳朵红了。”吴书楷说。

　　“没有。”

　　“红了。”

　　张明把书举高了一点，挡住了耳朵。

　　过了一会儿，又一个女生走过来。这次是朝吴书楷来的。她穿着一件鹅黄色的旗袍，头发烫了卷，别着一个亮闪闪的发卡，走路的时候裙摆一摇一摇的。

　　“同学，你怎么一个人坐着？”她笑盈盈地问。

　　吴书楷的脸一下子就红了。他张了张嘴，想说“不是一个人，我旁边还有人”，但张明低着头看书，一副“别找我”的样子。

　　“我——我不会跳舞。”他说。

　　“不会可以学嘛。”女生歪着头，“我教你？”

　　吴书楷的手心又开始出汗了。他看了看那个女生，又看了看张明。张明把书举得更高了，整个人都藏在书后面，像是跟他没关系似的。

　　“我——我——”他结巴了两声，最后说了一句，“我脚疼。”

　　女生愣了一下，然后笑了。不是那种嘲笑，是好笑。“脚疼”这个借口大概是她听过的最笨的一个。她笑了笑，说了句“那下次吧”，转身走了。

　　吴书楷等女生走远了，才长长地呼出一口气。他转过头，发现张明把书放下了，正看着他。

　　“脚疼？”张明说。

　　“闭嘴。”

　　张明没有闭嘴。他的嘴角动了一下，动得很明显，不是那种微微翘一下的动，而是整个嘴角都往上弯了。

　　“你笑什么？”吴书楷瞪他。

　　“没笑。”

　　“你在笑。”

　　“没有。”张明低下头，把书翻了一页，但他的肩膀在微微发抖。

　　吴书楷想骂他一句，但自己也忍不住笑了。两个人坐在角落里，一个低着头假装看书，一个捂着嘴憋笑，肩膀都在抖。

　　又过了一阵，又有女生过来。这次是两个人一起来的，一个穿粉红色旗袍，一个穿淡绿色旗袍。她们站在吴书楷和张明面前，你看看我，我看看你，推推搡搡的，像是在互相打气。

　　“两位同学，怎么不去跳舞呀？”穿粉红色的那个先开口了。

　　“不会。”吴书楷和张明异口同声。

　　两个女生对视了一眼，都笑了。

　　“你们是商量好的吗？”穿淡绿色的那个说，声音很轻，像是怕吓着他们。

　　“没有。”吴书楷说，“真不会。”

　　“那喝茶也行啊。”穿粉红色的端起两杯茶，递过来，“总比坐着强。”

　　吴书楷接过茶杯，手指碰到杯壁的时候，烫了一下，差点没接住。他的脸又红了。穿粉红色的女生笑了笑，没有说什么。

　　张明也接了茶，说了声“谢谢”，声音很低，但很清楚。他接茶的时候手很稳，不像吴书楷那样慌慌张张的。但吴书楷注意到，他把茶杯放下之后，在裤子上蹭了一下手——手心全是汗。

　　两个女生站了一会儿，见他们没有要说话的意思，笑了笑，走了。走的时候，穿淡绿色的那个回头看了张明一眼，张明低着头喝茶，没有看见。

　　等人走了，吴书楷才放松下来，靠在墙上，长长地呼了一口气。

　　“第几个了？”他问。

　　“你三个，我两个。”张明说。

　　“你数着呢？”

　　“闲着没事。”

　　两个人又沉默了。吴书楷端着茶，喝了一口，茶已经凉了，苦的，涩的，但喉咙很舒服。他看着舞池里旋转的人群，忽然想起母亲说的那句话——“去遇见你的光。”

　　他不知道他的光在哪里。也许在那些跳舞的人中间，也许在那些端着茶杯聊天的人中间，也许在窗边那个穿藏青色旗袍的女生身上，也许根本不在这个礼堂里。但他来了。他坐在这个角落里，被三个女生搭过话，拒绝了三次，紧张了三次，脸红了三次。他做了所有这些事。这就是“来”。

　　“张明。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说，这些人里，有没有我们的光？”

　　张明放下书，看着舞池。他的目光在人群里扫了一圈，然后收回来，落在自己手心里。他摊开手掌，手心湿湿的，全是汗。

　　“不知道。”他说，把手心在裤子上蹭了蹭，“但坐在这里肯定遇不到。”

　　吴书楷愣了一下。他没想到张明会说出这种话。这个沉默寡言、宁愿看书也不愿意跟人说话的人，居然说“坐在这里肯定遇不到”。

　　“那你想怎么办？”

　　张明合上书，站起来。

　　“走。”他说。

　　“去哪儿？”

　　“随便走走。总比坐着强。”

　　吴书楷看着张明。他的脸上还是没什么表情，但他的眼睛不一样了——不是平时那种沉沉的、像深井一样的眼睛，而是亮亮的，像被什么东西点着了。他的手心还是湿的，他攥了一下拳头，又松开，把手心里的汗甩掉。

　　他站起来。两个人从角落里走出来，穿过人群。吴书楷走得很慢，每一步都踩得很实，像张明教他的那样。有人从他身边经过，肩膀碰了一下他的肩膀，他没有躲。有人看了他一眼，他没有低头。他走过那些跳舞的人，走过那些端着茶杯聊天的人，走过窗边那个穿藏青色旗袍的女生。

　　张明走在前面，步子不快不慢，像一座移动的山。吴书楷跟着他，心里忽然很踏实。不是因为他找到了什么，而是因为他不再是一个人了。两个人走在人群里，像两棵树，不引人注目，但站得很稳。

　　他们走到长桌旁边。张明拿起两个搪瓷杯，倒了两杯茶，一杯递给吴书楷。

　　“喝点水。”他说，“你嘴唇干了。”

　　吴书楷接过杯子，捧在手里。杯子很烫，烫得他手心发红，但他没有放下。他喝了一口，茶是苦的，涩的，但喉咙很舒服。

　　“张明。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢你拉我出来。”吴书楷说，“要不是你，我还坐在那个角落里。”

　　张明没有说话。他端着杯子，看着人群。他的手心还是湿的，在杯壁上印了一个水印。但他站得很直，背挺得很直，像一棵种在那里的树。

　　音乐换了一首，更轻快了，跳舞的人更多了。有人在笑，有人在闹，有人在悄悄牵手，有人在角落里说悄悄话。灯光暖烘烘的，照在那些年轻的脸上，亮亮的，像镀了一层金。

　　吴书楷站在长桌旁边，看着这一切，忽然觉得不那么无聊了。不是因为发生了什么好事，而是因为他忽然明白了一件事——这些人，这些笑着的、跳舞的、聊天的、牵手的人，都在找自己的光。有些找到了，有些没找到，有些还在找。他也一样。他坐在角落里的时候没找到，走出来也没找到。但他至少走出来了。

　　“书楷。”陈砚的声音从背后传来。他挤过来，脸上带着一种说不清的表情——不是高兴，也不是不高兴，而是一种复杂的、像是刚做了一件大事但又不知道结果的表情。

　　“怎么样？”吴书楷问。

　　“她说——”陈砚的声音有点哑，“她说她下周二有空，问我有没有时间一起去逛书店。”

　　“然后呢？”

　　“然后我说有。”陈砚的嘴角慢慢翘起来，“然后她说好。”

　　吴书楷笑了。张明的嘴角也动了。

　　“行啊。”吴书楷拍了拍他的肩膀。

　　“你呢？”陈砚问，“你们俩就这么站着？”

　　“刚才有好几个女生来找我们搭话。”吴书楷说。

　　“然后呢？”

　　“然后我们一个说脚疼，一个说要看書。”

　　陈砚看着他们俩，脸上的表情像是吃了一口没放糖的藕粉。“你们——”他深吸一口气，“你们两个真是——”

　　“怎么了？”吴书楷说。

　　“没怎么。”陈砚摇了摇头，端起一杯茶喝了一大口，“我就是替你们可惜。”

　　“可惜什么？”

　　“可惜那些女生，白费了心思。”

　　三个人站在长桌旁边，端着茶杯，看着人群。舞曲又换了一首，还是那么轻快，还是那么热闹。吴书楷的目光在人群里漫无目的地游走，从一对跳舞的人移到另一对，从一张笑脸移到另一张笑脸。

　　然后他看见了那个穿浅青色旗袍的女生。

　　不是之前跳舞的那些。是另一个。她刚站起来，从座位上起身，走到长桌这边来倒茶。她的步子很轻，很慢，不急不躁的，像是在散步。她的腰挺得很直，脖子微微仰着，下巴的线条很好看。

　　她的旗袍是浅青色的，不是那种鲜艳的青，是淡淡的、像春天刚发芽的柳叶一样的青。领口绣着一圈小小的白花，不仔细看都看不出来，像是随手点上去的。头发用一根银簪别着，不是那种花哨的簪子，是素素的、光光的银簪，在灯光下泛着暗暗的光。几缕碎发垂在耳边，随着她的步子轻轻晃动。

　　她走到长桌旁边，拿起一个搪瓷杯，倒了一杯茶。她的手从袖口里伸出来——纤细白嫩，小小的，手指修长，指尖圆润，指甲修剪得整整齐齐，干干净净的，没有一丝墨迹。右手手腕上戴着一只玉镯，淡绿色的，水头很好，在灯光下泛着温润的光，衬得那截手腕更白了。她端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。她喝茶的样子很安静，不像有些人那样咕咚咕咚地灌，而是一小口一小口地抿，像是在品什么好东西。

　　她放下茶杯，转过身，目光在人群里扫了一圈。就是这一眼。她的眼睛很亮，不是那种被灯光照出来的亮，是从里面透出来的亮，像两颗被水洗过的黑石子，润润的，闪闪的。她的眉毛很浓，不是那种描过的细眉，是天然的、微微上扬的浓眉，衬得那双眼睛更亮了。她的嘴角微微翘着，不是笑，也不是不笑，而是一种天生的、弯弯的弧度，像是随时会说出什么有趣的话来。

　　她的目光扫过吴书楷，停了一下，又移开了。就停了一下。大概只有一秒，也许不到一秒。但吴书楷觉得那一秒很长，长得像一整个夏天。

　　他的心跳漏了一拍。然后补了一拍，比平时更重，咚咚的，像有人在胸口捶了一拳。

　　“书楷？”陈砚的声音从旁边传来，“书楷，你怎么了？”

　　吴书楷没有回答。他端着那杯已经凉透了的茶，看着那个穿浅青色旗袍的女生。她走到舞池边上，一个穿白衬衫的男生走过来，微微鞠了一躬，她点了点头，两个人一起走进舞池。

　　她的舞跳得不花哨，没有那些转圈和花步，只是跟着节奏慢慢地走，步子很稳，很轻，像是在水面上飘。左手搭在舞伴的肩膀上，右手握在舞伴的手心里，姿态端端正正的，不扭捏，也不做作。她跳舞的时候不像在跳舞，像在走路，像在散步，像在做一件很平常的事情。右手腕上的玉镯随着她的动作轻轻晃动，在灯光下划过一道一道淡绿色的光。

　　但吴书楷挪不开眼睛了。

　　“书楷！”陈砚拍了一下他的肩膀。

　　吴书楷回过神，手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴，落在手背上，凉凉的。

　　“你没事吧？”陈砚看着他的脸，“你脸怎么红了？”

　　“没有。”吴书楷把茶杯放下。

　　“那你盯着人家看什么？”陈砚顺着他的目光看过去，看见了那个穿浅青色旗袍的女生，然后他笑了，“哦——明白了。”

　　“明白什么？”

　　“明白你为什么脸红了。”陈砚用胳膊肘捅了捅他，“好看吧？”

　　吴书楷没有回答。他的目光又飘回了舞池。那个女生转了一圈，裙摆飘起来，又落下去，像一朵花开了又合。灯光照在她的头发上，乌黑乌黑的，泛着暗暗的光。她的侧脸在灯光下很好看，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，眉心有一颗小小的痣。玉镯从袖口滑出来，在灯光下亮了一下，又缩回去。

　　“去啊。”陈砚推了他一把。

　　“去干什么？”

　　“去认识她啊。”

　　“我不——”

　　“去！”陈砚用力推了他一下，他踉跄了一步，差点撞到旁边一个端茶的男生。他稳住身体，站在原地，走也不是，不走也不是。

　　舞曲停了。那个女生松开舞伴的手，微微鞠了个躬，转身往长桌这边走来。她的步子还是那么轻，那么慢，不急不躁的。浅青色的旗袍在灯光下泛着微微的光，像春天的湖水。

　　吴书楷站在长桌旁边，手心全是汗。他攥了一下拳头，又松开。他看了一眼张明，张明朝他点了点头，很轻的点头，像是说“去吧”。

　　他深吸了一口气

　　---

　　**第二十三章·完**