《双生山河》南栀屿月

22、梦母 联谊会前一

　　晚上，吴书楷做了一个梦。

　　梦里他回到了乌镇。不是现在的乌镇，是小时的乌镇——河还是一样的河，桥还是一样的桥，但岸边的柳树比记忆里更高了，枝条垂到水面上，被风吹着，一下一下地扫着河水。空气里有桂花的香气，甜丝丝的，混着河泥的腥气和水草的苦味。天还没完全黑，西边的天空还剩一抹淡淡的橘红色，像被水洇开的颜料。

　　他站在家门口的青石板路上，石板被太阳晒了一天，还留着余温，透过布鞋的底传上来，暖暖的。

　　家门开着，堂屋里点着一盏油灯，灯光昏黄。他跨过门槛，走进去。堂屋还是老样子——八仙桌，太师椅，墙上挂着父亲画的山水画，画的是乌镇的石桥，墨色已经有些褪了，但桥的轮廓还在。桌上的茶壶是青花瓷的，壶嘴缺了一小块，用锡补过，补丁磨得发亮。

　　母亲坐在窗边。

　　穿着件月白色的旗袍，用银簪挽着头发，坐在窗前的那把竹椅上，手里拿着一件小衣裳在缝。油灯的光照在她脸上，柔柔的，她的侧脸很好看，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿着，眉心有一颗小小的痣。她的手指很白，很细，针线在指间穿来穿去，麻绳拉得“嗤嗤”响。

　　“妈。”他喊了一声。

　　母亲抬起头，看见他，笑了。那个笑容他太熟悉了——弯弯的眼睛，微微上翘的嘴角，像月牙，像春风。她放下手里的针线，朝他招了招手。

　　“书楷回来了。”

　　他走过去，站在母亲面前。母亲伸手摸了摸他的头。她的手很凉，指尖带着茧子，但摸在头上很舒服。他闻到她身上的味道——桂花油的香气，混着棉布和阳光的味道，暖暖的，软软的，像冬天晒过的被子。

　　“妈，你什么时候回来的？”他问。

　　母亲没有回答，只是看着他，眼睛亮亮的，像有两颗星星掉进去了。

　　“长高了。”她说，“也瘦了。”

　　“我在上海挺好的。陈砚照顾我，张明也照顾我。食堂的饭挺好的，有红烧肉，每个礼拜三和礼拜六都有。”

　　母亲笑着点头，手指从他的头顶滑到他的脸上，轻轻摸了摸他的脸颊。

　　“读书累不累？”

　　“不累。”他说，“我喜欢读书。赵教授讲得可好了，他夸我的茶亭设计得好，说我有自己的语言。他还说——”他停了一下，“他还说，我那句‘房子倒了要盖回来’，比设计图还好。”

　　母亲的眼睛更亮了，像两颗被擦亮的铜钉。

　　“你爹来信说了。”她说，“他高兴得很。拿着你的信看了好几遍，看完放在枕头底下，第二天又拿出来看。”

　　“妈，你怎么知道？”

　　母亲没有回答。她低下头，拿起那件小衣裳，继续缝。针脚很细，很密，一针一针的，像是在绣什么图案。吴书楷凑过去看，是一朵兰花，和袖口上那朵一样。

　　“妈，你别缝了。”他说，“陪我说话。”

　　母亲抬起头，看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。不是悲伤，也不是难过，而是一种很深很深的、像井水一样的温柔。

　　“书楷，你明天要去干什么？”她忽然问。

　　吴书楷愣了一下：“明天？明天——陈砚拉我去同济大学的联谊会。就是那种很多人在一起聊天跳舞的聚会。我不想去，但他帮我交了报名费，两毛钱，不去就浪费了。”

　　母亲笑了：“为什么不想去？”

　　“我不会跳舞，也不会跟陌生人说话。去了也是坐着，不如在宿舍画图。”

　　母亲放下针线，转过身，正对着他。她伸出手，把他的手握在手心里。她的手很凉，但握得很紧，像是怕他跑掉。

　　“书楷，”她说，“你知道你爹为什么给你取这个名字吗？”

　　“知道。书是读书，楷是楷模。爹希望我好好读书，做人的楷模。”

　　母亲摇了摇头：“不止是这个。”

　　她松开他的手，指了指窗外。窗外是乌镇的河，河水在月光下泛着银光。河面上有一只乌篷船，船头点着一盏小灯，灯光在水面上摇摇晃晃，拉出一条长长的光带。

　　“你出生那天，你爹在河边站了一夜。”母亲的声音很轻，像风吹过水面，“他说，天上有颗星星特别亮，照在河面上，像一盏灯。他说，这孩子将来要走到很远的地方去，但不管走多远，都能看见这盏灯。所以给你取名叫‘书楷’——书是读书，楷是光明。”

　　“楷是光明？”吴书楷愣住了。他从来不知道这个意思。他以为“楷”只是楷模，只是规矩，只是父亲要他做的那种端正的人。

　　“楷，是法式，是典范。”母亲说，“但也是光明。《说文解字》里说，‘楷，木也，孔子冢上树’。孔子墓上的树，枝叶朝四方伸展，像一把伞，给人遮阴，也给人指路。你爹要你做的那棵树。”

　　她看着他的眼睛，一字一句地说：“书楷，你要去遇见你的光。”

　　“我的光？”

　　“每个人都有自己的光。”母亲说，“有些人找了一辈子都找不到，有些人找到了不敢去追，有些人追到了又丢了。你不一样。你的光在那里，你要去找。”

　　“在哪里？”

　　母亲笑了笑，没有回答。她站起来，走到窗前，推开窗户。晚风涌进来，带着桂花的香气和河水的凉意。月光照在她身上，月白色的旗袍变成了银白色，银簪闪闪发亮，像是镀了一层霜。

　　母亲转过身，看着他，“是你要做的选择。你可以不去，待在宿舍里画图，安安静静的，不会出错，不会丢人。但你也永远不会知道，那盏灯在哪儿。”

　　“妈，我不懂。”

　　母亲走过来，弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。她的嘴唇很凉，很软，像一片花瓣落在皮肤上。

　　“你会懂的。”她说，“等你遇见了，你就懂了。”

　　她站直身体，后退了一步。月光照在她脸上，她的笑容很淡，很轻，像是随时会被风吹散。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“妈要走了。”

　　“去哪儿？”他急了，伸手去抓她的手，但手指穿过了她的手指，像穿过一团雾。

　　母亲的笑容没有变，还是那样淡淡的，轻轻的。她的身影在月光里变得越来越淡，像一幅被水洇开的画，轮廓模糊了，颜色淡了，只剩下一个白色的影子。

　　“妈——”

　　他想喊，但喉咙像被什么东西堵住了。他想追，但脚像钉在了地上。他只能站在那里，看着母亲的身影一点一点地淡下去，淡下去，最后消失在月光里。

　　窗外的灯还亮着。乌篷船头的灯，黄黄的，暖暖的，在水面上摇啊摇。

　　吴书楷猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，头顶是白色的天花板，窗外是上海的夜空。心跳得很快，咚咚咚的，像有人在胸口擂鼓。他大口大口地喘着气，手心全是汗，后背也湿了，贴在棉袄的里子上，凉飕飕的。

　　他坐起来，伸手摸了摸枕头。枕头是湿的。他不知道是汗还是泪。

　　宿舍里很安静。陈砚的呼吸声很均匀，偶尔翻个身，床板吱呀一声。张明的床铺空着——他大概又去图书馆了，或者去食堂帮忙了。月光从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上投下一条细细的光带，像一条发光的河。

　　他坐在床上，靠着墙，让自己的心跳慢慢平复下来。梦里母亲的样子还在眼前——月白色的旗袍，银簪，眉心那颗小小的痣。她说的那些话还在耳边——“你要去遇见你的光。”

　　他伸出手，摸了摸枕头底下的日记本。日记本里夹着母亲的照片，是上次父亲寄来的。他抽出来，借着月光看了看。照片已经泛黄了，边角有些卷，但母亲的眉眼还是那样清晰——弯弯的，像月牙，嘴角微微上翘。和梦里一模一样。

　　他把照片贴在胸口，闭上眼睛。

　　“妈，”他在心里说，“我会去的。”

　　他又躺下来，把被子拉好。窗外的月亮移动了一点，光带从天花板上移到了墙上，照在陈砚借给他的那件深蓝色西装外套上。外套挂在床头的椅子上，在月光里泛着暗暗的光。

　　他看了那件外套很久。

　　然后他翻了个身，把枕头底下的日记本拿出来，翻到新的一页。他没有开灯，就着月光写字。字迹歪歪斜斜的，但他知道自己在写什么：

　　*“梦见母亲了。她穿着月白色的旗袍，坐在老宅的窗边缝衣裳。她说，‘楷’不只是楷模，也是光明。她说，每个人都有自己的光，你要去遇见你的光。*

　　*明天去联谊会。不是为了陈砚，不是为了那两毛钱，是为了母亲说的那盏灯。*

　　*我不知道它在哪里，也不知道它长什么样。但我知道，它在那里。”*

　　他合上日记本，放回枕头底下。窗外的月亮移到了云层后面，光带消失了，宿舍里暗了下来。只有陈砚均匀的呼吸声，和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

　　他闭上眼睛。梦里的母亲还在眼前，她的笑容，她的声音，她说的那些话。

　　“去遇见你的光。”

　　他在心里默默地说：我会的，妈。我会的。

　　然后他翻了个身，在陈砚的呼吸声里，慢慢地睡着了。

　　第二天早上，吴书楷醒来的时候，发现陈砚已经站在镜子前面了。他穿着那件浅蓝色的衬衫，外面套了一件深灰色的毛衣，头发梳得油光水滑，用发蜡固定住，一根乱发都没有。

　　“你醒了？”陈砚从镜子里看见他，“快起来，今天要去同济。”

　　吴书楷坐起来，揉了揉眼睛。他看了一眼床头的椅子——那件深蓝色的西装外套还在，叠得整整齐齐，是昨晚他叠好的。

　　吴书楷拿起那件外套，抖开，穿在身上。大小刚好，像是量身定做的。

　　陈砚看了他三秒钟，然后脸上的表情从惊讶变成了狂喜，又从狂喜变成了一种“我早就知道你会去”的得意。

　　“这就对了嘛！”他把梳子往桌上一拍，“我跟你说，去了你就知道了。不会跳舞没关系，不会聊天也没关系。去了就行。”

　　“嗯。”吴书楷系好扣子，转过身来，“去了就行。”

　　张明从门口走进来，手里拎着三个馒头。他看了看吴书楷，又看了看陈砚，面无表情地说：“也去？”

　　陈砚说，“我们三个，一个都不少。”

　　张明把馒头递给他们，看了看吴书楷身上的外套，又看了看自己床上那件藏青色的——是陈砚昨晚扔给他的。

　　“穿不穿？”陈砚问。

　　张明沉默了一会儿，拿起那件外套，穿上了。不太合身，肩膀宽了一点，袖子长了一截，但比他那件洗得发白的蓝布长衫精神多了。

　　“行。”陈砚上下打量了他一眼，“像个大学生了。”

　　“本来就是。”张明说。

　　三个人出了宿舍，往校门口走。天很蓝，很冷，呼出的气变成白雾，在面前飘一会儿就散了。法国梧桐光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。远处的钟楼在阳光下泛着白光，当当当的，敲了八下。

　　“书楷，”陈砚走在前面，回过头来，“你昨晚是不是没睡好？眼睛有点肿。”

　　“做了个梦。”吴书楷说。

　　“什么梦？”

　　吴书楷想了想，说：“梦见我母亲了。”

　　陈砚没有再问。他转过身，继续往前走。张明走在吴书楷旁边，沉默了一会儿，忽然说：“你母亲说什么了？”

　　吴书楷看着前方。阳光照在光秃秃的树枝上，亮亮的，白白的，像碎银子。

　　张明没有说话。他走在吴书楷旁边，步子不快不慢，和他并排。

　　三个人走出了校门，往电车站的方向走。阳光照在他们身上，三个人的影子被拉得很长，投在石板路上，并排着，像三条平行的线。

　　吴书楷走在中间，左边是陈砚，右边是张明。他摸了摸口袋，里面是母亲的照片。昨晚他把照片从日记本里取出来，放在口袋里，今天带着。

　　妈，他默默地说，我去了。

　　风从前面吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。但他不冷。棉袄很暖，外套很挺，口袋里有母亲的照片。

　　他加快了脚步，跟上了前面的两个人。

　　---

　　**【第二十二章·完】**