《双生山河》南栀屿月

19、租界边缘 赵教授在课

　　在课上说了一句话，让吴书楷记了很久。

　　“你们学建筑，总想着怎么把房子盖好看。但你们知不知道，上海有多少人住的地方，连‘房子’都算不上？”

　　教室里安静了。赵教授没有多说什么，只是布置了一个作业——每个人找一片华界的平民聚居区，做一份调研报告。不是画图，不是设计，只是去看，去记，去问。去看看那些没有建筑师盖过的房子，长什么样。

　　赵教授说，“先去看了，再回来跟我谈美。”

　　星期六一早，吴书楷、陈砚和张明约好了一起去。陈砚带了一张地图，是他在图书馆找到的，上面标着上海华界各个区域的概况。他指着南市老城厢外面一片地方说：“这里，听说住了好几万人，全是棚户。”

　　三个人坐电车到了老城厢的南门，然后步行往南走。电车轨道到这里就断了，像是被什么东西硬生生掐掉的。路两边的房子越来越矮，越来越密，墙上的广告从洋文变成了中文，又从中文变成了没有——只剩下灰扑扑的砖墙和歪歪斜斜的木门。脚下的路从柏油路变成了石板路，又从石板路变成了烂泥路。

　　还没走进棚户区，气味就先涌过来了。不是一种味道，是很多种味道混在一起，像一锅煮烂了的——馊了的饭菜、积水的霉味、煤炉的烟气、烂菜叶的腐臭，还有一种甜腻腻的、让人胃里翻涌的臭味，分不清是人还是畜生留下的。吴书楷下意识地用手背捂了一下鼻子，又放下来。他不想让住在里面的人看见他这个动作。

　　人越来越多了。不是外滩那种穿着体面、脚步匆匆的人，而是另一种人——穿着破棉袄的老头蹲在墙根，手里捏着一根烟杆，烟灭了也不知道；裹着头巾的妇人拎着木桶从巷子里出来，桶里是脏水，黑乎乎的，泛着泡沫；小孩光着脚在泥地上跑，脚底板黑得像炭，鼻涕挂在嘴唇上，吸一下，又挂下来。

　　“让一让，让一让——”一个男人推着板车从后面挤过来，车上堆满了捡来的碎砖和旧木料，歪歪斜斜的，随时要倒。吴书楷侧身让开，肩膀还是被木料蹭了一下，蹭了一袖子灰。板车的轮子是木头的，碾在烂泥地上，发出吱呀吱呀的声音，像是骨头在响。

　　他们走进一条巷子。巷子窄得不像话，两个人并排走都勉强。吴书楷的胳膊肘能碰到两边的墙——左边是木板，右边是竹篱笆，都是湿的，黏糊糊的，不知道是雨水还是别的什么。头顶是一线天，两边的屋檐几乎碰在一起，晾衣绳横七竖八地拉着，像一张破蜘蛛网。绳子上挂着破衣裳、旧被单、尿布、还有几条看不出颜色的毛巾，湿漉漉的，往下滴水，滴在头顶上，凉飕飕的。

　　地上全是水。不是干净的雨水，是灰黑色的、黏稠的、踩上去会“啪叽”一声的水。吴书楷低头看，看见自己的鞋陷进泥里半寸，拔出来的时候，鞋底粘着一层黑乎乎的东西，上面还沾着几片烂菜叶。他忍着恶心，继续走。

　　巷子两边全是棚户。房子不是盖的，是搭的——用旧木料、破铁皮、油毛毡、竹竿、草席，能用的都用上了。有的墙是木板拼的，木板之间留着手指宽的缝，风能从这边灌到那边；有的是竹篱笆糊了一层泥，泥掉了，露出里面的竹条，像肋骨；有的是破铁皮，锈迹斑斑，用手一按就“咯吱咯吱”响。屋顶更乱——油毛毡压着草席，草席压着破布，破布上又压着砖头，怕被风掀了。没有一块瓦，没有一片整齐的东西。

　　吴书楷在一面墙前停下来。墙上钉着一张马口铁，上面歪歪扭扭地写着“恒源米号”三个字，大概是捡来的广告牌。旁边用粉笔画了一个箭头，写着“王阿大补鞋”。再旁边，有人用木炭画了一个小人，头大身子小，像是在跳舞。墙根堆着垃圾——碎碗片、空罐头、破鞋、烂布头、鸡毛、鱼骨、煤渣，一层压一层，被雨水泡得发胀，散发出刺鼻的酸臭。

　　一个小孩蹲在垃圾堆旁边，用一根树枝在拨弄什么。他穿着一件大人的破棉袄，袖子卷了好几道，还是拖到地上。棉袄没有扣子，用一根麻绳系在腰间，露出黑黑的肚皮。他拨了半天，从垃圾里翻出一只破搪瓷碗，碗底还有半个碗，他用袖子擦了擦，揣进怀里，跑了。

　　巷子越来越窄，越来越暗。头顶的天空变成了一条细细的缝，灰白色的，像一道伤口。两边的棚户挤得更紧了，墙贴着墙，屋檐压着屋檐，像是从地里长出来的蘑菇，密密麻麻，透不过气。空气像是凝固了，又湿又重，吸一口进肺里，像是吞了一口脏水。

　　一个老太婆坐在门口，面前摆着一只搪瓷盆，盆里装着几把烂青菜，蔫了，黄了，还在卖。她穿着一件补丁摞补丁的蓝布褂子，领口磨得发白，露出了里面的棉絮。棉絮是灰黄色的，一块一块的，像是发霉了。她驼着背，缩在墙根，像一堆旧衣裳。有人经过，她抬起头，有气无力地喊一声“买菜吧”，声音沙哑，像破风箱。没有人停下来。

　　他们拐进另一条巷子。这条更窄了，窄到吴书楷要侧着身子走。两边的墙几乎贴在身上，左边是湿漉漉的木板，右边是毛糙糙的竹篱笆，蹭在衣服上，沙沙响。头顶的晾衣绳更密了，衣裳几乎垂到头顶，湿的，冷的，带着肥皂的碱味和没洗净的汗味。一件破衬衫的袖子垂下来，擦过吴书楷的脸，他下意识地躲了一下，头撞在另一边的一根竹竿上，竹竿晃了晃，上面挂着的几条破裤子差点掉下来。

　　地上全是烂泥，踩上去脚往下陷，拔出来的时候“咕叽”一声。烂泥里混着稻草、碎布、鸡毛、还有一团一团黑乎乎的东西——吴书楷不敢看那是什么。墙角有一条水沟，不，不是水沟，就是地面低了一点，脏水从那边流。水是黑色的，不动，上面漂着一层油膜，在昏暗的光线里泛着七彩的光，像肥皂泡，但更恶心。油膜下面是一团一团的絮状物，灰白色的，像痰。一只死老鼠泡在水里，肚子鼓得像个小皮球，四肢僵直，尾巴拖在水面上，已经硬了。

　　空气里的味道更重了。馊味、霉味、粪臭味、煤烟味，还有一种说不出的、甜腻腻的、让人反胃的味道，像是什么东西烂了很久了。吴书楷的胃翻了一下，他咬紧牙关，咽了一口唾沫，压下去。

　　一个男人从棚子里钻出来，光着上身，瘦得肋骨一根一根的，像搓衣板。他端着一盆脏水，走到巷子中间，“哗”地泼在地上。脏水溅起来，溅到吴书楷的裤腿上。男人看了他一眼，没有说话，转身回了棚子，“啪”地关上门。门是一块破三合板，关不严，用一根铁丝别着。

　　吴书楷低头看自己的裤子。裤腿上多了几个黑点子，还有一片湿的，顺着布料往下渗。他用手指弹了弹，弹不掉。这条裤子是父亲寄来的棉裤外面的罩裤，深灰色的，脏了看不出来，但湿的地方颜色更深了，贴在腿上，凉飕飕的。

　　“走吧。”陈砚在后面推了他一下，声音很低，不像平时那么响亮。

　　他们继续往里走。巷子尽头是一片稍微开阔的地方，大概有两三间房子那么宽。地上堆满了垃圾——破铁桶、碎玻璃、烂木头、破席子、旧鞋、破碗，还有一口破了底的铁锅，锅底朝天，扣在一堆煤渣上。垃圾堆旁边蹲着一个中年女人，在生炉子。她用破扇子扇着，浓烟从炉子里冒出来，呛得她直咳嗽。烟是黄色的，刺鼻的，带着塑料烧焦的味道。

　　炉子旁边站着一个五六岁的小女孩，扎着两根小辫子，穿着一件花棉袄，棉袄太小了，袖子短了一截，露出一截冻得发红的手腕。她手里拿着一块黑乎乎的东西，在啃。吴书楷看不清那是什么，也许是馒头，也许是红薯，也许只是什么都不是的一团面。

　　小女孩看见他们，歪着头，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。她的脸上有两道黑印子，像是哭过之后用手抹的，鼻子上沾着灰，嘴唇干裂了，但眼睛很亮，亮得不像住在这里的人。

　　“哥哥，你们是来玩的？”她问。

　　吴书楷蹲下来，和她平视。他蹲下来的时候，膝盖碰在一堆烂菜叶上，湿的，冷的，但他没有动。

　　“不是来玩的，是来看房子的。”

　　“房子有什么好看的？”小女孩眨了眨眼睛，“我们家的房子最不好看了，歪歪的。下雨的时候，妈妈拿盆接水，滴滴答答的。”

　　“能让我看看吗？”

　　小女孩拉着他的手，把他拽进屋里。她的手很小，很凉，指缝里有黑泥，指甲剪得参差不齐。她的手攥着吴书楷的手指，很紧，像是怕他跑了。

　　屋子很小，小到吴书楷站在里面，几乎就占了一半。一张木板搭的床占了一面墙，床上铺着一条薄被子，被面上全是补丁，红的、蓝的、灰的，什么颜色都有，像一面百衲旗。被子很薄，吴书楷一眼就看出来了——不是叠的，是摊开的，大概是为了显得厚一些。枕头是一卷旧衣裳，用布条扎着，鼓鼓囊囊的。

　　床对面是一张桌子，不，不是桌子，是一个木箱子，倒扣着，四条腿是砖头垫的。桌上放着一只碗、一双筷子、一个搪瓷杯，杯子上印着的字，红漆已经掉了一半。桌子的角上有一个缺口，用一块铁皮包着，铁皮生了锈。

　　墙角堆着几个麻袋，里面不知道装了什么东西，鼓鼓的。麻袋上面挂着几件衣裳，用铁丝串着，从这头拉到那头。屋顶是油毛毡的，有好几个洞，用破布塞着，光从洞里漏进来，一束一束的，照在地上，像手电筒。

　　墙上贴着几张画。最显眼的是一张胖娃娃抱鲤鱼的年画，已经褪色了，胖娃娃的脸从粉红变成了灰白，鲤鱼的大红色也变成了暗红，但线条还在，胖娃娃还在笑。旁边还有一张，是报纸上剪下来的，上面印着一个穿裙子的女人，站在一座洋楼前面，黑白的，边角卷起来了。还有一张，是用木炭画在墙上的——一个小人，头大身子小，手里举着一朵花。画得很幼稚，但很认真，线条一笔一笔的，没有涂改。

　　“这是我画的。”小女孩指着那个木炭小人，很得意。

　　吴书楷仔细看了看，画的是一个小姑娘，扎着两根小辫子，和他面前这个小女孩一模一样。

　　“画得真好。”他说。

　　小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。她笑的时候，脸上的那两道黑印子变成了两道弯弯的弧，像月牙。

　　“我喜欢画画。”她说，“但是我没有纸，也没有笔。这个炭是在外面捡的。”

　　吴书楷的喉咙像被什么东西堵住了。他从口袋里摸出一支铅笔，是随身带的那种短铅笔，已经用到只剩半截了。他把铅笔递给小女孩。

　　“送给你。”

　　小女孩接过铅笔，看了又看，眼睛亮得像两颗星星。她把铅笔攥在手心里，攥得很紧，像是怕它飞了。

　　“谢谢哥哥！”她大声说。

　　从小女孩家里出来，吴书楷站在巷子里，深深地吸了一口气。空气还是臭的，但他没有捂鼻子。

　　“你哭了。”张明站在旁边，声音很轻。

　　吴书楷用手背擦了擦眼睛，果然是湿的。他不知道什么时候流的眼泪。

　　“没有。”他说，“是风迷了眼。”

　　巷子里没有风。

　　他们继续往前走。吴书楷走在最前面，步子很慢，每一步都踩在烂泥里，“咕叽咕叽”地响。他的鞋已经湿透了，脚趾头冰凉冰凉的，但他没有停下来。

　　巷子尽头，一个男人蹲在门口修鞋。他面前摆着一只木箱子，箱子里装着钉子、锤子、碎皮子、鞋楦头。他的手很粗，指甲缝里塞满了黑泥，但修鞋的动作很利落，一针一线，扎得又准又紧。他的旁边坐着一个女人，在纳鞋底，针线在手指间穿来穿去，麻绳拉得“嗤嗤”响。两个人都不说话，各干各的，偶尔抬头看对方一眼，又低下头。

　　门口贴着一副对联，红纸已经褪成了粉白色，字迹也模糊了，但还能看出“平安”两个字。门框上挂着一条红布条，已经褪色了，灰扑扑的，像一条干了的血痕。

　　吴书楷站在远处，看了很久。

　　他想起那个老太婆说的“能吃饱，能睡暖，就知足了”。他想起那个小女孩画的胖娃娃抱鲤鱼，想起那些门上的红布条和门神，想起那些贴在墙上的褪了色的年画。这些东西，不算建筑。但住在里面的人，把它们当作家。

　　他的建筑竞赛得了奖，赵教授夸他有“自己的语言”。但他从来没有想过，自己的语言，能不能盖出这样的房子——不是茶亭，不是图书馆，不是什么好看的、有韵味的、能得奖的房子，而是一个能让老太婆“知足”、能让小女孩在墙上画胖娃娃的房子。

　　从棚户区出来的时候，已经是下午了。阳光从云层后面露出来，照在那些歪歪斜斜的屋顶上，油毛毡泛着暗暗的光，破铁皮反着刺眼的白。吴书楷站在巷子口，回头看了一会儿。

　　那些密密麻麻的棚户，像一片灰黑色的海洋，没有边际，没有尽头。晾衣绳上的破衣裳在风里飘，像一面面投降的旗。炊烟从油毛毡的缝隙里钻出来，细细的，歪歪扭扭的，升到半空就散了。

　　“想什么呢？”陈砚问。

　　“想赵教授说的话。”

　　“哪句？”

　　“‘建筑不只是美’。”吴书楷说，“我以前不懂这句话。现在懂了。”

　　陈砚没有说话。张明也没有说话。三个人站在巷子口，看着那些棚户，沉默了很久。

　　回学校的路上，吴书楷一直在想那个小女孩。她的手很凉，但攥着他的手指，很紧。她的眼睛很亮，像黑葡萄。她说“我喜欢画画，但是我没有纸，也没有笔”。

　　他摸了摸口袋，里面还有半截铅笔，是备用的。他应该把那支也给她。但他没有。他站在电车上，握着那半截铅笔，指节发白。

　　回到宿舍，他坐在桌前，翻开速写本。他画了今天看到的那些棚户——歪歪斜斜的墙，油毛毡的屋顶，窄窄的巷子，晾衣绳上的破衣裳，垃圾堆旁生炉子的女人，门口修鞋的男人。他画得很慢，一笔一笔的，画那些裂缝、那些补丁、那些被烟火熏黑的木板、那些烂泥地上的脚印。

　　画完了，他看着这张画，觉得它不好看。但它真实。那些歪歪斜斜的线条，比他画过的任何一条直线都有力。

　　他合上速写本，从抽屉里拿出日记本。

　　*“今天去了南市外面的棚户区。那里的房子不是盖的，是搭的——旧木板、破铁皮、油毛毡、竹竿、草席，什么都有。屋顶是歪的，墙是斜的，门是一块木板，窗是一个洞。巷子窄得两个人并排走都勉强，头顶晾着湿衣裳，往下滴水。地上全是烂泥，踩上去‘咕叽咕叽’响。空气是臭的，馊味、霉味、粪臭味混在一起，让人想吐。*

　　*一个老太婆住在那里，住了十几年了。她说，她男人从码头上捡了旧木板，搭了三天，搭好了跟她说‘你瞧瞧，咱们也有家了’。她笑的时候，露出光秃秃的牙床。*

　　*一个小女孩拉着我去看她画的画——一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，还有一个木炭画的小人，扎着两根小辫子。她画得很好，虽然线条歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。她说她最喜欢红色。她没有纸，没有笔，木炭是在外面捡的。我给了她半截铅笔，她攥得很紧。*

　　*我以前觉得，建筑是美的，是有韵味的，是能让人看了心里舒服的。赵教授说‘建筑不只是美’，我听了，但没懂。今天懂了。*

　　*建筑是那个老太婆的‘知足’，是小女孩画在墙上的胖娃娃，是门上褪了色的‘平安’，是红布条，是门神。是‘能吃饱，能睡暖’。*

　　*我想盖这样的房子。不是好看的，是能住人的。不是得奖的，是能让人‘知足’的。*

　　*赵教授说，先去看了，再回来跟他谈美。我看了。我想跟他谈的，不是美。是别的什么。我还不知道那个词叫什么。”*

　　他合上日记本，放进抽屉里。

　　窗外起风了，呜呜的，像有人在远处哭。他站起来，关上窗户。窗缝里塞着的那条旧布条还在，是上次父亲寄来棉袄后他塞进去的。他摸了摸布条，想起父亲信里的话——“好好读书，别辜负了你母亲。”

　　他坐在床上，穿着棉袄，围着围巾。棉袄很暖，围巾很软。他想起那个老太婆说的“冬天多盖几层被子”，想起那个小女孩露出手腕的花棉袄，想起巷子里那些棚户的墙缝里钻出来的风。

　　他不知道自己能做什么。他只是一个学生，连一栋真正的房子都没有盖过。但他知道，他以后要盖的房子，不能只是好看的。要能挡风，要能遮雨，要让住在里面的人，在冬天的时候，觉得暖。

　　陈砚推门进来，手里端着一杯热水，递给吴书楷。

　　“喝点水，你今天在外面站了一天，脸都冻白了。”

　　吴书楷接过杯子，捧在手里。杯子很烫，烫得他手心发红，但他没有放下。

　　三个人坐在宿舍里，谁都没有说话。窗外的风还在吹，但屋里是暖的。不是棉袄的暖，是别的什么。

　　那天晚上，吴书楷又打开日记本，在最后加了一行字：

　　*“建筑不只是美。我今天终于懂了。”*

　　---

　　**【第十九章·完】**