《双生山河》南栀屿月

17、家书 十一月的最

　　十一月的最后一周，上海突然冷了。

　　前一天还是秋风瑟瑟，一夜之间北风就来了，呜呜地吹，像有人在窗外哭。法国梧桐最后几片叶子被风卷走，树枝光秃秃的，在灰蒙蒙的天空下瑟瑟发抖。宿舍的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，带着一股刺骨的凉意。

　　吴书楷把被子裹紧了一些，还是冷。他从乌镇带来的被子太薄了，是夏天盖的，根本挡不住上海的冬天。陈砚有家里寄来的厚棉被，张明盖了两层薄被，是自己在旧货市场花几毛钱买的。吴书楷只有一床薄被和一件厚外套，夜里常常被冻醒。

　　星期四下午，吴书楷从教室回来，在宿舍楼下被宿管叫住了。

　　“吴书楷，有你的包裹。”宿管指了指墙角的一个包袱，还有一个信封。

　　包袱不大，用蓝布包着，扎得紧紧的，外面贴着一张纸条，上面写着父亲的字——“上海圣约翰大学建筑系吴书楷收”。字迹歪歪斜斜的，不像父亲平时的工整，像是手抖了，又像是写得急了。信封也是父亲的笔迹，薄薄的一封，贴着一张邮票。

　　吴书楷抱起包袱，拿着信，上了楼。包袱沉甸甸的，不知道里面装了什么。他把包袱放在床上，先拆了信。

　　信纸是那种粗糙的黄色草纸，折了两折。父亲的字不大，但每一笔都很用力，像是刻上去的：

　　*“书楷吾儿：*

　　*见字如面。近来天气转寒，上海是比乌镇冷的，随信寄的还有给你做了一件棉袄、一条棉裤，还有一双棉鞋。都是你母亲生前留下的棉花，一直舍不得用，每年做剩到今也不剩多少，今年便拿出来都给你做了。棉花是好棉花的，我想来想去，还是给你做了衣裳。你在上海读书，身子要紧，冻坏了什么都晚了。*

　　*棉袄的里子是你母亲当年织的布，也不知合不合身。若是不合身，你找学校附近的裁缝改一改，别将就。*

　　*你一个人在沪，要照顾好自己。天冷了多穿些，莫要逞强。饭也要吃饱，别省钱。家里虽然不富裕，但供你读书的钱还是有的。我还能干活，木匠的活计一年到头总是有人找。你放心读书，旁的都不要想。*

　　*家里一切都好，你不必挂念。隔壁沈婶常来串门，帮我洗衣做饭，阿莲也时常问起你，说等你回来再送你蚕花。上个月她还来家里帮我扫了房顶的落叶，这孩子懂事得很。你沈叔最近腰不好，我帮他们家打了两个凳子，算是还了人情。*

　　*你上次来信说学了西洋建筑史，我也不懂那些。但你说赵教授问你“中国建筑在哪里”，你说你答了，教授还夸了你。我听了很高兴。你母亲若是在，也会高兴的。咱们乌镇的桥，咱们家的木工活，就是中国建筑。你好好学，把那些洋人的本事也学到手，回来盖更好的房子。*

　　*好好读书。*

　　*父字*

　　*民国二十三年十一月廿二日*

　　*又及：棉袄口袋里放了几块桂花糖，是你沈婶做的，给你解解馋。路上别压碎了。”*

　　吴书楷把信看了两遍，手指在纸上慢慢地摸着，像是能摸到父亲写字时的温度。他的鼻子有些酸，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。他把信贴在胸口，站了一会儿，才放下。

　　他打开包袱。蓝布解开，里面是一件藏青色的棉袄，棉裤是深灰色的，棉鞋是黑色的，纳了厚厚的鞋底。棉袄的针脚很细很密，是母亲生前留下的手艺——不是父亲缝的，父亲缝不了这么细的针脚。是母亲生前做好的，还是母亲走后父亲照着母亲的样子缝的？他不知道。但他知道，这一针一线，都是家里人的心。

　　他把棉袄抖开，套在身上。大小刚好，像是量身定做的。棉袄很厚，很暖，带着一股淡淡的樟脑味，还有一丝若有若无的、说不清的味道——也许是母亲的味道，也许是乌镇老宅的味道。他伸手摸了摸棉袄的口袋，右边口袋里果然有一个小纸包，打开，里面是四块桂花糖，用油纸裹着，压得有些碎了，但香味还是透了出来。他拿起一小块碎糖放进嘴里，甜丝丝的，桂花的香气在舌尖上散开，像是沈婶站在他面前笑。

　　他站在宿舍的窗户前，穿着棉袄，吃着桂花糖，看着窗外的光秃秃的树枝，忽然觉得不那么冷了。

　　收拾包袱的时候，他在棉袄和棉裤之间摸到了一张硬硬的东西。抽出来一看，是一张小小的照片。照片已经泛黄了，边角有些卷，但还能看清。照片里是一个年轻的女人，穿着月白色的旗袍，头发用银簪挽着，站在一棵桂花树前，微微地笑着。她的眉眼弯弯的，嘴角微微上翘，眉心有一颗小小的痣。

　　是母亲。

　　吴书楷记得这张照片。他很小的时候，在父亲的柜子里见过，但父亲从来不让他看，说“等你长大了再看”。他那时候不懂，现在懂了——父亲是怕他看了会哭。父亲自己大概也看不了，看了就会想，想了就睡不着。

　　父亲在信里没有提这张照片。也许是不知如何开口，也许是觉得写出来太重了，也许是想给他一个惊喜。吴书楷拿着照片，看了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，母亲的笑容在光里亮了一下，像是在对他笑。他的眼眶湿了，但没有哭。他把照片小心地放在桌上，用手指轻轻地抚摸着照片的表面，像是在摸母亲的脸。

　　“你母亲？”陈砚的声音从门口传来。他不知道什么时候回来的，站在门口，看着吴书楷手里的照片。

　　“嗯。”吴书楷点了点头，“家里寄来的。还有棉袄、棉裤、棉鞋。”

　　陈砚走过来，看了一眼照片，没有说什么。他从自己的柜子里拿出一条围巾，递给吴书楷：“这个给你，我家里寄了两条，用不完。”

　　“不用——”

　　“拿着。”陈砚把围巾塞进他手里，“你那个脖子，冬天不围点什么，风灌进去，要生病的。”

　　吴书楷握着那条围巾，灰色的，羊毛的，很软。他想说谢谢，但喉咙还是堵着的，说不出话来。他只是点了点头。

　　陈砚拍了拍他的肩膀，没有再说。

　　张明也回来了。他看见吴书楷穿着新棉袄，手里拿着一条围巾，桌上摆着一张照片，大概猜到了什么。他没有说话，只是从自己的柜子里拿出一双棉手套，放在吴书楷的床上。

　　“这个也给你。”他说，“我不用。”

　　“你哪来的？”吴书楷问。

　　“食堂的大姐给的。”张明说，“她说我手冻裂了，给我织了一双。我有两双。”

　　吴书楷看了看张明的手。他的手背上有几道红红的裂口，像干裂的土地。他用那双裂了口的手，在食堂洗碗，在水池里泡着冷水，洗了两个多月了。

　　“你自己留着。”吴书楷把手套推回去，“你比我需要。”

　　张明看了他一眼，把手套拿起来，放回自己的柜子里。他没有再说什么，但嘴角微微动了一下，像是在笑。

　　那天晚上，吴书楷把母亲的照片夹在日记本里，放在枕头下面。他穿着新棉袄，盖着薄被子，不冷了。羊毛围巾围在脖子上，软软的，暖暖的，像是被人抱着。

　　他闭上眼睛，想起父亲的信，想起那些针脚，想起母亲年轻时的笑容。他想，父亲一个人在家，大概也在想他。隔壁沈婶会去串门，阿莲会问起他，但她们不是家人。家人是父亲，是母亲，是他。三个人的家，少了一个，就不是完整的家了。

　　他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸了摸日记本的封面。照片在里面，安安静静地躺着，像母亲在他身边。

　　窗外的风还在吹，呜呜的，但不像哭了，像是在唱一首歌。一首很老的、很慢的歌，从乌镇唱到上海，从过去唱到现在。

　　他听着风声，慢慢地睡着了。

　　第二天早上，吴书楷醒来的时候，发现枕头上有一小片湿的。不是口水，是眼泪。他不知道什么时候哭了，也许是梦里，也许是没有睡着的时候。他用手背擦了擦眼睛，坐起来，把枕头翻了个面。

　　陈砚还在睡。张明已经起来了，坐在床边系鞋带。

　　“早。”张明说。

　　“早。”吴书楷说。

　　他穿上棉袄，围上围巾，下床洗漱。走到走廊里，冷风从窗户缝里钻进来，但他不觉得冷了。棉袄很厚，围巾很软，手套——他没有手套，但手不冷，因为心是暖的。

　　他走到盥洗室，对着模糊的镜子，看见自己穿着藏青色的棉袄，围着一根灰色的围巾，脸有些红，不知道是冻的还是别的什么。他打开水龙头，掬了一捧冷水，洗了脸。水很凉，但棉袄很暖，围巾很软，像父亲的手，像母亲的笑容。

　　上午有赵教授的课。吴书楷坐在教室里，穿着新棉袄，围巾叠好放在桌上。赵教授讲文艺复兴建筑，讲伯鲁乃列斯基的穹顶，讲阿尔伯蒂的论建筑。吴书楷记笔记的时候，手不抖了，字也稳了。

　　下课的时候，赵教授走到他面前，看了看他的棉袄，说：“新做的？”

　　“家里寄来的。”吴书楷说。

　　“你母亲做的？”

　　吴书楷沉默了一下，说：“是。”

　　赵教授点了点头，没有多问，转身走了。

　　吴书楷坐在座位上，看着赵教授的背影。他想说“我母亲已经走了”，但没有说。他不想让赵教授知道，不想让任何人知道。他想让这件棉袄继续是母亲做的，活着的母亲，会做针线的母亲，还在乌镇等他回去的母亲。

　　“走吧，吃饭去。”陈砚拍了拍他的肩膀。

　　吴书楷站起来，把围巾围好，跟着陈砚和张明走出教室。阳光很好，虽然冷，但亮亮的，白白的，照在光秃秃的树枝上，像给树枝镀了一层银。

　　“张明。”他叫了一声。

　　张明回过头。

　　“你母亲的坟，在东北哪里？”

　　张明愣了一下，沉默了一会儿，说：“在老家，哈尔滨边上，一个小村子。”

　　“等我毕业了，我去看看。”吴书楷说，“给你母亲烧柱香。”

　　张明看着他，眼睛里的那种亮亮的东西又出现了，但这次没有闪，而是稳稳地、定定地，像两盏灯。

　　“好。”他说。

　　陈砚走在前面，回过头来：“我也去。三个人一起。”

　　张明低下头，没有说话。但他的步子慢了一些，慢到和吴书楷并排走。三个人走在校园的路上，阳光把他们的影子拉得很长，一直延伸到草坪的尽头。

　　那天晚上，吴书楷在日记本上写：

　　*“父亲来信了。信很长，说了很多话。说棉袄是母亲留下的棉花做的，说里子是母亲织的布，说沈婶做了桂花糖，说阿莲问起我。父亲还说，他听了赵教授夸我，很高兴。说母亲若是在，也会高兴的。*

　　*父亲没有在信里提母亲的照片，但照片夹在棉袄和棉裤之间，我翻到了。母亲穿着月白色的旗袍，站在桂花树前，微微地笑着。我记不太清她的样子了，但照片里的她，和我梦里的她，是一样的。*

　　*父亲给我做了棉袄、棉裤、棉鞋。针脚很细，很密，像是母亲的手艺。也许是母亲生前做的，也许是父亲照着母亲的样子缝的。我不想知道。不管是谁做的，都是家里人做的。*

　　*穿上棉袄，不冷了。吃了桂花糖，甜了。*

　　*我想给父亲回一封信。”*

　　他合上日记本，从抽屉里拿出信纸和钢笔。信纸是学校小卖部买的，白色的，有红色的横线，比父亲用的黄色草纸好很多。他把信纸铺在桌上，拧开笔帽，想了很久。

　　然后他开始写：

　　*“父亲大人：*

　　*您的信和包裹我都收到了。棉袄、棉裤、棉鞋都很合身，穿着很暖和。桂花糖我也吃了，很甜，替我谢谢沈婶，也谢谢阿莲，说我一切都好，让她们不要挂念。*

　　*上海的冬天确实比乌镇冷，但有了您寄来的棉袄，就不冷了。赵教授看见我的新棉袄，问是不是母亲做的，我说是。我说谎了，但我不后悔。在我心里，这件棉袄就是母亲做的。她的手艺，您的手艺，分不开的。*

　　*您信里说，您听了赵教授夸我，很高兴。我也很高兴。赵教授是一个很好的老师，他讲的课我都认真听了，笔记也记得很细。您放心，我不会辜负您的期望，也不会辜负母亲。*

　　*您说，咱们乌镇的桥，咱们家的木工活，就是中国建筑。我想了很久，觉得您说得对。建筑不只是画在纸上的图样，更是盖出来的房子、搭起来的桥、打出来的家具。是您手上的茧子，是榫卯之间的契合，是一刨花一卷起来的木香。这些我都会记在心里，一辈子不忘。*

　　*父亲，您一个人在家，要照顾好自己。天冷了多穿些，别舍不得。吃饭也要吃饱，别凑合。您年纪大了，木工活能干就干，干不动就别硬撑。等我毕业了，我就回去陪您。*

　　*随信寄上五块大洋，是我上个月得的一等奖学金。本来想多寄一些，但想着留一些买书，便留了一半。您拿着，买些吃的穿的，别省。*

　　*儿子书楷*

　　*民国二十三年十一月廿八日”*

　　他写完最后一个字，放下钢笔，把信纸拿起来，从头到尾读了一遍。读着读着，眼眶又湿了。他把信纸折好，装进信封，写上父亲的地址——浙江桐乡乌镇东大街二十三号。

　　信封上的字，他写得很慢，一笔一画，像是在画一栋房子的图纸。

　　他把信封放在桌上，准备明天一早去寄。

　　窗外的风还在吹，但窗户关严了——他今天用一条旧布条把窗缝塞住了，风钻不进来。桌上的台灯还亮着，橘黄色的光照在信封上，照在那行地址上。

　　乌镇。东大街。二十三号。

　　那是他的家。他的父亲住在那里，他的母亲住在照片里，他的童年住在记忆里。而他，住在上海，住在圣约翰大学的宿舍里，住在这件藏青色的棉袄里。

　　他伸出手，摸了摸棉袄的袖口。针脚很密，很细，像是母亲的手，又像是父亲的手。他分不清了，也不想分清。

　　他关了灯，躺回床上。枕头底下是日记本，日记本里夹着母亲的照片。棉袄挂在床头的椅子上，围巾搭在椅背上，棉鞋整齐地摆在床下。

　　他闭上眼睛，听见风从屋顶上吹过，呜呜的，像是在唱一首歌。他听了一会儿，慢慢地睡着了。

　　第二天一早，吴书楷去学校门口的邮局寄了信。他把信封投进邮筒的时候，听见信封落在筒底的声音——噗的一声，很轻，像一片叶子落在地上。

　　他站在邮筒前，看了几秒钟，然后转身走了。

　　他不知道这封信要多久才能到乌镇。三天，五天，也许一个星期。但他知道，父亲收到信的时候，一定会很高兴。就像他收到父亲的包裹时，很高兴一样。

　　他加快了脚步，往教室的方向走。阳光照在他身上，藏青色的棉袄在光里泛着微微的光。他走得很急，步子很大，风从耳边吹过，凉凉的，但他不冷。

　　棉袄很暖。

　　家很远，但很近。

　　---

　　**【第十七章·完】**