《双生山河》南栀屿月

16、建筑竞赛 十一月，学

　　十一月的上海，梧桐叶落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一幅铅笔画。

　　赵教授在课堂上宣布了一个消息：学校要举办一次建筑竞赛，面向全校学生，不限年级，题目是“设计一栋小型公共建筑”，功能自定，地点自拟，图纸要求包含平面、立面、剖面和透视效果图。一等奖五十块大洋，二等奖三十块，三等奖十块。

　　教室里炸开了锅。五十块大洋，够一个学期的生活费了。有人跃跃欲试，有人摇头叹气，有人已经开始在纸上画草图了。

　　吴书楷也动了心。不是因为钱，而是因为他想试试——学了两个月，到底学到了什么，能画出什么。

　　“你参加吗？”陈砚问他。

　　“参加。”吴书楷说。

　　“我也参加。”陈砚说，“虽然拿不了奖，但练练手也好。”

　　张明坐在旁边，没有说话。他低着头，看着桌上的课本，手指在书页的边缘慢慢地摩挲着。

　　“张明，你呢？”陈砚问。

　　张明沉默了一会儿，说：“我也参加。”

　　吴书楷看了他一眼。张明的脸上没有什么表情，但吴书楷注意到，他的手指停在了书页上，指节微微发白。

　　竞赛的截止日期是十二月中旬，有一个月的时间。吴书楷每天晚上泡在图书馆里，画草图，改方案，推敲细节。他想设计一个茶亭——不是那种西洋式的、方方正正的亭子，而是中式的、有廊有柱、能遮风挡雨、能坐下来喝茶看风景的亭子。他想起西塘的廊棚，想起乌镇水边的茶楼，想起那栋老宅子天井里的石桌石椅。他要把这些东西都画进去，不是照搬，而是用新的方式重新组织。

　　他画了十几张草图，都不满意。要么太像西塘的廊棚，要么太像乌镇的茶楼，要么太像西洋的亭子。他想要的是一种新的东西——有中式的韵味，有现代的简洁，有自己的语言。

　　陈砚的设计是一栋社区图书馆。他画得很快，几天就出了方案，立面是西洋古典的，柱式、山花、拱券，规规矩矩的，挑不出毛病，但也没有什么惊喜。他自己也知道，笑着说：“我就是凑个数，反正拿不了奖。”

　　张明也在画。他画得很慢，很认真，每一张图都反复修改，铅笔的痕迹擦了又画，画了又擦，纸面都起毛了。他画的是一个乡村小学——一间教室，一间办公室，一个小操场，简简单单的，没有什么花哨的东西。但吴书楷注意到，他画的结构很扎实，梁柱的比例、墙体的厚度、基础的深度，都算得很仔细，不像是在画方案，更像是在做施工图。

　　“你画得真细。”吴书楷说。

　　张明没有抬头，继续画：“房子要盖得结实，不能倒。”

　　十二月中旬，交图的前一天晚上，三个人都在宿舍里赶图。陈砚的图已经画完了，正在上墨线；张明的图也快画完了，在做最后的修改；吴书楷的茶亭还差一点——透视效果图只画了一半，怎么画都不满意。

　　他画的是茶亭的透视——一个中式的亭子，但屋顶不是传统的飞檐翘角，而是平缓的、微微上扬的弧线，像一把撑开的伞。柱子是细细的，间距很密，不像希腊的柱式那样粗壮雄浑，而是轻盈的、疏朗的，像竹林。亭子里面摆着石桌石椅，桌上放着一把茶壶，茶壶冒着热气。亭子外面是一条石板路，路的两边种着竹子，竹叶在风里摇。

　　他画了很久，改了又改，终于在天亮前画完了。

　　三个人把图纸卷好，用橡皮筋扎紧，写上名字，交到了建筑系的办公室。

　　两周后，结果公布了。

　　吴书楷获得了一等奖。

　　赵教授在课堂上宣布的时候，全班都鼓掌了。陈砚第一个站起来，拍着他的肩膀说：“我就知道你能行！”张明也转过头，看了他一眼，嘴角微微动了一下，像是在笑。

　　“吴书楷的茶亭，好在哪里？”赵教授站在讲台上，手里拿着吴书楷的图纸，一张一张地翻给全班看，“好在它不是西洋的，也不是古人的，而是他自己的。他有西塘的廊棚在心里，有乌镇的茶楼在心里，有《营造法式》在心里，但他没有照抄，而是用自己的语言重新说了一遍。这就是创造。”

　　吴书楷坐在座位上，脸有些红，心跳得很快。他低下头，不敢看别人的目光。

　　“二等奖，陈砚。”赵教授继续说，“社区图书馆，中规中矩，但胜在完整。三等奖，李慕白。”

　　陈砚得了二等奖，也很高兴。他回头看了看张明，张明没有得奖，图纸没有被提到。

　　“张明的图纸也不错。”赵教授在课后找到他们三个，单独说了几句，“那个乡村小学，结构很扎实，细部很用心，但太保守了，缺少想象力。下次再大胆一些。”

　　张明点了点头，没有说话。

　　回宿舍的路上，陈砚一直在说竞赛的事，说五十块大洋怎么花，说请客吃饭，说买书买笔。吴书楷走在中间，偶尔应几句，心里还在想赵教授说的那些话——“用自己的语言重新说了一遍。”他从来没有想过什么是“自己的语言”，他只是把心里想的东西画出来了，没想到那就是“创造”。

　　张明走在最后面，一直没有说话。

　　吴书楷回头看了他一眼。张明的脸还是那样，没有什么表情，但吴书楷注意到，他的步子很慢，比平时还慢，像是腿上绑了什么东西。

　　“张明，你怎么不说话？”陈砚也发现了。

　　“没什么。”张明说，“在想赵教授说的话。”

　　“下次你也能得奖。”陈砚拍了拍他的肩膀，“你那个小学，结构算得多准啊，我看了都佩服。就是画得不够好看，你要是多练练透视，肯定能行。”

　　张明点了点头，没有说话。

　　那天晚上，陈砚拉吴书楷去学校门口的小饭馆吃了一顿，说是一等奖请客。吴书楷说还没拿到钱呢，陈砚说“先赊着”。他们点了一盘红烧肉、一碟花生米、两碗米饭，吃得干干净净。张明没有去，说要去图书馆看书。

　　吴书楷回到宿舍的时候，已经快九点了。张明坐在床上，面前摊着那本英文教材，在看书。台灯的光照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚——颧骨很高，脸颊很瘦，眼窝有些深。

　　“张明，你怎么不去吃饭？”吴书楷坐在自己的床上。

　　“不饿。”张明头也没抬。

　　“陈砚说下次你也能得奖。”

　　“嗯。”

　　吴书楷看着张明，觉得他今天不太对劲。不是生气，也不是难过，而是一种说不清的东西，像是什么东西被压着，压得很紧，快要压不住了。

　　“张明，你是不是不高兴？”他直接问了。

　　张明的手指停了一下，然后继续翻书。

　　“没有。”他说。

　　“是因为没得奖？”

　　张明沉默了一会儿，放下书，抬起头，看着吴书楷。台灯的光照在他的眼睛里，亮亮的，但里面有什么东西在闪，像是水光，又像是别的什么。

　　“书楷。”他说，“你画那个茶亭，花了多长时间？”

　　“前前后后，差不多一个月吧。”

　　“我画那个小学，也花了一个月。”张明的声音很低，很平，“我画得很慢，每一根梁、每一根柱，都算了又算，怕算错了，怕画歪了。我觉得自己画得很认真，很用心。但赵教授说，缺少想象力。”

　　他停了一下，手指在书页上轻轻地敲着。

　　“我想象不出来。”他说，“我没有见过西塘的廊棚，没有见过乌镇的茶楼，没有见过《营造法式》里的图样。我见过的东西，都是东北的——黑土地，大雪，矮矮的房子，厚厚的墙。那些东西，不好看，不轻盈，不美。但它们结实。风刮不倒，雪压不垮。”

　　他看着吴书楷，眼睛里那种亮亮的东西更亮了。

　　“你说，好看和结实，哪个更重要？”

　　吴书楷张了张嘴，想说“都重要”，但看着张明的眼睛，这句话说不出口。因为张明问的不是建筑，是他自己。

　　“我不知道。”他诚实地说。

　　张明看了他一会儿，低下头，继续看书。

　　“睡吧。”他说。

　　吴书楷躺在床上，翻来覆去睡不着。他听见陈砚的鼾声，听见张明翻书的声音，听见窗外的风声。他在想张明说的那些话——“好看和结实，哪个更重要？”他在想赵教授说的“缺少想象力”。他在想，张明不是没有想象力，张明的想象力在别的地方——在那些看不见的梁柱里，在那些算得精确的尺寸里，在一栋不会倒的房子里的。

　　但这些东西，画在图纸上，是看不出来的。只有盖出来了，住进去了，风吹了，雨打了，才知道它好在哪里。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　张明的台灯还亮着，光从背后照过来，在墙上投下一个模糊的影子。影子一动不动，像是在想什么。

　　过了很久，灯灭了。

　　黑暗中，吴书楷听见张明轻轻地说了一句话。声音很低，像是说给自己听的。

　　“我也会的。”

　　吴书楷不知道他说的是“也会得奖”，还是“也会有自己的语言”，还是别的什么。他没有问。他在黑暗中闭着眼睛，听着张明均匀的呼吸声，慢慢地睡着了。

　　第二天早上，吴书楷醒来的时候，张明已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，像一块豆腐干。窗外的天还是灰蒙蒙的，法国梧桐光秃秃的枝丫在风里摇。

　　陈砚还在睡。吴书楷轻手轻脚地起床，洗漱，穿好衣服，拿着速写本出了门。

　　他走到操场上，看见张明一个人坐在草坪边的石凳上，手里拿着那本英文教材，但没有在看。他低着头，看着地上的落叶，不知道在想什么。

　　吴书楷走过去，在他旁边坐下来。

　　张明抬起头，看了他一眼，没有说话。

　　“张明。”吴书楷说，“你的小学，我想了很久。”

　　“想什么？”

　　“想它为什么结实。”吴书楷看着前方，“你说你画得很慢，每一根梁、每一根柱都算了又算。那是因为你怕它倒。你见过倒了的房子，所以你知道一栋房子要站得稳，有多难。我没见过，所以我不怕。我画茶亭的时候，从来没有想过它会不会倒。我只想着它好不好看。”

　　他停了一下，转过头，看着张明。

　　“你比我认真。你是真的在盖房子，我只是在画房子。”

　　张明没有说话。他看着吴书楷，眼睛里的那种亮亮的东西又出现了，但这一次没有闪，而是稳稳地、定定地，像两盏灯。

　　“赵教授说的‘想象力’，不只是画好看的图。”吴书楷说，“想象力是想出来一栋不会倒的房子。你已经在想了，只是他不知道。”

　　张明低下头，沉默了很久。

　　然后他站起来，把那本英文教材夹在腋下，看着远处灰蒙蒙的天。

　　“走吧，该上课了。”

　　吴书楷站起来，和他一起往教学楼走。风很大，吹得他们的外套猎猎作响。张明走在前面，步子比昨天快了一些，不，快了很多。吴书楷看着他的背影，觉得他今天和昨天不一样了——不是高兴了，也不是不难过了，而是那些压着的东西，被搬开了一点，透了一口气。

　　走到教学楼门口的时候，张明忽然停下来，回过头。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　张明想了想，说：“谢你说我认真。”

　　他转过身，走进了教学楼。吴书楷站在门口，看着他的背影消失在走廊里。风从背后吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。他深吸了一口气，也走了进去。

　　那天晚上的日记里，吴书楷写了一句话：

　　“今天和张明在操场上坐了一会儿。他说他没有见过西塘的廊棚，没有见过乌镇的茶楼。他见过的东西，都是东北的——黑土地，大雪，矮矮的房子，厚厚的墙。他说那些东西不好看，但结实。我想了很久，觉得结实也是一种好看。只是不容易被看见。”

　　他合上日记本，放进抽屉里。

　　窗外，风还在吹，法国梧桐的枝丫在月光里摇，像在跳舞。

　　---

　　**【第十六章·完】**