《双生山河》南栀屿月

13、水乡执念 从西塘回来

　　从西塘回来之后，吴书楷连着几天都睡不好。

　　不是失眠，是睡得太浅。闭上眼睛就是西塘的那些桥——环秀桥，送子来凤桥......有时候还会梦见乌镇，梦见自己站在通济桥上，河水在脚下流，流着流着就变成了血红色。他猛地惊醒，心跳得很快，躺在黑暗中大口大口地喘气，过了好久才能再睡着。

　　陈砚说他是喝多了青梅酒，后劲太大。吴书楷没有反驳，但他知道不是。酒劲早就散了，散不掉的是别的东西。

　　星期六下午，宿舍里只有他一个人。陈砚去了图书馆，说要去查一些西洋建筑史的资料。张明去食堂帮忙了——他申请了勤工俭学，每个周末在食堂洗两个小时的碗，管一顿饭，还能拿几毛钱。吴书楷本来也想去的，张明说“你先画画，我够了”。他知道张明是怕他抢，也没有坚持。

　　他坐在窗前，面前摊着速写本。阳光从窗户照进来，照在纸面上，白得晃眼。他翻到西塘画的那几页——环秀桥、送子来凤桥、那栋老宅子的天井、桂花树、石桌石椅。画得不错，线条流畅，透视准确，连桂花树上的花苞都一颗一颗地画出来了。赵教授看了肯定会夸他。

　　但他觉得不够。

　　不是画得不够好，是画里的东西不够重。他画出了桥的形状、房子的结构、树的姿态，但没有画出那种感觉——那种站在桥上往下看时心里涌起的东西，那种推开老宅子的门走进天井时闻到桂花香时鼻子发酸的东西，那种坐在石桥上看着夕阳把河水染成金色时觉得一切都慢下来、一切都刚刚好的东西。

　　他画不出来。

　　不是技术的问题，是功夫不到。赵教授说过，画建筑和画别的不同。画山水可以写意，画人物可以传神，但画房子，既要准，又要活。准是功夫，活是天分。他以为自己有功夫，也有天分，但画完西塘他才发现，功夫还不够，天分也靠不住。

　　他合上速写本，从抽屉里拿出一个牛皮纸封面的本子。

　　那是他的日记本。不是什么讲究的东西，就是学校小卖部买的，一块五毛钱一本，纸张粗糙，钢笔写上去会洇墨。他写得也不勤，想起来就写几笔，想不起来就空着。从开学到现在，只写了五六页。

　　他翻开日记本，翻到最新的一页。上面是他昨天写的几行字：

　　*“十月十三日，晴。*

　　*赵教授今天讲古希腊建筑。多立克柱式，粗壮，雄浑，象征男性的力量。他说这是西洋建筑的根。我坐在下面听，脑子里想的是西塘的廊柱——不粗，不壮，细细的，一根一根立在那里，撑起廊棚，遮风挡雨。希腊人的柱子在神庙里，中国人的柱子在市井中。一个敬神，一个护人。没有高下之分，但终究是不同的。”*

　　他拿起钢笔，拧开笔帽，在下面接着写。

　　*“下午一个人在宿舍。陈砚去了图书馆，张明去了食堂。窗外的阳光很好，照在速写本上，白得晃眼。我翻看西塘画的那些画，画得不错，但总觉得不够。不是画得不够好，是画里的东西不够重。我画出了桥的形状，但没有画出站在桥上时心里的感觉。”*

　　他停下来，看着这几行字。钢笔的墨水在粗糙的纸面上洇开了一点点，字的边缘有些模糊，像隔着一层薄雾。他想了想，继续写。

　　*“那天在环秀桥上，我站了很久。桥很高，能看见大半个西塘。灰瓦的屋顶层层叠叠的，像鱼鳞；白墙斑斑驳驳的，像旧宣纸。河道弯弯曲曲的，不知流到哪里去。我站在那儿，忽然想起乌镇。想起小时候母亲带我去放河灯，灯在河面上漂着，越漂越远，最后变成一个光点，不见了。”*

　　他写到这里，手停了。窗外的阳光移动了一点，从纸面上移到了桌角。他看着那一小方阳光，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩，像喝青梅酒时那种感觉——甜里带着酸，酸里带着涩，咽下去之后喉咙里还有一股暖暖的东西，久久不散。

　　他深吸了一口气，继续写。

　　*“陈砚那天在酒馆里问我，为什么画得那么细，连瓦片都一片一片地画。我说，不画细一点，回去就忘了。但其实不是怕忘。西塘的桥那么多，我一天画不完，下次还可以再去。画不完可以再去，忘了可以再记。我怕的不是忘了西塘，我怕的是——”*

　　他又停了。钢笔尖抵在纸面上，墨水慢慢地洇开，在纸上形成一个深色的圆点。他想写“我怕的是西塘没有了”，但这句话太重了，重到他觉得写出来就是一种诅咒。

　　他想石库门老太太说的“要拆了”，想陈砚说的“趁还在的时候画下来”，想张明说的“把被炸掉的，一间一间地盖回来”。

　　他把那个圆点涂掉了，另起一行。

　　*“这几天总是睡不好。闭上眼就是西塘的那些桥，有时候还会梦见乌镇。梦见自己站在通济桥上，河水在脚下流，流着流着就变红了。醒来心跳得很快，不知道是因为梦，还是因为别的什么。”*

　　他顿了顿，觉得这些话太私密了，不应该写下来。但他没有停。

　　*“那天在酒馆里，陈砚说他忘不了东北的那片黑土地。张明说他要回去，把被炸掉的房子一间一间地盖回来。我听了心里很不是滋味。我没有失去过什么——母亲虽然走得早，但那是病，不是炮弹。乌镇还在，父亲还在，阿莲还在。我没有失去过什么，所以我没有资格说‘盖回来’这种话。”*

　　他停了一下，笔尖在纸上轻轻地点着，点出一串细小的墨点。

　　*“但是，我总觉得自己应该做点什么。不是盖回来，因为我没有失去过。也不是记下来，因为光记下来是不够的。记下来，然后呢？放在抽屉里，等人来看？等人来问‘这是什么’？等人来感叹‘原来还有过这种东西’？”*

　　他越写越快，字迹有些潦草，钢笔的墨水跟不上了，笔画变淡了，但他没有停。

　　*“我想造一些东西。不是画，是真正的、用石头和木头造出来的东西。不用一钉一铆，却能千年不倒——就像父亲说的那样。能遮风挡雨，能住人，能传代。不管外面怎么变，天井里的太阳还是暖的，怀里的猫还是软的。就像陈砚说的那个老头，抱着猫，晒太阳，安安静静地过日子。”*

　　他的眼眶有些热，但他没有擦，任由那一点温热在眼睛里打转。

　　*“赵教授说，中国建筑在哪里。我想，中国建筑不只在乌镇的石桥、西塘的廊棚、应县的木塔、佛光寺的大殿。中国建筑在每一个中国人的家里。在石库门的天井里，在老宅子的桂花树下，在老头怀里的猫身上。这些日子，不应该被打断。”*

　　他把“不应该被打断”这六个字写得很重，钢笔尖几乎要划破纸面。

　　*“所以，我想设计一种房子。不是洋楼，不是石库门，不是北方的四合院，也不是南方的吊脚楼。是一种新的、但又是老的房子。用新的技术，用老的精神。能抗风，能抗震，能扛炮弹——不，扛不住炮弹。但至少，炮弹过去之后，它还能站在那里，或者，还能再盖起来。”*

　　他写到这里，忽然觉得自己很可笑。一个刚上大一的建筑系学生，连结构力学都还没学，就想着设计一种能扛炮弹的房子。他想起赵教授说的“建筑是实用和美观的结合”，想起维特鲁威说的“坚固、实用、美观”。坚固——连炮弹都扛不住，算什么坚固？

　　但张明说的不是扛炮弹。张明说的是“盖回来”。扛不住，没关系。倒了，再盖。只要人在，地还在，就能盖回来。

　　*“张明说，他要回去，把被炸掉的房子一间一间地盖回来。我听了忽然明白了一件事——我虽然不需要盖回来，但我可以盖一些不会被炸掉的房子。不是真的不会被炸掉，而是值得被再盖起来的。倒了，人们会把它再盖起来，因为它是好的，因为它值得。就像西塘的那些桥，一千多年了，倒了多少次，又盖了多少次。每一次盖起来，还是原来的样子。桥还是那座桥，河还是那条河。”*

　　他停下来，长长地呼出一口气。阳光已经移到了桌角，马上就要滑下去了。窗外的法国梧桐光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只张开的手指。

　　他写了最后一句话。

　　*“我要设计一种房子。能抵御风雨，也能抵御时间。风雨过去了，它还在。时间过去了，它也还在。即使有一天它倒了，人们也会把它再盖起来。因为它不是一堆石头和木头，它是一个家。”*

　　他放下钢笔，看着这几行字。墨水已经干了，字迹有些歪斜，但每一个字都清清楚楚。

　　他忽然想起那本《营造法式》扉页上的批注——“凡屋宇之制，自有法度，不可易也。”他以前觉得这句话的意思是，盖房子要守规矩，不能乱来。现在他觉得，这句话还有另一层意思：有些东西，是不应该被改变的。比如家，比如日子，比如天井里的桂花树，比如老头怀里的猫。

　　他合上日记本，把它放回抽屉里。

　　窗外，太阳已经落山了。天边还剩一抹淡淡的橘红色，像被水洇开的颜料。远处传来钟声，当当当，敲了五下。他站起来，伸了个懒腰，收拾好东西，准备去食堂找陈砚和张明。

　　走到门口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼桌上的速写本。阳光已经不在了，速写本静静地躺在那里，封面是深蓝色的布面，边角已经有些磨损了。他想起西塘的那些画，想起石库门的那扇门，想起乌镇的那些桥。

　　他想，总有一天，他会画出一张真正的图纸。不是速写，不是作业，是一张可以拿去盖房子的图纸。上面画着一栋房子，一栋能抵御风雨、也能抵御时间的房子。一栋倒了还会被人再盖起来的房子。一栋——像家一样的房子。

　　他推开门，走了出去。

　　走廊里很安静，只有他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。他走下楼梯，走出宿舍楼，天已经暗了，路灯亮起来，在暮色里泛着昏黄的光。远处的草坪上有几个人在踢球，笑声传过来，远远的，像隔了一层什么。

　　他加快脚步，往食堂的方向走。

　　陈砚和张明应该已经在了。陈砚大概又在跟食堂的师傅讨价还价，多要一块红烧肉。张明大概已经洗完了碗，坐在角落里，安安静静地吃着馒头和咸菜。他要去跟他们坐在一起，吃一顿饭，说几句话，然后一起回宿舍。

　　明天还有课。赵教授要讲古罗马建筑。他要去听，要认真听，把西洋建筑史学透了，然后回来，告诉赵教授——中国建筑在哪里。

　　在他心里。在他的速写本里。在他的日记本里。在他要设计的那栋房子里。

　　他走得很快，步子很大，风从耳边吹过，凉凉的，带着桂花的香气。

　　西塘的桂花开了，乌镇的桂花应该也开了。等放假了，他要回乌镇，去看看父亲，去看看阿莲，去看看母亲坟前的桂花树。还要去西塘，把那座没画完的环秀桥画完。

　　然后回来，继续学，继续画，继续想。想那栋房子——能抵御风雨的房子。

　　总有一天，他会把它造出来。

　　---

　　**【第十三章·完】**