《双生山河》南栀屿月

12、周末西塘 天还没亮透

　　天还没亮透，陈砚就把吴书楷摇醒了。

　　“起来起来，赶船去。”

　　吴书楷迷迷糊糊地睁开眼，看见陈砚已经穿戴整齐，穿着一件深蓝色的夹袄，头发梳得光光的，精神得像一只刚睡醒的公鸡。张明也起来了，正坐在床边系鞋带，动作很慢，但很仔细，把每一根鞋带都拉得平平整整的。

　　“去哪儿？”吴书楷揉了揉眼睛。

　　“西塘。”陈砚把一块冷馒头塞进他手里，“昨天晚上不是说好了吗？你忘了？”

　　吴书楷确实忘了。昨天晚上陈砚说周末要去西塘写生，他迷迷糊糊地应了一声，以为是在说梦话。没想到是真的。

　　“去西塘干什么？”

　　“写生啊。”陈砚把速写本往背包里一塞，“赵教授不是说要多画中国建筑吗？西塘比上海的石库门老多了，一千多年的镇子，桥多、廊棚多、老宅子多。你不想去看看？”

　　吴书楷一下子清醒了。西塘。他听说过这个地方，在嘉兴，离乌镇不远，也是水乡，也是古镇。他从小就听父亲说起西塘的廊棚和石桥，说那里的建筑“有味道”，但一直没去过。没想到第一次去西塘，不是从乌镇出发，而是从上海。

　　他飞快地穿好衣服，洗漱完毕，三个人出了校门，往火车站走。

　　从上海到西塘，要先坐火车到嘉兴，再换乘小火轮。火车是那种慢车，逢站必停，哐当哐当的，像一头喘着粗气的老牛。车厢里人不多，他们找了一个靠窗的位置坐下来。陈砚一坐下就掏出一本小说来看，是巴金的《家》，翻得哗哗响。张明靠着窗户，看着窗外一闪而过的田野，不知道在想什么。吴书楷也看着窗外，但他的心思已经飞到了西塘——那个父亲说过“有味道”的地方。

　　火车到嘉兴的时候，已经快中午了。他们又换乘小火轮，沿着运河往西塘去。小火轮比吴书楷从乌镇到上海坐的那艘还小，突突突地冒着黑烟，在窄窄的河道里慢吞吞地走。两岸是水乡的景色——白墙黑瓦的房子，一座接一座的石桥，河边洗衣服的女人，船上钓鱼的老头。吴书楷看着这些，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他离开乌镇才一个多月，但觉得已经很久了。

　　“想家了？”陈砚问。

　　吴书楷摇了摇头，又点了点头：“有一点。”

　　“我也是。”陈砚把书合上，也看着窗外，“虽然苏州离上海不远，但看着这些水啊桥啊，还是想家。”

　　张明没有说话。他没有家可想。他的家在东北，在日本人手里。他想的不是家，是一个回不去的地方。

　　小火轮在下午两点多到了西塘。

　　吴书楷站在码头上，深深地吸了一口气。空气里有水草的味道、河泥的味道，还有人家做饭的炊烟味。和乌镇一模一样。他忽然觉得鼻子有点酸，但忍住了。

　　西塘比乌镇小，但更安静。不是那种死寂的安静，而是一种活的、有呼吸的安静——河水在流，风在吹，树叶在响，鸟在叫，但你就是觉得安静。因为这里没有汽车喇叭，没有电车叮当，没有洋人趾高气扬地走路。只有水，只有桥，只有老房子，只有安安静静过日子的人。

　　“走吧，去看桥。”陈砚拍了拍他的肩膀。

　　他们沿着河岸走。西塘的河不宽，两岸的房子挨得很近，近到站在这边的人能和对面的人说话。河上有好几座桥，有拱桥，有平桥，有廊桥。吴书楷每经过一座桥都要停下来看半天——看桥的弧度，看石头的纹理，看桥栏杆上的雕刻，看桥下的水流。

　　“这座桥叫送子来凤桥。”陈砚指着前面一座廊桥说，“听说是清代建的，桥上有廊棚，下雨天也不用打伞。”

　　吴书楷走上桥，站在廊棚下面，往下看。桥很高，能看见大半个镇子——灰瓦的屋顶层层叠叠的，像鱼鳞；白墙斑斑驳驳的，像旧宣纸；河道弯弯曲曲的，像一条青色的绸带。他拿出速写本，开始画。

　　他先画桥的轮廓。廊桥和普通的桥不一样，上面有顶，有柱子，像一座盖在桥上的房子。他画了桥拱，画了廊柱，画了廊棚的瓦片，一笔一笔的，很慢。陈砚在旁边画桥下的乌篷船，张明坐在桥栏杆上，看着远处发呆。

　　“你看那栋房子。”陈砚忽然指了指河对岸。

　　吴书楷顺着他的手指看过去。那是一栋老宅子，三进深的院落，黑漆的大门，门楣上有砖雕，屋檐下有木刻。大门虚掩着，能看见里面的天井，天井里有一棵很大的桂花树，金黄色的花开得正盛，香气隔着河都能闻到。

　　“进去看看？”陈砚问。

　　“试试呗。”

　　他们过了桥，走到那栋老宅子前面。大门是开的，里面没有人。吴书楷犹豫了一下，跨过门槛，走了进去。

　　天井不大，铺着青砖，砖缝里长着青苔。桂花树下有一张石桌、两把石椅，桌上放着一把紫砂壶和一只茶杯，杯里的茶还是温的，像是刚刚还有人在这里喝茶。天井的四周是两层楼的木结构房子，门窗都是雕花的——花鸟鱼虫、人物故事，一刀一刀刻出来的，精细得很。

　　吴书楷站在天井中间，抬头往上看。头顶是四四方方的一片天，蓝蓝的，有几朵白云飘过去。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，照在青砖地上，亮晶晶的。

　　“这房子真好。”他忍不住说。

　　“好在哪里？”陈砚问。

　　吴书楷想了想，说：“好在它不大不小，不高不矮，不挤不空。刚好够一家人住，刚好能看见天，刚好能种一棵树。关起门来是自己的小天地，打开门是街坊邻居。不像北方的四合院那么大气，也不像西洋的洋楼那么气派。就是刚刚好。”

　　陈砚看了他一眼，笑了：“你说话越来越像赵教授了。”

　　吴书楷也笑了，但没有反驳。

　　他拿出速写本，开始画这个天井。他画桂花树，画石桌石椅，画门窗上的雕花，画屋檐的瓦片。他画得很细，连桂花树上的花苞都一颗一颗地画出来。陈砚在旁边画房子的立面图，画得很规矩，横平竖直的，像工程师画的。张明蹲在天井的角落里，在画地上的青苔——他画得很慢，很认真，像是在画什么珍贵的东西。

　　画着画着，吴书楷忽然停下来。他发现正厅的墙上挂着一幅画，画的是西塘的全景——桥、河、房子、船，都画在里面了。画的右下角有一行小字，写的是“西塘八景图”，落款是“光绪二十年春月”。

　　“光绪二十年。”陈砚凑过来看，“那是……一八九四年？”

　　“嗯。”吴书楷点了点头，“甲午年。那一年中国和日本打了一仗，打输了。”他停了一下，“但西塘还是这个样子。桥还在，河还在，房子还在。打仗也好，赔款也好，割地也好，西塘还是西塘。”

　　陈砚没有说话，只是看着那幅画，看了很久。

　　从老宅子出来的时候，太阳已经偏西了。金色的阳光照在河面上，碎碎的，像洒了一河的铜钱。两岸的廊棚下，有人在生火做饭，炊烟从瓦缝里钻出来，袅袅的，像一根根灰色的丝带。

　　三个人沿着河岸走，找了一家临河的小酒馆坐下来。酒馆不大，几张木头桌子，几条长凳，门口挂着一面褪了色的酒旗，上面写着一个“酒”字。老板是个胖胖的中年男人，围着一条油腻腻的围裙，正在灶台后面忙活。

　　“三位吃点什么？”老板探出头来。

　　“有什么好吃的？”陈砚问。

　　“西塘的馄饨、小笼包、酱鸭，都是招牌。”老板擦了擦手，“不过我们这儿最有名的，是自家酿的青梅酒。西塘的青梅，西塘的米酒，泡一年才开封，外地喝不到的。”

　　“青梅酒？”吴书楷眼睛亮了一下。他在乌镇的时候，每到夏天，母亲都会泡青梅酒。青色的梅子放在罐里，倒上米酒，加冰糖，封好了放在阴凉处。等上两三个月，酒变成了琥珀色，梅子的酸和冰糖的甜都融进了酒里，喝一口，酸酸甜甜的，后劲却大得很。母亲走后，他就再也没有喝过青梅酒。

　　“来一壶。”吴书楷说。

　　陈砚看了他一眼，有些意外：“你会喝酒？”

　　“会一点。”吴书楷说，“小时候喝过。”

　　老板很快端上来一壶酒、三个小碗。酒壶是白瓷的，上面画着一枝青梅，绿莹莹的，很可爱。吴书楷拿起酒壶，给自己倒了一碗。酒是琥珀色的，透亮透亮的，能看见碗底的花纹。一股清甜的梅子香气扑鼻而来，混着米酒的醇厚，让人闻了就喉咙发痒。

　　他端起碗，喝了一口。

　　酸甜的味道在舌尖上炸开，然后顺着喉咙滑下去，暖暖的。他闭上眼睛，脑海里忽然浮现出母亲的身影——她站在灶台前，把青色的梅子一颗一颗地放进玻璃罐里，手指很白，很细，动作很轻。阳光从窗户照进来，照在她的侧脸上，亮亮的。

　　“好喝吗？”陈砚问。

　　吴书楷睁开眼睛，点了点头：“好喝。”

　　他又喝了一口，这次喝得多了些。酒液滑过喉咙，带着一股温热，从胸口一直蔓延到四肢。他觉得自己整个人都暖起来了，像是被什么东西轻轻地托着，浮在空气里。

　　“给我也来点。”陈砚把碗推过来。吴书楷给他倒了半碗，又给张明倒了半碗。

　　陈砚抿了一口，咂了咂嘴：“不错，酸甜口的，不像白酒那么冲。”他看了看张明，“你尝尝。”

　　张明端起碗，喝了一小口。他的脸上没有什么表情，但喉结动了一下，又喝了一口。

　　“还行。”他说。

　　吴书楷又给自己倒了一碗。这回他喝得快了一些，几口就见了底。酒意上来得比他想象的要快，脑袋有些晕乎乎的，但很舒服，像是泡在温水里。他靠在椅背上，看着河面上来来往往的乌篷船，觉得一切都慢下来了，慢得像乌镇的那些下午，阳光懒懒的，风懒懒的，人也懒懒的。

　　“你喝慢点。”陈砚看他脸都红了，忍不住说，“这酒后劲大。”

　　“没事。”吴书楷摆摆手，又给自己倒了一碗，“我高兴。”

　　“高兴什么？”

　　“高兴来了西塘。”他又喝了一口，“高兴画了那些桥和房子。高兴——”他看了看陈砚，又看了看张明，“高兴有你们两个朋友。”

　　陈砚愣了一下，然后笑了：“你这是喝多了吧？平时可不会说这种话。”

　　“没有多。”吴书楷摇头，但脑袋晃得有点厉害，“我是真的高兴。你们不知道，来上海之前，我以为自己会一个人，一个人读书，一个人画画，一个人吃饭。没想到第一天就遇见了你们。陈砚帮我拎皮箱，张明帮我铺床，我们一起上课，一起吃饭，一起画石库门，一起来西塘。我——”他又喝了一口酒，“我从来没有过这样的朋友。”

　　张明端着碗，没有说话，但他的嘴角微微动了一下，像是想说什么又忍住了。

　　“你也没有？”陈砚问他。

　　张明沉默了一会儿，说：“在东北的时候，有一个。”

　　“后来呢？”

　　张明没有回答。他低头喝了一口酒，碗举得很高，挡住了半张脸。等他放下碗的时候，表情还是那样，淡淡的，看不出来什么。但他的耳朵红了，不知道是酒劲还是别的什么。

　　吴书楷又倒了一碗。这已经是第四碗了。他的脸红得像煮熟的虾，眼睛亮亮的，说话也开始有些含糊了。

　　“陈砚，”他拍了拍陈砚的肩膀，“你说，以后我们真的能合伙开公司吗？”

　　“当然能。”陈砚说，“你画图，他做结构，我管钱。天作之合。”

　　“那你得省钱。”吴书楷指了指桌上的酒壶，“这壶酒你付钱。”

　　“凭什么我付？”

　　“因为你最有钱。”吴书楷理直气壮地说，“你家里做绸缎生意的，我们家里一个是木匠，一个——”他看了看张明，声音低了一些，“一个是从东北来的。你不付谁付？”

　　陈砚哭笑不得：“你这是喝了我的酒还要我付钱？天底下哪有这样的道理？”

　　“有啊。”吴书楷笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙，“就在你面前。”

　　张明看着他们俩，嘴角终于翘起来了。不是那种微微动一下的笑，而是真正的、嘴角上扬的笑。他笑起来的样子和平时完全不同，眼睛弯弯的，整张脸都柔和了，像是冰面下透出来的光。

　　“你笑什么？”陈砚瞪了他一眼，“你也不帮我说句话。”

　　“他说得对。”张明端起碗，又喝了一口，“你付。”

　　陈砚看了看吴书楷，又看了看张明，最后仰天长叹：“交友不慎啊！一个喝我的酒还要我付钱，一个在旁边看热闹。我这是造了什么孽？”

　　吴书楷哈哈大笑，笑声在河面上飘得很远。酒馆老板探头看了看，摇了摇头，又缩回去了。

　　酒壶见了底。吴书楷靠在椅背上，看着天空。天已经暗了，西边的天空还剩一抹淡淡的橘红色，像被水洇开的颜料。几颗星星已经出来了，亮亮的，像是刚被擦亮的铜钉。

　　“真好看。”他喃喃地说。

　　“什么好看？”陈砚问。

　　“天。”吴书楷说，“西塘的天。和乌镇的一样。”

　　陈砚看着他，没有再说话。他叫来老板结了账，又把吴书楷从椅子上拉起来。

　　“走吧，最后一班船要开了。”

　　吴书楷站起来的时候晃了一下，扶住桌子才站稳。他摸了摸背包里的速写本，又摸了摸口袋里的铅笔，确认东西都在，才跟着陈砚往外走。

　　张明走在最后面，伸手扶了一下他的胳膊。吴书楷回头看了他一眼，笑了：“谢谢你，张明。”

　　张明没有说话，但手没有松开，一直扶着他走到码头。

　　小火轮已经在等了。他们上了船，吴书楷坐在船舱里，靠着窗户，看着西塘慢慢变小。河两岸的灯光一盏一盏地亮起来，倒映在水面上，像一条长长的、发光的河。那些石桥、廊棚、老宅子，在暮色里变成了剪影，模模糊糊的，像一幅水墨画。

　　他打开速写本，想画点什么，但手有些抖，画了几笔都不成样子。他干脆合上本子，靠在窗户上，闭着眼睛。

　　耳边是小火轮的突突声，和河水拍打船帮的哗哗声。陈砚坐在对面，在翻他的速写本，偶尔发出“嗯”“啊”的赞叹声。张明坐在旁边，安安静静的，呼吸很轻。

　　“陈砚。”吴书楷闭着眼睛叫了一声。

　　“嗯？”

　　“那壶酒多少钱？”

　　“不贵，几毛钱。”

　　“下次我请你。”吴书楷说，“回乌镇，我请你喝我们家的青梅酒。我母亲泡的，比这个好喝。”

　　陈砚沉默了一下，然后说：“好。”

　　吴书楷没有听见“好”字。他已经睡着了，靠着窗户，呼吸均匀，手里还攥着速写本，紧紧地攥着，像攥着什么珍贵的东西。

　　陈砚看了他一眼，把自己外套脱下来，盖在他身上。

　　“他喝得最多。”张明低声说。

　　“嗯。”陈砚点了点头，“想家了。”

　　张明没有说话。他看着窗外黑黢黢的河道，远处有一点灯火，一闪一闪的，像一只萤火虫。

　　“等放假了，我们陪他回乌镇。”陈砚说，“去看看他说的那个青梅酒。”

　　张明点了点头。

　　小火轮在运河上慢慢地走，两岸的灯光一盏一盏地往后退。吴书楷睡得很沉，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。梦里大概是乌镇，是母亲泡的青梅酒，是那些安安静静的石桥和廊棚。

　　火车到上海的时候，已经很晚了。吴书楷是被陈砚摇醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己身上盖着一件外套，是陈砚的。

　　“到了？”他揉了揉眼睛。

　　“到了。”陈砚把外套接过来，穿好，“走吧，回学校。”

　　他们走出车站，叫了一辆黄包车。吴书楷上了车，又靠在车篷上，闭着眼睛。车夫跑起来，车轮碾过石板路，咕噜咕噜的，像是在唱一首催眠曲。

　　“书楷。”陈砚叫他。

　　“嗯。”

　　“你欠我一壶酒。”

　　吴书楷闭着眼睛笑了：“知道。回乌镇还你。”

　　“还有西塘的馄饨、小笼包、酱鸭——”

　　“都还你。”吴书楷说，“都还你。”

　　陈砚笑了。张明也笑了，虽然吴书楷没有看见，但他笑了。

　　黄包车在夜色里跑着，上海的灯光一盏一盏地亮着。吴书楷靠在车篷上，手里还攥着速写本，嘴角微微翘着。

　　他在想，西塘真好。有桥，有廊棚，有老宅子，有青梅酒。还有两个朋友。一个请他喝酒，一个扶他走路。他从来没有过这样的朋友。

　　下次，他要请他们喝自己家的青梅酒。母亲泡的，比西塘的还好喝。

　　他迷迷糊糊地想着，慢慢地睡着了。

　　---

　　**【第十二章·完】**