《双生山河》南栀屿月

10、石库门写生 星期六，细

　　周六的早晨，吴书楷被一阵雨声吵醒了。

　　不是那种噼里啪啦的大雨，而是绵绵密密的细雨，打在窗玻璃上，沙沙沙的，像蚕吃桑叶。他躺在床上听了一会儿，翻了个身，看见陈砚已经起来了，正站在窗前，手里端着一杯热水，看着窗外发呆。

　　“下雨了。”吴书楷说。

　　“嗯。”陈砚没有回头，“这下麻烦了。”

　　赵教授在昨天的课上布置了一个作业——每人画一幅建筑写生，题材不限，地点不限，下周五交。他说得很随意，像是在说一件无关紧要的事情，但最后加了一句：“不要画洋楼。画中国人的房子。”

　　教室里安静了一下，然后有人笑了。赵教授没有笑，收拾好东西就走了。

　　“画中国人的房子。”陈砚把这句话重复了一遍，转过身来，“什么叫‘中国人的房子’？上海到处都是洋楼，外滩那一排，哪一栋是中国人盖的？”

　　“石库门。”张明的声音从床上传来。他也醒了，但还没有起来，仰面躺着，双手枕在脑后，看着天花板。

　　陈砚看了他一眼：“石库门？”

　　“嗯。”张明说，“上海老式的石库门房子，中西合璧的，但骨子里还是中国人的院子。赵教授说的‘中国人的房子’，大概就是这个意思。”

　　陈砚想了想，点了点头：“有道理。你懂这个？”

　　“在东北的时候，见过一些老照片。”张明坐起来，开始叠被子，“有一本画册，里面有几张上海石库门的照片，是民国初年拍的。门框是石头的，门是黑漆的，进门是一个小天井，后面是客堂。看着和北方的四合院不一样，但味道是一样的——都是围起来的一个院子，关起门来过日子。”

　　吴书楷听着，心里痒痒的。他从小在乌镇长大，看惯了水边的吊脚楼和沿河的长廊，对“围起来的院子”有一种新鲜的好奇。

　　“那我们去画石库门？”他问。

　　“去。”陈砚放下水杯，“今天就去。趁周末。”

　　“趁还在？”吴书楷愣了一下。

　　陈砚看了他一眼，没有解释，只是说：“快收拾吧，一会儿雨小了就走。”

　　雨在九点多的时候小了一些，变成了雾一样的雨丝，飘在空中，落在脸上凉凉的，不打伞也不觉得湿。

　　三个人出了校门，往南走。陈砚说他知道有一片石库门里弄，在法租界的边缘，靠近老城厢的方向，是二十多年前盖的，现在有些已经拆了，有些还住着人。

　　“你怎么知道的？”吴书楷问。

　　“我父亲在上海有生意上的朋友，住的就是石库门。小时候我来上海，去过一次。”陈砚走在前面，步子很快，“那房子真好，进门是一个小天井，天井里种着一棵石榴树，树下放着一把竹椅。客堂很大，摆着八仙桌和太师椅，墙上挂着字画。后面是灶披间，再后面还有一个小的后门，通着一条窄巷子。”

　　他停下来，回过头，眼睛里有一种怀念的光。

　　“我那时候小，不懂事，觉得那房子又旧又暗，不如我们苏州家里的新房子亮堂。现在想想，那才是上海的味道。”

　　三个人穿过几条马路，路两边的建筑渐渐变了。外滩那边的高楼大厦被抛在身后，取而代之的是一排排三四层高的砖木楼房，灰扑扑的，挤挤挨挨地站在一起，像一群穿旧衣裳的人。墙面上爬满了藤蔓，窗户上的油漆剥落了，露出下面灰白的木头。但门楣上的雕花还在——卷草纹、如意纹、蝙蝠纹，一刀一刀刻出来的，精细得很，像是用笔画的。

　　“到了。”陈砚停下来。

　　吴书楷抬头看。面前是一条弄堂，不宽，两辆黄包车并排都过不去。弄堂口有一个拱形的门洞，门洞上方刻着三个字：“吉庆里”。字迹已经有些模糊了，但还能认出来。门洞两侧是两堵高墙，墙头上长着几株狗尾巴草，在雨丝里轻轻摇晃。

　　他们走进弄堂。

　　脚下的石板路湿漉漉的，泛着青光。两边的石库门房子一栋挨着一栋，每栋都有一个石头门框，门框上方是半圆形的或三角形的山花，山花上刻着各种图案。门是黑漆的，有些漆面已经斑驳了，露出下面暗红的底子。门上有一对铜制的门环，被摸得锃亮，在灰蒙蒙的天色里闪着暗暗的光。

　　吴书楷在一栋房子前停下来。

　　这栋的石库门保存得比较好，门框是整块的青石，门楣上刻着一幅浮雕——中间是一朵莲花，两边是卷草纹，线条流畅，疏密有致。门的上方有一个半圆形的山花，山花中间刻着一个“福”字，字迹端正，笔力遒劲。黑漆的大门虚掩着，能看见里面的天井——不大，铺着青砖，墙角有一口缸，缸里种着一株已经枯萎的荷花。

　　他打开速写本，开始画。

　　铅笔在纸上沙沙地响，他先画门框的轮廓——方方正正的，像一个大写的“门”字。然后画门楣上的浮雕，一笔一笔地描那些卷草纹，弯弯曲曲的，像水波，像云彩。再画山花上的“福”字，一横一竖，一撇一捺，每一笔都要准，不能歪。

　　画着画着，他忽然想起那本《营造法式》里的插图。那些宋代的建筑图样，也是这样一笔一笔画出来的，横平竖直，规规矩矩。一千年前的人画房子，和现在的人画房子，用的是一样的铅笔吗？不是，他们用的毛笔，但他们画出来的线条，比铅笔还要直，还要准。

　　“你画得真细。”陈砚不知道什么时候站到了他身后，探着头看他的速写本。

　　吴书楷没有抬头，继续画：“这雕花太细了，不画细一点，回去就忘了。”

　　“也是。”陈砚蹲下来，拿出自己的速写本，也开始画。他画的是整条弄堂的景——两排石库门房子夹着一条石板路，路中间有一只猫蹲着，尾巴卷起来，像一个小问号。

　　张明站在稍远的地方，没有画，只是看。他看得很认真，从门楣看到墙头，从墙头看到窗户，从窗户看到屋顶的瓦片。他的目光很慢，像是在数什么东西。

　　“你怎么不画？”吴书楷问。

　　张明摇了摇头：“我不会画。你们画，我看。”

　　吴书楷看了他一眼，没有再说什么，低下头继续画。

　　画了一个多小时，吴书楷画完了门框和门楣，开始画门上的细节。他注意到黑漆大门上有一道细细的裂缝，从门板的顶端一直延伸到中间，像一条小河。裂缝的边缘翘起了几片漆皮，薄薄的，像蝉翼。他用铅笔轻轻地画出那些裂缝的走向，一笔一笔的，很轻，怕用力了就不像了。

　　“小伙子，画什么呢？”

　　一个苍老的声音从身后传来。吴书楷转过头，看见一个老太太站在弄堂里，手里拎着一把湿淋淋的雨伞，正歪着头看他的速写本。老太太很老了，头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮，牙齿也还好，笑起来的时候能看见一颗金牙。

　　“画房子。”吴书楷站起来，“奶奶，这是您家？”

　　“是我家。”老太太凑近看了看他的画，点了点头，“画得像，真像。这门上的裂缝都画出来了。”

　　“您住这儿多久了？”

　　“多久了？”老太太想了想，伸出三根手指，“三十年啦。民国三年搬进来的，那时候我还在做新娘子，这扇门还是新漆的，黑得发亮，能照见人影。现在你看看——”她伸手摸了摸门上的裂缝，手指顺着那道纹路慢慢地滑过去，“老了，什么都老了。”

　　“这房子快三十年了啊。”吴书楷说。

　　“三十年算什么。”老太太笑了，“这房子的年纪比我大得多。听我公公说，这房子是光绪年间盖的，那时候这一片还是农田，盖这几栋房子花了不少钱。门框是整块的青石，从苏州运来的；门上的铜环是定做的，上面刻着花纹；天井里的地砖，一块一块都是手工烧的。”

　　她指了指门楣上的浮雕：“这个，是一个老匠人刻的。我公公说，那个匠人刻了一辈子石头，刻完这朵莲花就瞎了一只眼睛。但他不肯停，他说，这朵莲花是给他闺女的，他闺女嫁到这家来，他要刻一朵最好的莲花，让她天天进门就能看见。”

　　吴书楷抬头看了看那朵莲花。花瓣一层一层的，从外向里收，最中间是莲蓬，上面刻着几颗莲子。线条很细，很深，一千多刀刻出来的，每一刀都用了力。

　　“他闺女后来呢？”他问。

　　老太太的笑容淡了一些：“走了。前年走的，活了八十三岁。她一辈子都住在这栋房子里，每天进进出出，抬头就看见这朵莲花。她跟我说，她小时候不懂，觉得她爹刻这朵花是应该的。老了才知道，一个瞎了一只眼睛的人，刻出来的东西，有多重。”

　　吴书楷低下头，看着自己画的那朵莲花。铅笔画的，线条是灰色的，没有深度，没有重量。他想用橡皮擦掉重画，但手指停在纸上，没有动。擦掉又怎样呢？他画不出来的。不是画不出那个形状，而是画不出那刀的分量。

　　“小伙子，你们是学画画的？”老太太问。

　　“学建筑的。”陈砚走过来，“在圣约翰大学读书。”

　　“大学生啊。”老太太上下打量了他们一眼，点了点头，“好好学。以后盖房子，盖结实点，盖好看点。别像现在那些洋人盖的楼，方方正正的，像个盒子，住进去憋得慌。”

　　“奶奶，您不喜欢洋楼？”陈砚笑着问。

　　“不喜欢。”老太太摇头，“太高了，离地太远了。住在那上面，脚不沾地，心里不踏实。还是咱们这种房子好，进门有个天井，抬头能看见天，低头能踩到地。关了门是自己的小天地，开了门是街坊邻居。多好。”

　　她看了看自己家的房子，目光从门楣移到墙头，从墙头移到屋顶，像是在看一个老熟人。

　　“可惜啊。”她叹了口气，“听说这一片要拆了，盖新楼。住了一辈子的地方，说没就没了。”

　　吴书楷心里一紧：“真的要拆？”

　　“说了好几年了，不知道什么时候动工。”老太太的语气很平静，像是在说一件已经接受了的事情，“拆就拆吧，房子老了，人也老了。拆了盖新的，给年轻人住。我们这些老骨头，能去哪儿就去哪儿吧。”

　　她拎起雨伞，转身往弄堂里走。走了几步，忽然停下来，回过头。

　　“小伙子，你画的那个门，能送给我吗？”

　　吴书楷愣了一下，低头看了看自己的画。画了一半，还没有画完，门上的裂缝画了，门环还没有画，天井只画了一个角。他有些不好意思。

　　“还没画完呢。”

　　“不要紧。”老太太笑了笑，“我就想留个念想。等房子拆了，我还能拿出来看看，看看我住了三十年的门，长什么样。”

　　吴书楷犹豫了一下，把那页纸从速写本上撕下来，递给老太太。

　　老太太接过画，看了看，小心翼翼地折好，放进衣襟里面的口袋里，拍了拍，确认放稳了。

　　“谢谢你，小伙子。”她笑了，露出那颗金牙，“你会有出息的。”

　　然后她转身走了，消失在弄堂深处。雨丝还在飘，她的背影越来越小，最后变成一个模糊的灰点，融进了石库门灰扑扑的墙里。

　　吴书楷站在那里，看着老太太消失的方向，心里像是被什么东西堵住了。

　　“她说要拆了。”他转过身，看着陈砚。

　　“嗯。”陈砚点了点头，语气很平静，但眉头皱在一起。

　　“那我们画的这些东西——”

　　“就是要趁还在的时候画下来。”陈砚接过他的话，“赵教授说的‘不要画洋楼’，大概就是这个意思。洋楼有人管，有人修，有人拍照，有人写文章。这些石库门呢？拆了就没了，连一张图纸都没有留下。”

　　吴书楷低头看着自己的速写本。空了一页，撕掉的那一页留下了一条毛边。他翻到新的一页，重新开始画。

　　这次他画得更慢了。他画门框，画门楣，画那朵莲花，一笔一笔的，每一笔都像是在做一件很重要的事情。他画门上的裂缝，画铜环上的花纹，画天井里的青砖，画墙角那口缸，画缸里那株枯萎的荷花。他把能看见的一切都画下来，像一个贪婪的人，想把所有的东西都装进自己的本子里。

　　陈砚也在画。他画的是弄堂的全景——两排房子夹着一条石板路，路中间那只猫已经走了，但他在猫蹲过的地方画了一个小圆圈，旁边写着“一只黄猫，尾巴卷起来”。张明不知道什么时候也拿出了纸笔，他不画房子，他在画门环上的花纹。画得很慢，很认真，像是第一次发现原来铜环上也有花纹。

　　雨停了。云层裂开一条缝，阳光从缝隙里漏下来，照在石库门的黑漆大门上，照在门楣上的莲花上，照在青石板路的积水里，亮晶晶的，像碎金子。

　　吴书楷画完了最后一笔，合上速写本。他看着面前这栋石库门房子，在阳光里灰扑扑的，旧旧的，像一个穿着旧衣裳的老人。但它立在那里，稳稳当当的，比那些洋楼更像上海。

　　他想起赵教授说的“中国建筑在哪里”，想起老太太说的“住了一辈子的地方，说没就没了”，想起陈砚说的“趁还在的时候画下来”。

　　他忽然明白了赵教授为什么让他们画石库门。

　　不是因为它美，不是因为它老，而是因为它快要没有了。有些东西，你不记下来，就再也没有人记得了。

　　“走吧。”陈砚站起来，拍了拍裤子上的灰，“该回去了。”

　　三个人走出弄堂。吴书楷走到弄堂口的时候，停下来，回头看了一眼。

　　阳光照在“吉庆里”三个字上，字迹模糊，但还在。门洞两侧的高墙上，狗尾巴草在风里摇，金黄色的，像一面面小小的旗。

　　他转过身，跟上陈砚和张明，走出了弄堂。

　　路上，他想起那本《营造法式》扉页上的批注——“凡屋宇之制，自有法度，不可易也。”他以前觉得这句话的意思是，盖房子要守规矩，不能乱来。现在他觉得，这句话还有另一层意思——有些东西，是不应该被改变的。比如这石库门，比如那朵莲花，比如那个老太太口袋里的那张画。

　　他摸了摸自己的速写本，里面画了一扇门，一扇黑漆的、有裂缝的、刻着莲花的石库门。门还开着，天井里的荷花已经枯了，但它还在那里，在纸面上，在铅笔的线条里，在阳光照不到的角落，安安静静地立着。

　　他加快了脚步，跟上了前面的两个人。

　　---

　　**【第十章·完】**